家鄉的山楂樹

    一場細綿的秋雨過後，山裡像濯洗過一般輪廓分明，格外清新。我的家鄉在林慮山。深秋季節，我喜歡在山裡走走，因為那時的林慮山山霧繚繞，紅葉飄逸，很壯美，我早已醉心於那裡的一草一木一花一石了。突然，眼前零零散散幾棵碩大的山楂樹吸引了我，經過秋雨的洗滌，滄桑的樹軀之上葉子微黃，紅紅的山楂綴滿枝頭，像晶晶閃亮的“滿天星”。我摘一個山楂送進嘴裡，一股淡淡的酸意伴著濃濃的甜蜜直鑽肺腑，讓人為之銷魂。

在林慮山種植山楂始於何時不得而知，但悠久的歷史如群山綿延。《重修林縣誌》記載，山楂樹遍佈山間，景色美幻如夢，曾有詩云：“野橋回首處，紅樹滿秋山。”林慮山的山楂樹有20多種，其中林紅、紫紅和豫北紅汁多肉厚味甜，品質最佳。山楂屬薔薇科，山裡人多以其充食。

林慮山有得天獨厚的生態環境，特別是由石灰岩、片麻石、石英岩等風化混合發育而成的棕壤土，酸度小，植被覆蓋性大，自然肥力高，最適合山楂樹生長。在這類土壤上結出的山楂果格外紅豔，淡褐色斑點格外清晰，味稍酸而甜。秋染山楂，滿山紅果，燦若星辰，隨風輕搖，樹被鍍上一層耀眼的色彩，瀰漫著濃濃的果香，那是林慮山裡最亮麗最醉人的一道風景。

記得小時候，每逢山楂紅了的時候，乘著滿山紅霧，圖個吉利，山裡人家辦喜事的就會多起來。表姑那年出嫁，就是在山楂染紅樹冠的時候，三眼土火銃一響，震得樹上的山楂紛紛墜地。表姑已走過幾個山頭了，山楂還在不停墜落。我一反常態懶得去撿，一直納悶不知娶表姑的那個漢子的鬍子有多長，模樣凶不凶，會不會吹橫笛。我有點懊悔，真不該讓表姑那麼匆忙走，我的淚水像樹上的山楂一樣墜落，心情淒涼如冰，壞到極點。但表姑回頭笑著向我揮手的情景，就像紅紅的甜甜的山楂一直縈繞在心頭。若干年後，大學通知書來了，我要到外面闖世界。在山楂樹下，我和心儀的姑娘道別，雖然滿樹的山楂還是那樣紅，但滋味卻格外酸澀。後來，那個姑娘在父母的脅迫下早早嫁到了山外，但每年我在學校都會收到她寄來的山楂片。大學畢業後，我在家等待分配，她帶著兩個孩子回孃家住，每次碰到她，只要沒旁人，她都會跟我說上幾句話。如果有旁人，我們就裝作不認識，現在想起這些還有些悽楚和酸澀。眼下，山裡的山楂雖紅滿枝頭，但走上富裕路的家鄉人，對它卻有點冷漠了。樹下荒草叢生，已沒有昔日的熱鬧。

後來，我聽說家鄉的幾個後生，把致富的眼光盯在山楂的藥用價值上，把山楂做成了果醋（酒），治療高血壓、高血脂效果很好，我為他們的遠見而欣喜！林慮山的山楂樹，不僅讓過去苦寒的山裡人有了佐食來源，而且在新時代又激盪著山裡人的夢想！

每年秋天，我總要回老家住幾天，不僅是圍在年邁的母親跟前拉拉家常，也想看看秋野裡鋪展開的山楂寫意圖，壯則壯，柔則柔，美則美。我對於山楂樹的那種情愫一經觸發便在心中盪漾開來，演繹出一個深情執著的雁陣……