二月的思念

那是初春二月的一天，寒氣有些襲人，我穿著厚厚的棉衣去送外婆一程。

天空中飄著雨，一串接一串的雨珠似乎也割不斷與親人的分離，山川靜默在雨的籠罩中，天地同在哭泣。我的心如鉛塊一般沉重，撐著黑布傘，隨著送葬的長長的隊伍前進著，到達山頂的時候，一抔黃土絕情地掩埋了她的身軀。驀地，一地的白綾，滿地的憂傷在我的淚眼中恍惚著，哀痛的哭呺在山谷間迴盪著，自己好象沒有了靈魂的依附，在瞬間變得支離破碎……

因為家裡比較拮据，父親在外地工作，所以我出生在外婆家土製的老屋裡。父親年幼時就喪失了雙親，我從來沒有見過自己的爺爺奶奶。自我能開口叫人的時候，外婆就成為了奶奶。我從來都沒有親口叫過她一聲“外婆”，不知道在天堂裡的外婆，是否也有一些遺憾？

從我記事起，外婆就是一位六十多歲的老人了。隨著時間的流逝，她額頭深壑般的皺紋總是不停地增多，青絲在慢慢變白，瘦弱的身材越來越矮小，一雙枯褐色的松樹皮的手越來越蜷縮。幼年時，我曾經望著外婆蒼老的臉，突起的顴骨，呆呆地想：外婆年青時是不是一個漂亮的女人呢？因為我的母親，我的舅舅，姨媽都長得不錯。

外婆已經90歲了，聽母親說，外婆出生於民國時期，8歲就來到我外公家了。到現在為止，外婆在這個灣裡已經生活了整整八十三年，八十三年的日子裡，發生了多少事呀，家事，國事，帶給外婆又有多少感慨呢？據外婆講，她一共生育了十多個子女，只有八個成人，我母親是老七。逢年過節的時候，一大家子熱熱鬧鬧的，外婆總是眯著眼笑著，不停地撫摸著我們這些小孩子的手，偶爾我也會看到外婆偷偷地抹眼淚，她告訴我是想起了過早離世的子女。當我做了母親時，照管孩子覺得非常繁瑣，我的外婆總是用一臉的慈愛告訴我育人的老經驗，我曾經暗地裡想：在那個舊社會，在解放之初一窮二白的日子裡，外婆怎會有如此能耐餵養這麼多的子女？

我很多的童年記憶都與外婆的家有關。記得小時候，我、弟弟、還有表姐、表弟等都住在外婆的小屋裡。破舊的老房子，住著一大堆人。每到夏天的黃昏，外婆會用她麻利的小手為我們從池塘裡提來一桶桶水，為我們這些表姐妹一個接一個地洗澡，洗完後，就把我們塞在蚊帳裡，夏夜有些燥熱，外婆總是用棕葉做成的蒲扇為我們扇風，我不知道那把扇子搖了多少下才讓我們漸漸進入夢鄉。冬夜，當我們從睡夢中醒來的時候，不是發現外婆戴著老花鏡慢慢地穿著針為我們縫補棉衣，就是為我們掖緊印花的藍被子。我不知道，在我們的父輩都要為生活而奔波無暇顧及我們的時候，我的外婆她又是怎樣將我們從幼年拉扯到童年的。要知道，我們表兄弟姐妹一起有二十多人。我沒有見過外公，他離開人世有三四十年了。在我的記憶裡，外婆總是一個人，砍柴、種菜、提水、晒穀子，孤孤單單的。每次我望著她矮小的背影的時候，我生怕她被風給吹走。後來，我們大了，上學了，外婆又去照管我表哥他們的孩子了！

外婆生於臘月時候，她的閨名為雪梅。極少有人知道。雖然外婆出身於貧寒家庭，但她小時候也上過一點學，跟著別人也學會了好多字。我記得她七十多歲的時候，有時戴著老花鏡拿著報紙或一些小紙片，琢磨著上面的字念什麼來著，甚至還會來問我們，喃喃地說著“會念字真好”；她老了的時候，總有點迷信，每到月初或月半，外婆總要去拜一拜廟，為一大家族的子孫祈福，也有時候，會在各個子女的門上用粉筆歪歪斜斜地寫上幾個字：如來、觀音等，好象寫上了，一家人就會平平安安的，雖然我們這些晚輩知道這是迷信，但看到她那副虔誠的樣子，誰也不忍心去搗亂她的夢。

我父親去世得早，那時她住在我家，陪伴著我的母親。我黃昏時回家，總看到她和我的母親靜坐在我家堂屋門前，呆呆地望著遠方，似乎是等待我父親的歸來。夕陽照在臉上，歲月的滄桑彷彿全印在她和母親的臉上。只有我到家，便和我說說話，詢問我一天的景況，家裡才不覺得沉悶。有時候，她記性又好，有些嘮叨，我煩躁的時候，便不理她。現在想想，竟有些對不住她。我出嫁的時候，拜別母親養育之恩，望著掛在神龕上父親的相片時，我的眼淚水刷刷地落下。我恭敬地向外婆鞠躬，外婆的眼圈也紅了，她緩緩地揮手說：“好好去，一定要好好地做人家的媳婦！”仔細想想：那都是寫滿愛的囑託呀！

在她最後的歲月裡，我曾經去看過她，見證了她生命的頑強，也見證了她生命的脆弱。人如花，有花開花落的時節，在自然定理中落幕，順其自然，從容淡定。自古人有悲歡離合，凡人無法成全永久的相聚，許多溫馨的記憶，許多美麗的夢，會在花開花落間隨一城風絮消散、走遠，而滿腹的思念卻化作沉默，與青山一起記住了這份二月的情思……