曾經這樣愛過你

曾經這樣愛過一個人:
愛的人知道,被愛的人不知道.
這是暗戀嗎?

愛著的時候,就整天鬼迷心竅地琢磨著他。
他偶然有句話，就想著他為什麼要這樣說？他在說給誰聽？有什麼用？
他偶然的一個眼神掠過，就會顫抖，歡喜，憂傷，沮喪。

怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看不看的餘光，輕輕地掃過來，又飄飄地帶過去，彷彿全然不知，又彷彿無所不曉。覺得似乎正在被他透視，也可能正被他忽視。

終於有一個機會和他說了幾句話，就像荒景裡碰上了豐年，日日夜夜地撈著那幾句話顛來倒去地想著，非把那話裡的骨髓榨乾了才罷.

遠遠地看見他，心裡就毛毛的，虛虛的，癢癢的，扎扎的，或上天堂，或下地獄——或者，就被他擱在了天堂和地獄之間。

愛著的時候，費盡心機地打聽他所有的往事，祕密地回味他每個動作的細節，而做這一切的時候，要像間諜，不要他知道，也怕別人疑心。要隨意似的把話帶到他身上，再做出待聽不聽的樣子。別人不說，自己決不敢保持特別的沉默。這時候最期望的就是他能站在一個引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看他和議論他的自由。

每知道一些，心裡就刻下一個點，點多了，就連出了清晰的線，線長了，就勾出了輪廓分明的圖，就比誰都熟悉了這個人的來龍去脈，山山嶺嶺，知道了他每道坡上每棵樹的模樣，每棵樹上的每片葉的神情。

愛著的時候，有時心裡潮潮的，溼溼的，飽滿得像漲了水的河。可有時又空落落的，像河床上攤晒出來的光光的石頭。有時心裡軟軟的，潤潤的，像趁著雨長起來的柳梢。有時又悶悶的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一邊懷疑著自己，一邊重視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎麼辦。

有時衝動起來，也想對他說，可又怕聽到最恐懼的那個結果。
就只有不說，可又分明死不下那顆鮮活的心。
於是心裡又氣他為什麼不說，又恨自己為什麼沒出息老盼著人家說，又困惑自己到底用不用說，又羞惱自己沒勇氣對人家先說。
於是就成了這樣，嘴裡不說，眼裡不說，可每一根頭髮，每一個汗毛孔兒都在說著，說了個喋喋不休，水漫金山。

日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，還是沒說。
那個人像一壺酒，被窖藏了。偶爾開啟聞一聞，覺得滿肺腑都是醇香。
那全是自己一個人的獨角戲，一個人的盛情啊。
此時，那個人知道不知道已經不重要了。——不，最好是不要那個人知道，這樣更純粹些。

在這樣的純粹裡，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人還是自己。
正如愛是自己，知道這愛的是自己，回憶愛的還是自己。
自己把自己一口口地品著，隔著時光的杯，自己就把自己醉倒了。

這時候，也方才明白：原來這樣的愛並不悲哀。
沒有塵世的牽絆，沒有哆嗦的尾巴，沒有俗豔的錦繡，也沒有混濁的泥汁。
簡明，利落，乾淨，完全。

這種愛，古典得像一座千年前的廟，晶瑩得像一彎星星搭起的橋，鮮美得像春天初生的一抹鵝黃的草。

這樣的愛，真的也很好。