有關父母老去的散文
回到父母身旁，看著兒時的照片，更覺得往事如昔，光陰似箭。但願我們能多花時間陪陪最愛的親人。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
***一***
春節又臨近了。窗外山風勁吹，山道霜華濃重，空氣中漫漶著陰冷，觀測場附近的大樹，在一片蒼灰中若隱若現，樹皮斑斑駁駁，枝幹光禿，直直地站著，似有所盼。
這幾天，我心裡頗不平靜。作為一名氣象工作者，我常年工作在海拔三千米高的氣象觀測站。由於交通不便，我和同事們是輪流下山。每年的春節，便是我回家的日子。父母都已七十多歲了，身體也大不如從前了。父親有“腦梗塞”後遺症，健忘且走路不利索;母親怕冷，經常咳嗽，是年輕時落下的毛病。我是父母唯一的兒子，他們很掛念我在山上的生活、工作，常常是電話已經結束通話，他們卻久久不願放下它，唯有幾聲嘆息。山不算高，回家的路很長。
輕輕推開那扇熟悉的小門，院子裡瀰漫著誘人的香味，房門口立著小煤爐，寶藍色的火苗舔著鍋底，柔而暖。透過廚房的玻璃，我看見母親在和麵。厚厚的藏青色棉衣，包裹著她瘦弱的身軀，蒼灰的頭髮，如深秋的枯草。她弓著腰，吃力地揉著面，無力地咳嗽著。轉頭間，母親看見我在外面站著，渾濁的眼裡，閃過一絲光，嘴角一動，又急拭了拭眼，臉上留下了幾道白。坐下後，母親告訴我，父親身體遠不如去年，性格也更倔了，剛剛從集市上買了些你愛吃的菜，又去洗澡了。北風不大，卻寒若尖刀，彷彿要刺進人的骨裡，我擔心父親會感冒。
我急匆匆地跑出了門，不過十幾分鍾，就看到了父親的身影。他頭上戴著厚厚的黑色絨帽，身上緊緊裹了一件深青色的羽絨服，佝僂著腰，緩緩地向前挪著，三步一歇地走。他站立時，左手在抖，左腿斜拉著，像圓規的一條邊，這是十年前“腦梗塞”留下的後遺症。他左腳劃過路面，留下一道痕跡，像初學者用毛筆寫出的“一”字，分外刺眼。我忙跑過去，攙住父親的左胳膊。父親一驚，又很歡喜地捶了我一下。
“老爺子，今天還是要老張給你搓背唄?”浴池售票員頭也不抬地問。“不了，要兩張澡票，我兒子回來了!”父親把“兒子”兩個字說得很響亮，似乎怕別人聽不清楚，還用右手指了指我，眼裡露出極自豪的神情。
父親很興奮和愉快，他哼著小曲，幫我選拖鞋，討鑰匙，找衣櫃。父親蹣跚而進，笨拙似企鵝，我走在他後面，心裡一陣兒的揪痛。他又極細心地告訴我，如何調節淋浴，如何防止滑倒，如何防止水溫突然過高等等。他喜歡泡大池子，慢慢試探著泡進去，臉上露出很愜意的神情。他看我遲疑，向我一招手，說：“兒子，水溫正好，燙不著，來吧!”“爸爸，我已經四十歲了!”這句話到我嘴邊，又被嚥了下去。大池太熱，我不喜歡，能陪著父親說說話，我喜歡。“兒子，你還記得小時候洗澡嗎?幾十年過去嘍，不知道村邊的小河灣變成什麼樣了。”父親說著揉了揉眼睛。
怎能忘記呢!小河灣曾是我兒時的樂園。一灣碧水，繞村而去，荷葉青，蓮花粉，水草宛若墨綠柔發，魚蝦穿梭其中，不勝其樂。夏天炎熱時節，父親常帶我去河灣裡洗澡。父親年輕時喜歡游泳，一個猛子扎進河裡，再見他笑臉時，已是幾百米外了。有一次，他突然從我面前水裡鑽出，手裡捏著一條魚，魚尾差點碰著我的鼻子，嚇得我“呀呀”大叫。父親還喜歡馱著我，在河中間游來游去，我像一隻騎在大魚背上的小猴，高興地“哇哇”大喊。我還記得：父親問我：“兒子，以後我老了，你能駝我嗎?”“能!”我的回答像豆子一樣脆，父親哈哈大笑起來。
在家的日子，我推掉了所有的應酬，幫母親準備年夜飯，與父親一起收拾房屋，欣賞他並不雅緻的書法，就著幾個小菜，與他對飲二兩，談他年輕時的“英雄事蹟”，常引得他哈哈大笑。父親的左手抖得更厲害了，血壓也不穩，母親眼睛的“白內障”幾乎遮住了半個眼球，常乾咳得像要了她的命，但他們總是說沒事，讓我放心去工作。
觀測場裡只是些小草，發出微香，並沒有豔麗的大花，赫赫地開著，就連附近的大樹，也非名貴的。我工作之餘，瞄了一眼大樹，心裡居然多了些溫暖。
***二***
5月4日那天，政治處的付姐問我有沒有寫過有關母親的文章。 我沉默半晌，如實回答她沒有。 是的，很慚愧，至今為止，我沒有寫過有關母親的片言隻語。因為一直以來，我始終認為母親再平凡不過， 沒有值得大書特書的地方。於是我只能將一次到老家出差的片段以文字的方式記載，在母親節這天，獻給我的母親。然而，母愛終究不是母親節這天才有的，這片言隻語記載的，其實是我的羞愧。
記得那是一個夏日星期四的早晨，我下夜班拖著疲憊不堪的身體回到家，還來不及洗漱，便接到醫院司機老馬哥的電話。他說："明天你老家有一個保外就醫的服刑人員要送回去，你向領導申請一下看能否跟我們一起回家一趟?"
內心話，除了2014年父親病重期間請假在醫院照顧他以及後來父親去世後回家弔唁外，我已經好久沒回家看。雖然母親也會時不時到我們這裡來住一段時間，但每次不會超過一個星期。開始我還擔心是妻和她一起在久了，由於生活上的差異婆媳間難免會有嫌隙。但我看到的總是妻和母親談笑風生的情景，彷彿她們就是朋友一樣，我便為我以小肚之心猜妻之腹的念頭感到羞愧了。
後來在和母親的交談中，她的話題總是離不開家鄉的人和事，還有她自種的蔬菜，什麼西紅柿沒人管了，黃瓜又該施肥了。我終於知道，她是住不慣。母親是一個閒不住的人，又在這樣一個陌生的環境，對她來說是極為苦悶的。我理解她的心情，於是每一次她要回去時，我就對她說，媽，您想嚴俊航***我的孩子***時，就過來住幾天吧。她也總對我說："週末不值班的時候你們一起回老家看看吧。"
可是每一次只有她過來住住的，而我呢，幾乎是一次沒有回去過的。理由要麼總是孩子尚在上小學一年級需要照顧，要麼總是工作原因就如今天這種情形，下班後很疲倦，總想睡它個一兩天，讓疲憊的身心得到徹底的放鬆，哪還有心思精力來回奔波，儘管去來老家也不過就一天的時間。但仔細想想，時間總是可以抽出來的，沒有時間不過是我惰性的一個藉口罷了。就這樣，我不斷的在我良心的刀口上撒鹽，痛的不僅僅是自己，還有故鄉星空下獨自仰望夜空的身影。
這一次，休息還是回家看看?我在矛盾中受著刀割的折磨。最終，我撥通了領導的電話，以忐忑的心情說明我想獲得此次出差的機會時，領導也看出了我的心思，笑而不語，也沒點破便同意了，還特別叮囑我注意路上安全。
我在電話中告訴了母親我要到老家出差的事後，便倒頭睡了。
第二天，當我們辦完各種手續，從單位出發時已經是上午11點了，到當地司法局辦完交接手續後已經是晚上9點過。送別隨行的同志，我就踏著月色回家了。
看見我，母親掩藏不住突兀的驚喜："累了吧，趕快吃飯吧。"我一掃餐桌，滿滿的一桌，有母親自制的臘肉、香腸，還有自種的各種蔬菜。
"媽，我哪吃得了這麼多?"
"你難得回來，多吃點，多吃點!"
"媽，你也吃點吧。"
"我吃過了，你慢慢的吃吧!"
我一邊吃著，一邊和母親嘮著家常。母親看見我吃得津津有味的，臉上全是開心的笑容。我這才發現，不知不覺中，母親兩鬢已經生出了些許白髮，額角的皺紋又多了幾道，而且更深了。
母親老了，我暗自沉思。一直以來我以為母親還很年輕。因為記憶中，不管是孩提時代，還是如今我已為人夫為人父，將近不惑，母親總是對我叨敘不完，在她眼中，我終究是個孩子。我也誤認為自己還是孩子，雖然我早已經有了自己獨立的人生之路。對於她的叨敘，我總認為是多餘的，卻也習以為常，也全然不去理會這叨敘中有著多麼深的愛意!
在這樣的叨敘中，時間悄然在指尖流逝，我卻渾然不知。春去秋來，花兒謝了又開，紅了櫻桃，綠了芭蕉，自然界的花草樹木迴圈反覆。而母親的白髮生了，再未轉黑。我有什麼理由認為母親還年輕呢?
慚愧，我還常以新時期的知識分子自傲於母親的面前，卻把"兒行千里母擔憂"的深深的愛意當成了叨敘。
這頓盛宴，我幾乎把它吃完了，吃得母親無比歡喜，卻吃得我心情無比沉重。