散文失去玩具

　　我們的童年時代正是上世紀五六十年代,那時候玩具是很少的,不僅因了家中貧困,也因為市場上本來就買不到像樣的玩具;下面是有，歡迎參閱。

　　：玩具

　　童年時代的我，幾乎沒有真正屬於自己的玩具。當有朋友問我為什麼對玩具有特別的偏好時，我常常這麼告訴他。

　　我有兩個姐姐，姐姐的玩具就是我的玩具，換過來說，我的玩具也就是姐姐的玩具。幼時家貧，父母很少給我們買玩具，所以在相當長一段時間裡，我們都是自己製作玩具。

　　前不久我和朋友去一家手工陶藝店，看見幾個小孩子擠在一張電動轉盤桌前，輪流用小手刮橡皮泥，不到三分鐘，就做出一個幾乎可以亂真的陶罐。我忽然想起童年時代的我，總是在雨中赤著腳，並著雙腳站在泥地裡，在雙腳之間擠出一個橢圓形泥團，然後原地旋轉身子，雙腳不停地輪踩那團泥的稜角，不一會兒，那泥團已經圓溜溜的像一個鵝蛋。我踩完最後一腳，跳開，欣賞一下自己的傑作，再猛地將它一腳踢飛或者一腳踏扁。

　　去年我在一個下雨天回到故鄉，種種瑣事攪得心情比天氣還要糟糕。田野間沒有別人，我竟然想起幼時我常玩的踩蛋遊戲。我拋開雨傘，脫下鞋襪，跳進農田裡，就像童年時那樣仰著臉，閉上眼，旋轉著……細雨飄落到臉上，順著脖子滲入胸口，那一刻，我彷彿回到了童年。最後我沒有毀掉那些鵝蛋，而是興致勃勃的用泥巴圈了一潭雨水，雨水一次次的把泥壩沖垮，我一次次的加高，加固，修補，最終擋住了雨水。我故意踢開一個缺口，接著又把泥壩全部毀壞，看著雨水四散流走，心裡亂七八糟的事情也好像隨流而去了。我撿起雨傘鞋襪，哼著小曲，欣然回家。

　　童年時更多有趣的遊戲還是在雨後，那時的泥巴，粘度和硬度都剛到火候，正是捏泥人的好時光。當時電影電視多數是戰爭片，我在屋後的平臺上築起兩道戰壕，再捏一些大兵，各持一杆槍趴在戰壕裡。我在兩軍陣地上空捏著小泥丸當做子彈，向它們開火，直打得兩敗俱傷才肯罷休。有個堂哥特別擅長捏豬八戒，無論是頭上的帽子還是大肚皮，甚至是肩上扛的九齒釘耙，他都捏得似模像樣。我跟他學了很久，也只學會了一點皮毛，豬八戒那哈哈大笑，憨態可輯的神態，我始終捏不出來。

　　再後來我們開始挖地下的黃膠泥，這種泥更細膩，更具粘性，我們常用這種泥做手槍：先揉泥，再把泥做成長方形泥板，約一指節厚，在泥板上劃出槍形，用筆尺刀順畫痕切割，最後削去稜角，放到太陽底下晒兩天，一把槍就做成了。我們一群小孩總是喜歡各持一把手槍，打巷戰。我們通常分做兩班，隨手在地上撿土粒，一手舉槍，口裡砰砰地喊著，同時另一隻手將土粒砸向對方，被砸中的就躺下裝死。今天的一些年輕人，常常聚在網咖裡，玩CS，玩穿越火線，常常玩得廢寢忘食。在我看來，這和童年時的我們沒什麼分別。

　　忘記了是幾歲時，我在一個柴垛裡發現一把木劍。我興奮極了，揮舞著木劍去找母親，去找父親，去找姐姐，去找堂哥。姐姐和堂哥立刻聚過來，我們披上床單，模仿電視裡俠客們打鬥時的慢鏡頭，一直玩到天黑。後來木劍的主人找上門來，我們雖然百般不情願，也只好歸還。此後我開始自己製作木劍和弓箭。那時我曾用硬木做了一把射程超過100米的角弓，是當時最厲害的一把弓。我曾經讓一個小夥伴手持木板擋在身前，我發出一箭，竟將他射倒在地。

　　後來，我給箭桿裝上了鐵箭頭和野雞毛。

　　某天我發現我家門前的樹上有隻斑鳩，取出弓箭，一箭射去，斑鳩飛走了，鐵箭落下來，從鄰居家小孩的臉頰擦過。

　　我從此以後再沒有過像樣的玩具。沒有了玩具，又能玩什麼遊戲呢?

　　父親對我說：你一個小孩兒，怎麼能有這樣的玩具，我們大人的玩具，也不過是獵槍。父親說這句話後沒多久，國家頒佈了禁槍令。越來越多的大人放下獵槍，坐上了麻將桌和牌桌。我再沒有有聽說誰打到了什麼稀奇古怪的動物，不要說野豬和土狼，就連野雞和野兔也打不到了。倒是每次回家，總聽說誰誰一夜之間贏了幾萬塊錢，更多的是誰誰迷上了賭博，鬧得家破人亡。

　　我想，人這一生，總是需要玩具的，它可以是一坨泥巴，一把木劍，一把手槍，一張弓，一支箭……也可以是一杆獵槍，一輛車，一隻狗，一幢房子……它們在本質上沒有什麼不一樣，我們失去一種玩具，總會去找另一種玩具代替，並希望找回當初附帶在這玩具上的快樂心情。從這個意義上來說，其實我們都是個孩子。

　　：習慣於失去

　　出門時發現，擱在樓道里的那輛新自行車不翼而飛了。兩年之中，這已是第三輛。我一面為世風搖頭，一面又感到內心比前兩次失竊時要平靜得多。

　　莫非是習慣了?

　　也許是。近年來，我的生活中接連遭到慘重的失去，相比之下，丟輛把自行車真是不足掛齒。生活的劫難似乎使我悟出了一個道理：人生在世，必須習慣於失去。

　　一般來說，人的天性是習慣於得到，而不習慣於失去的。呱呱墜地，我們首先得到了生命。自此以後，我們不斷地得到：從父母得到衣食、玩具、愛和撫育，從社會得到職業的訓練和文化的培養。長大成人以後，我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續得到：得到愛情、配偶和孩子，得到金錢、財產、名譽、地位，得到事業的成功和社會的承認，如此等等。

　　當然，有得必有失，我們在得到的過程中也確實不同程度地經歷了失去。但是，我們比較容易把得到看作是應該的，正常的，把失去看作是不應該的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我們暗暗下決心要重新獲得，以補償所失。在我們心中的藍圖上，人生之路彷彿是由一系列的獲得勾畫出來的，而失去則是必須塗抹掉的筆誤。總之，不管失去是一種多麼頻繁的現象，我們對它反正不習慣。

　　道理本來很簡單：失去當然也是人生的正常現象。整個人生是一個不斷地得而復失的過程，就其最終結果看，失去反比得到更為本質。我們遲早要失去人生最寶貴的贈禮--生命，隨之也就失去了在人生過程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天災人禍造成的意外損失，但也是無所不包的人生的題中應有之義。"人有旦夕禍福"，既然生而為人，就得有承受旦夕禍福的精神準備和勇氣。至於在社會上的挫折和失利，更是人生在世的尋常遭際了。由此可見，不習慣於失去，至少表明對人生尚欠覺悟。一個只求得到不肯失去的人，表面上似乎富於進取心，實際上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之後一蹶不振。

　　為了習慣於失去，有時不妨主動地失去。東西方宗教都有佈施一說。照我的理解，佈施的本義是教人去除貪鄙之心，由不執著於財物，進而不執著於一切身外之物，乃至於這塵世的生命。如此才可明白，佛教何以把佈施列為"六度"之首，即從迷惑的此岸渡向覺悟的彼岸的第一座橋樑。俗眾借佈施積善圖報，寺廟靠佈施斂財致富，實在是小和尚念歪了老祖宗的經。我始終把佛教看作古今中外最透徹的人生哲學，對它後來不倫不類的演變深不以為然。佛教主張"無我"，既然"我"不存在，也就不存在"我的"這回事了。無物屬於自己，連自己也不屬於自己，何況財物。明乎此理，人還會有什麼得失之患呢?

　　當然，佛教畢竟是一種太悲觀的哲學，不宜提倡。只是對於入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒劑。我們在社會上儘可以積極進取，但是，內心深處一定要為自己保留一份超脫。有了這一份超脫，我們就能更加從容地品嚐人生的各種滋味，其中也包括失去的滋味。

　　由丟車引發這麼多議論，可見還不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神，我樂意承認。試想，對於人生中?a href='//' target='_blank'>種植豢殺苊獾氖?ィ?≈療撇疲?籩了勞觶?揮幸壞惆?精神行嗎?由社會的眼光看，盜竊是一種不義，我們理應與之作力所能及的鬥爭，而不該擺出一副哲人的姿態容忍姑息。可是，倘若社會上有更多的人了悟人生根本道理，世風是否會好一些呢?那麼，這也許正是我對不義所作的一種力所能及的鬥爭罷。

　　：兒時的玩具

　　我們的童年時代正是上世紀五六十年代，那時候玩具是很少的，不僅因了家中貧困，也因為市場上本來就買不到像樣的玩具。算起來，我們也玩過幾件玩具，琉璃圪嘣兒、玻璃球、“猴子”陀螺、彈弓、紙飛機。

　　“琉璃圪嘣兒，只耍一會兒……”這是上世紀五、六十年代家鄉流傳的一首童謠。童謠中的琉璃圪嘣兒，今天的孩子們不僅沒見過，怕是連聽也沒有聽說過。琉璃圪嘣兒是一種用玻璃吹制的響器，也是春節前後的一種應時兒童玩具。它的上面是一根細長的吸管狀的玻璃嘴，下接扁圓形的圪嘣兒本體。圪嘣兒通體的玻璃極薄，尤其是底部，更是薄如蟬翼。把圪嘣嘴兒含在嘴裡，輕輕地一呼一吸，底部即發出一陣陣的清脆悅耳聲響，煞是好聽。年前節後，是圪嘣兒銷售的旺季，賣圪嘣兒的小販，擔著兩隻大大的花格子荊條簍子，一邊走，一邊吹著圪嘣兒叫賣。身上有零錢的孩子，或一毛或五分，就能買到一個圪嘣兒。於是大街小巷裡便充溢著這種好聽的聲響，它匯入到鞭炮聲中，映襯著大紅的春聯，和孩子們一年僅有的一身新衣，這春節也就算過得有聲有色、有滋有味了。

　　玩玻璃球要賭輸贏。我們也叫溜溜蛋，在地上挖個小坑，同等距離用手指彈，誰先彈進坑裡即為贏，你就要輸給對方一粒球。商人是很會迎合消費者心理的。賺小孩子的錢，是乎是古往今來商人共同的強項。於是各種玻璃球應運而生，花色多樣，也是兒時七彩夢的一個花色。

　　陀螺，老家的方言叫“猴子”，大概是因為使它轉時要用鞭子抽，方法對頭、勁兒又掌握得恰到好處，它就會轉得時間長且快。玩“猴子”的小孩很多，木匠就多了營生。做“猴子”是需要技藝的，那時“猴子”也有做得很精緻的。小時候以為就我們那地方玩“猴子”，後來從電視上看到，全國乃至全世界，好多地方都玩這玩意。

　　彈弓，用鐵絲或木頭做一個架子，兩端繃上一條皮筋，皮筋裡夾塊石頭或鐵蛋，拉直了皮筋猛地一放，石頭或鐵蛋能飛出老遠。在武俠小說、影視中，經常能看到這種工具，它往往是一種武器，玩到爐火純青者，也很有殺傷力。兒時的彈弓，主要用來打鳥，技藝高超者一氣能打下多隻麻雀。有時，彈弓也用來作武器，如與對立的小朋友打仗時，彈弓就是一種遠射武器。

　　我讀小學的時候，每週都有一節手工課。所謂手工課就是老師教我們自己動手製作一些簡單的玩具，比如捏泥娃娃，剪窗花。不過，我最喜歡的還是疊紙，一張普通的紙在老師靈巧的雙手下會變出許多有意思的東西，像小狗、小鳥、小船、小帽。當然，我和同學們疊的最多的是飛機。那個年代，只要是課外活動時間，同學們就會把紙疊的飛機拿出來放飛，剎那間，操場上空,“戰鷹”翱翔，好不熱鬧。

　　這些玩具一直伴隨著我的童年和少年期，幾乎每樣都曾作為寶貝收藏。它們雖然已經很多年與我沒關係了，但卻喚醒了我許多美好的童年回憶。

看過的人還看了：