胡適為什麼沒有選陸小曼
陸小曼看中的只是胡適的才學,但胡適的理性和骨子裡的自私,讓她不能忍受。胡先生在這場風花雪月的故事裡,沒有什麼詩意,說得難聽一點,他的愛只不過是男人低階本能的催生,但他願意以愛的名義來運作。那到最後?
胡適與小曼之間的一點情感曖昧,是在徐志摩去歐洲之後。徐志摩與陸小曼的戀情被發現,受到眾人非議,王庚更是氣得拔出槍來。志摩為了避免更大矛盾的激化,只好遠赴歐洲暫時緩解一下氣氛。這一時,胡適與小曼是師生關係,但在志摩離去,小曼精神空虛,胡適與曹誠英的婚外戀情也暫時劃一個句點時,兩人在一起,替代著情感上缺失的那一位,不免有點遊戲人生的成分。
與小曼這樣一位迷人的女子交往,不動心都難。他們一起去聽戲,在樓上軟語。小曼不是不知道胡適元配太太的厲害,也知道胡適心內有一個曹誠英,卻依然給胡適用英文寫信。這用英文便是怕胡適的太太看見,連字的寫法,小曼都心細到寫得又粗又大,像個男人。這些後來出土的信件,有些讀起來是很深情款款:“我就用這封信來代替我本人,因為我的人不能到你身邊來。我希望我的信可以給你一點慰藉。”“你怎麼又發燒了?難道你又不小心感冒了?今天體溫多少?我真是焦急,真希望我能這就去看你,真可惜我不可能去看你。我真真很不開心。”
“喔!我現在多麼希望能到你的身邊,讀些神話奇譚讓你笑,讓你大笑,忘掉這個邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時候,她***注:即胡適太太江冬秀***剛好在家會有問題嗎?請讓我知道!”這樣的感情,私密隱晦,但終至沒有發展到水深火熱不可收拾的地步。想必胡適是怕的,他非常珍惜自己的羽毛,時時記掛著歷史對他的評價,所以,他不會像徐志摩那樣,不顧一切地尋找結果。他與葦蓮司如此,與曹誠英也是如此。以胡適英俊的外表與滿腹的才華,當年追他的女生不少,胡適偶爾沉入,一旦發現對方有糾纏,立刻退身離開。後來,徐志摩與陸小曼通過努力,得到了希望的結果,卻也是幾年光景,徐志摩便離開人世。小曼那年29歲,心內也是痛的。
志摩辭世之後,小曼斷續給胡適寫過書信。上言:我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細小誤會而有兩樣麼?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!”小曼請求胡適幫助週轉解決經濟問題,胡適也答應了,但條件是讓她離開唱戲的翁瑞午。自志摩離去,小曼就與翁瑞午同居。想她之所以會選擇翁瑞午,也許要的就是一種光明正大的相守吧。這個胡適給不了她。胡適勸小曼的信如此寫:一、希望戒除嗜好;二、遠離翁瑞午;三、速來南京,由胡適安排新的生活。
在上面這段描寫裡,兩個人截然不同的形象躍然紙上。陸的浪漫依舊是奔放的程度,而胡雖涉入浪漫情事,但依然老夫子情懷。陸小曼看中的只是胡適的才學,但胡適的理性和骨子裡的自私,讓她不能忍受。胡先生在這場風花雪月的故事裡,沒有什麼詩意,說得難聽一點,他的愛只不過是男人低階本能的催生,但他願意以愛的名義來運作。可是在作的過程中,又難保證滴水不露,露出原本的冬烘和可笑。陸小曼不要理性,她要任性。她不要自私,她要全身心地“私我”她要生活在熱烈的情感裡繼續做浪漫的女人,而不是關在恆溫的展櫃裡做一件藏品。
而翁瑞午就不同了。另一篇文章這樣說——翁瑞午幾乎是全盤照料起陸小曼的生活。翁瑞午家有賢妻陳明榴和五個子女,在養家活口的同時,如此不間斷地供養開銷甚大的陸小曼,並花錢讓她向賀天健學山水畫,經濟負擔很重,但他始終精神樂觀。他後來擔任江南造船廠的會計科長,每逢阮囊羞澀,就變賣祖上傳下來的書畫古玩。1953年,翁瑞午的髮妻逝世,陸小曼遂正式成為他的續絃。她的性格比較放任,而翁瑞午對她始終和顏悅色,極盡關懷之能事。陸小曼與王賡離婚再嫁徐志摩,徐家的其他人對她多少有些歧視,族中婚喪之事她往往不能參加。與翁瑞午同居期間,翁家的此類儀式她也無份出席,為此內心頗為扭曲。翁瑞午則循循善誘,耐心引導,為她排除精神苦惱。就這樣,在徐志摩故世後,翁瑞午與陸小曼和睦相守了將近四十年,直到他1960年病逝為止。
陸小曼後來成為上海中國畫院的畫師,她的學生王敬之曾經引用篆刻家陳巨來的話,如此評論翁瑞午:"翁瑞午跟陸小曼的關係,卻不能簡單地責之以'朋友妻不可欺'。陸小曼從來不事生產,全賴翁一直是黑***煙***白***飯***供應無缺,在陸年老色衰之後翁仍侍奉不改,也不能不算是情義很重的了。"陳巨來是同翁瑞午幾十年的老朋友,但他倆也難免爭吵,據信,此話為陳巨來同翁瑞午鬧翻期間所言,可見是公正的評論。這才是陸小曼要的,這也是胡適不能給而只有翁瑞午才能給的,所以,陸小曼不選大師而選了公子。