感動人心的抒情散文
感動是親情的溫暖，感動是友誼的童真;感動是一杯能消除夏日炎炎的茶，感動是一個能忘記冬日寒冷的紅薯;感動是一個能忘記孤獨的音樂盒。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：老王
我常坐老王的三輪。他登，我坐，一路上我們說著閒話。
據老王自己講：北京解放後，登三輪的都組織起來;那時候他“腦袋慢”，“沒繞過來”，“晚了一步”，就“進不去了”。他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因為他是單幹戶。他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車;有個哥哥死了，有兩個侄兒“沒出息”，此外就沒什麼親人。
老王不僅老，他只有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的，乘客不願坐他的車，怕他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時候不老實，害了什麼惡病，瞎掉一隻眼。他那隻好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電杆上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。
有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小衚衕，看見一個破破落落的大院，裡面有幾間塌敗的小屋;老王正登著他那輛三輪進大院去。後來我坐著老王的車和他閒聊的時候，問起那裡是不是他的家。他說，住那兒多年了。
有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。衚衕口登三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
“***”開始，默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎?”我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心。
我們從幹校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格為“貨”，讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活。他說可以湊合。可是過些時老王病了，不知什麼病，花錢吃了不知什麼藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後只好託他同院的老李來代他傳話了。
有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在登三輪的座上，或抱著冰傴著身子進我家來，不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦，也不那麼直僵僵的。他面色死灰，兩隻眼上都結著一層翳，分不清哪一隻瞎、哪一隻不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材裡倒出來的，就像我想像裡的殭屍，骷髏上繃著一層枯黃的幹皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎?”
他“唔”了一聲，直著腳往裡走，對我伸出兩手。他一手提著個瓶子，一手提著一包東西。
我忙去接。瓶子裡是香油，包裹裡是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因為在我記憶裡多得數不完。我也記不起他是怎麼說的，反正意思很明白，那是他送我們的。
我強笑說：“老王，這麼新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”
他只說：“我不吃。”
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”
我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然自己來了，就免得託人捎了。”
他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他，他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了，那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問“老王怎麼了?好些沒有?”
“早埋了。”
“呀，他什麼時候……”
“什麼時候死的?就是到您那兒的明天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什麼溝裡。我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什麼，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個多吃多佔的人對一個不幸者的愧怍。
：合歡樹
十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能?什麼叫可能還不到?”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。
二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已經明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、薰、灸。
“別浪費時間啦! 根本沒用! ”
我說，我一心只想著寫小說，彷彿那東西能把殘廢人救出困境。
“再試一回，不試你怎麼知道會沒用?”
她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最後一回，我的胯上被薰成燙傷。醫院的大夫說，這實在太懸了，對於癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎麼會燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。
後來她發現我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。
“我年輕的時候也最喜歡文學，”她說。
“跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說。“你小時候的作文不是得過第一?”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。
三十歲時，我的第一篇小說發表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥倖獲獎，母親已經離開我整整七年。
獲獎之後，登門採訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林裡，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風在樹林裡吹過。
我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。
母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的儘裡頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那兒小院兒，推說手搖車進去不方便。院兒裡的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閒活，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心裡一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大夥就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子裡現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆裡長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它長在瓦盆裡。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎?小院兒裡只有那棵樹。
院兒裡的老太太們還是那麼歡迎我，東屋倒茶，西屋點菸，送到我跟前。大夥都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側身。我問起那棵合歡樹。大夥說，年年都開花，長到房高了。這麼說，我再看不見它了。我要是求人揹我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。
：中秋憶母
母親離去已有月餘，某些時候有寫些什麼的衝動，細細想來，竟不知從何下筆，而更重要的原因，是在大多數時間，自己無法相信母親已經離去的事實，彷彿母親依舊坐在街沿上，手裡仔細地掐著菜，或是端著一杯茶，愜意地喝著……
然而母親是真的離去了。從前望著年邁的母親，有時在心裡也有些隱憂，甚至不止一次的設想著母親離去的情景。縱然有很多次的假象，卻從來沒有想象過母親離開我們是如此的匆忙，匆忙得來不及問一聲想吃什麼，還有什麼願望……
8月8日，這個讓我永遠無法忘記的日子。那天晚上十點多，三哥突然打來電話，說母親病了，送在縣醫院。我預感到母親的病一定不輕，轉身拿了水瓶毛巾等東西，趕到縣醫院。母親正在做著各種檢查，弟弟說母親吃過晚飯突發腹痛，現在也不知道確切的病因，正在檢查。聽著老母的呻吟，我的心像被什麼拽著一樣，透不過氣來。只是希望醫生能早點得出一個結論，能早點給母親止住疼痛。
值班的是一個年輕的醫生，半天，說沒有什麼典型特徵，鑑於母親B超時發現卵巢有大小兩個囊腫，只好叫來婦科以及外科的醫生一起來會診，起初懷疑是腸梗阻，後來又懷疑是卵巢囊腫蒂扭轉，最終的結論是必須開腹，才能找到真正的原因。但是醫生又說母親年事已高，基礎病很多，血壓很高、心律不齊、肺部有積液，說開腹手術風險極大，要求轉院。望著不斷呻吟的母親，我們和醫生商量，怕母親經受不了轉院的路途奔波。央求醫生趕快給母親止痛，醫生只給了一顆止痛栓劑。並說光止痛沒用，關鍵問題是要找到病因。我們再一次無力而又無奈地望著母親。塞了一個止痛栓劑後，母親的疼痛似乎緩解一些，說讓醫生給她打小針，小針止痛快些，不要打吊針，或者給她弄一些緩解胃脹的藥物，但是都被醫生否決了。
我給母親揉著身子，問她如果需要手術她願意不願意。母親說她在家裡來的時候說過不做手術，現在看來找不到原因止不了痛，也只能做手術。我安慰著母親，說在醫院裡不要緊，打了麻藥做手術也不痛，我們都在外面等著，做了手術病就好了。母親望著我和弟妹，點了點頭。
母親在一陣一陣的疼痛中煎熬，我們在給母親做不做手術上掙扎糾結，醫生也在做不做手術上猶豫，怕母親不能從手術檯下來。
等到母親最終進入手術室時，已經是第二天凌晨兩點。我們的手裡多了一份母親的病危通知書。母親進去的時候倒比先前安靜了許多，我們一廂情願地認為只有手術才能解除母親的痛苦。三點多手術室裡的醫生拿出從母親卵巢取出的一大一小兩個囊腫，大的似雞蛋，小的似板栗，還有一段有些變黑的結腸，確診母親劇烈的腹痛是因為結腸穿孔。異物已經進入腹腔，如果不手術母親頂多只能活兩個小時。手術後母親只能掛一個袋子在腰間排便。
五點多母親從手術室裡出來。望著母親，身上插滿了各種管子，我的心又一次被繃得緊緊的，那是一種痛徹心扉的感覺，我撫摸著迷迷糊糊的母親的臉，淚水止不住的流下來，我多麼不願意我蒼老的母親挨這一刀啊，這一刀如同割在我的心上!
母親從手術室出來之後，就不能明確地說話了，只是點頭搖頭。在此後的一天多時間裡，母親時不時會因為身體不舒服而手腳亂動，我們擔心母親動掉身上的管子，只得抓住母親的手，像哄小孩一樣告訴母親不能亂動，過一天就會好些。在我們說話的時候，她會轉過頭來望著我們，嘴裡含糊不清地說著什麼。我們還在傻傻地等待母親會好一些，會和我們說說話，說餓了想吃東西，說讓我們攙扶她起床走走……
母親最後和我的交流是在9日晚上，因為頭天晚上一夜未眠，晚上九點多的時候，母親拼命推弟妹的手，問了很多母親皆搖頭。她的眼睛望著我和老公，最後弟妹問她是不是讓我們回來睡覺，母親點點頭。我知道母親是清醒的，知道我們頭天熬了一夜，我高興地用手拍拍母親的臉，笑著說：“你還真行呢，醫生說怕你下不來手術檯，你多堅強啊，現在麻藥醒了是有些疼，過一天就好些了，快快好起來啊!”
母親目不轉睛地望著我。我用棉球給母親潤了潤嘴脣，囑咐了弟弟弟妹和侄兒一些東西，和老公回家了。
凌晨四點多，二哥的電話響起，我知道母親可能有事，趕到醫院的時候，大哥二哥三哥大弟和小弟都在，二嫂和弟妹們也在，侄兒已經坐在醫院的大門口流淚，我衝進病房，母親的眼睛已經不能動了，只有嘴角還在微微地顫。我輕輕拍著母親的臉，一聲聲叫著母親，母親已經沒有了反應。小侄兒趕到的時候，母親的手腳已經冰涼，只有上身和臉頰還有一些溫度。小侄兒哭著抓住母親冰涼的手，拼命地搓著，企圖讓母親的手溫暖起來。他哪裡知道，縱然是千聲萬聲，也留不住母親匆匆奔向天堂的腳步;縱然是使盡全力，也無法讓母親的手再溫暖起來。10日早晨6點36分，我的82歲的母親血壓消失心臟停止跳動。
母親從入院到離去一共只有短短的30多個小時，而我的母親起病的那天早晨還在幫著弟妹晾晒辣椒皮，全然看不出她的身體會潛藏著很多病疾。我實在無法接受這個事實，深深地感到生命之無常。最讓我心痛的是母親從入院到離去都沒讓她吃一口東西。
我真的後悔，應該在母親進入手術室的時候，問問母親還有什麼願望，和她多說幾句話。誰也沒有料到此後再想聽母親說話已經是不可能了，縱然是我們姊妹八個再想挽留她也是不可能了。她去往天堂的腳步太過匆忙，我們唯有祈願母親一路走好，在天堂裡幸福快樂!