京繡傳人苦守舊道：這些壽命還有多長

京繡傳人苦守舊道：這些壽命還有多長

京繡傳人苦守舊道

有時候，姚富瑛會摘下老花鏡，盯著手裡的紋樣發一會兒呆。他總在想，那件龍袍只繡了一半，可能要繡不完了。

因為身體原因，他已經有3個月沒去工作室。那個不到20平方米的小房間，位於“京城百工坊”博物館的一層。穿過幽長的走廊，撥開廊下的鳥籠，便能看到小屋子裡掛滿了各色繡品。有的是旗袍，有的是中式敞衣，更多的則是飾品小物。

這都是這名66歲老人手裡的活計。作為京繡世家姚氏的第四代傳人，姚富瑛熟悉這門宮廷手藝的每一個傳統。要用什麼樣的綢緞，絨線和金絲該怎麼搭配，甚至每種顏色有什麼講究。“黑為玄，黃為權，紅為喜，藍為貴”，在病榻上，他仍不住唸叨。

這門流傳了200多年的手藝，和景泰藍、牙雕一起，並列“燕京八絕”。姚富瑛見識過這門手藝的輝煌，身為清朝繡花局技工的後人，他從小和父母離散，被京繡大師鮑淑蘭養大，學了一手好針繡。

他也經歷了這手藝的落魄。上個世紀50年代，“老物件最不值錢”，國家將廉價收購的織物繡品，裝在麻袋裡，用拖拉機運過來，再“嘩啦”倒在場院中央。

刺繡從作坊搬進了工廠，姚富瑛也在他16歲這年進了繡廠，成了一名繡工。那時候，即便一件巴掌大的飾物，他要縫上20天；一件中式敞衣，則需要日日趕工，繡上10個月；而且，為了避免不同的人力道不同，保證針腳疏密一致，一件繡品必須一個人完成。

等1995年從繡廠退休時，姚富瑛發現，屬於刺繡的時代又換了。市場上開始流行假冒京繡。通常是用普通作料繡上圖案，再扔到染缸裡，浸上花花綠綠的顏色。京繡的傳統工藝，完全被拋棄了。

此時，因為實在“捨不得這門手藝”，這個繡廠退休工人在北京紅橋花卉市場租了間店面，掛上了存貨，開始繼續繡自己的京繡。他堅持著過去的傳統，一件衣服通常要繡上十來天。一幅“官補”，只賣上500元。他也會精心配好作料，花一個月才完成，另一幅《鳳穿牡丹》，足足花了他4個月。那些該用珍珠、珊瑚、孔雀羽的地方，他從來都真材實料，絲毫不偷工減料。

不過，這店鋪生意並不好，往往半天才來一個顧客，一個月的收入恰恰能還上房租，他便覺得滿足。還有人把這都當成了假貨，開口就問10塊錢賣不賣？

早年，姚富瑛曾斷斷續續帶過11個徒弟。這位老藝人授課嚴謹，每天都在念叨“圖必有意，紋必吉祥”這些老規矩。他要求自己的徒弟們，從針線、構圖、造型、設色，一絲不苟。不過，這些徒弟早都離他而去，有的去賣保險，有的去推銷保健品，還有的則成了房產經紀人。只剩下姚富瑛一個人，偶爾收拾起舊日的授課筆記，感嘆一聲“世道變了”。

還有一些舊時的老同行，收拾行李去了香港或美國。過些日子，老友來攛掇他，而他“也動過心”，不過，最後，他還是決定在北京苦守自己的繡坊，因為這裡“才是京繡的家”。他還逼迫兒子辭了薪水豐厚的外企工作，回來“繼承手藝”。

躺在病床上，這位老繡師聽說過作為“國家級非物質文化遺產”的京繡評選傳人的訊息。他並不願拋頭露面，去爭奪這項榮譽。儘管妻子抱怨他勞碌了一輩子，卻沒獲得個“名分”。偶爾，他會說起未了的心願。他想在有生之年，去莫扎特的故鄉看看。“他的一生那麼痛苦，但音樂裡從未放進不好的東西”。

幾天前，姚富瑛剛做了一個大手術。躺在床上，床頭的“補子”是他最好的慰藉。老人翻出其中一張，靜靜地摩挲著，藍色的底兒，上面繡著龍、鳳紋樣。據說，這塊皇家遺物，和其他京繡紋樣，在姚氏家族手中，傳承了幾百年。他忽然抬頭，眼神哀傷地問：“你說，這些壽命還有多長？”