鞋·諧

不久前，在美國總統布什訪問伊拉克的記者會上，一名在場的伊拉克籍電視臺記者向布什擲鞋襲擊。據說，投擲鞋子在伊斯蘭習俗中是對他人嚴重侮辱。當年，薩達姆的銅像被推倒後，就有不少伊拉克人脫下鞋子拍打銅像的面部。

鞋子可以成為“武器”，在我們國度有另外的表現。《清稗類鈔》雲，乾隆選秀女，“忽見地上現粉印若蓮花”，一問才知道，“有一女雕鞋底作蓮花形，中實以粉，故使地上蓮花隨步而生”。《南史》載南齊東昏候“鑿金為蓮花，以帖地，令潘妃行其上”，以期造成“步步生蓮花也”的效果，該女大約秉承此典行事，如同西晉的那些宮女或在門口掛竹葉柳條、或在地上撒鹽以“賄賂”司馬炎“臨幸”的羊車，目的就像布什說的，“試圖引起注意”。不過，那位扔鞋子的記者隨後便被打了個鼻青臉腫，今後也還不知會面臨怎樣的處罰。乾隆則是先對那女子大怒，然後“遽令內監逐之”。

清朝還要一則以鞋子為“武器”的故事，是成功了的，那是鞋店看不起顧客所付出的代價。說杭州清和坊有個鞋店，“偶來一村翁購布鞋，選擇頗苛”，店員不耐煩了，就說起風涼話:“鄉人人得著新鞋，已足榮耀鄉里，何用挑選!”老頭沒吭聲，“徐徐著鞋去”。第二天，又來了個老頭，說自己近來在靈隱寺廣作佛事，“且欲齋羅漢，請為我制羅漢鞋五百雙，其足樣大小，約如靈隱所塑者，用黃綾子作鞋面可也”。說罷還付了五十圓定銀，拿完收條就走了。鞋店坐等來這宗大生意，“無不大喜，昕宵趲趕，匝月而成”，一邊做還一邊奇怪，怎麼老頭也不來關心一下進度呢?等到全做好了，“堆置店中”，還是不見老頭來；跑到靈隱寺去問，人家說沒有這麼個施主啊，鞋店這才明白肯定是先前得罪了的老人家在進行報復。

在吳宇森的電影《赤壁》中，被曹操蔑稱為“織蓆販履小兒”的劉備，居然在平時果真要給兄弟們編織行軍打仗用的草鞋(“關羽”很嚴肅地告訴給“周瑜”的)。這部並非喜劇的電影能讓觀眾屢屢發出笑聲，類似的場面是為其一。由草鞋想到皮鞋。宋人范公偁《過庭錄》裡的“許衝元責都監著皮鞋”，說許衝元察御僚屬甚嚴，有天“賓佐過廳，一都監曳皮鞋而前”，衝元問他哪弄來的，都監以為衝元看中了，趕快獻殷勤:“某衙一卒能造，樞密或須之否?”哪知馬屁拍錯了，衝元作色曰:“某非無此，但不敢對同官著耳。”此語一出，不僅都監惶恐失措，而且“坐間數十客，莫不各視其足”。這裡的皮鞋與今天的皮鞋不是同一概念吧，然由此亦知彼時官場穿鞋也是有一定之規的。

《南史》裡還有個故事，有人認錯了鞋，說劉凝之穿的是他的，凝之笑曰，這雙鞋穿破了，回家找雙新的賠你吧。後來那個人在田裡找到了自己的鞋，把凝之那雙送了回來，而凝之“不肯復取”。同樣的事情也曾發生在沈麟士身上，麟士也是笑著說，是你的嗎?脫下來就給了他；後來那人找到了自己的，同樣是送還，麟士仍然笑著說，不是你的嗎?收下了。蘇東坡認為:“此雖小事，然處事當如麟士，不當如凝之也。”何以收不收鞋聯想到了處事的高度，可惜東坡沒有細說。

唐傳奇中有一篇《霍小玉傳》，是憲宗時翰林學士蔣防的成名作。那是一個悲劇故事，講的是李益對霍小玉始亂終棄。其中說道，小玉嘗“夢黃衫丈夫抱生(益)來，至席，使玉脫鞋”，乃驚寤自解曰:“‘鞋’者‘諧’也，夫婦再合；‘脫’者‘解’也，既合而解，亦當永訣。”錢鍾書先生說，以“鞋”諧“諧”，此唐人俗語，詩中屢見。且舉例曰，王渙《惆悵詩》之六:“薄悻檀郎斷芳信，驚嗟猶夢合歡鞋”；白居易《感情》:“中庭晒服玩，忽見故鄉履。昔贈我者誰?東鄰嬋娟子。因思贈時語，特用結終始。‘永願如履綦，雙行復雙止。’自吾謫江郡，漂盪三千里。為感長情人，提攜同到此。今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似?可嗟復可惜，錦表繡為裡。況經梅雨來，色暗花草死。”又李商隱“及今兩攜手，對若床下鞋”等。再引張雲璈《四寸學》雲:“今俗新婚之夕，取新婦鞋，以帕包裹，夫婦交遞之，名曰‘和諧’。”那麼，今日建設之“和諧”，大抵可自此尋找文化基因了。

《史記·儒林列傳》中，黃生有個迂腐的觀點:“冠雖敝，必加於首；履雖新，必關於足。”為什麼呢?“上下之分也”。他是想借此說桀、紂雖然不是好東西，但是是“上”，湯、武雖然是聖人，但是是“下”，因此湯武代桀紂，不是受命，而是弒，“夫主有失行，臣下不能正言匡過以尊天子，反因過而誅之，代立踐南面，非弒而何也”?這個迂腐邏輯如果成立，那就不是今人代康熙高唱“真想再活五百年”，而是桀、紂自己要“真想再活五千年”了!