剪不斷的春雨，鎖不住的鄉愁經典散文

　　總是盼望著，在阡陌縱橫的水鄉，找尋一個屬於自己的夢。

　　雖然不曾親聞二胡的一抹憂傷，沒有見過西湖蘇堤、斷橋殘雪，也不曾感受吳儂軟語、六朝舊事……卻總以為那個遙遠又清晰的夢，會等著一個契機去實現。

　　第一次長遠地離開家鄉，竟然是北上，一向遙遠的夢，更遙不可及了。從信陽到安陽，算是一種嘲弄嗎？這麼一段路途，如果不是錯了方向，我總該能被江南的裙裾掃一掃，也算是安慰了孺慕之情吧。

　　每逢江南的雨絲拂掠過家鄉，我卻只能再此引領而望。沒有杏花、春雨，沒有唧唧的蟲鳴、咕咕的蛙唱……北方的春天是短暫的，從寒風襲人的隆冬一下子便過渡到浮動燥熱的四月天，正像北方人的脾氣——耿直、急躁。所以北方的草也不似南方“綠茸”那般光鮮、柔弱。驚蟄已過，它們還籠罩在寒氣裡，遲遲不肯破土；等百花開遍時，它在不經意間，就灰頭土臉地撲入你的眼簾，像極了北方的漢子：直率、豪爽，卻少了那麼一點含蓄和溫柔。

　　對於一個在春雨浸潤中長大的人，早已習慣清明之後淅淅瀝瀝的雨季——冷冷清清、滴滴點點滴滴，幾多愁緒也隨著雨絲一樣綿長。烏雲連月不開，湘江淚痕也不幹，連心情都是潮潤潤的。春雨好比江南的姑娘，富於感性，也善於留戀，一旦思緒不解，便總是灰濛濛、溼漉漉的。不管是從灰屋頂到石板街，還是從芭蕉葉到烏篷船，都閃現著她輕盈的舞姿、跳動著灰色的音符。

　　“春雨貴如油”，家鄉的人們總像呵護小姑娘一般地疼愛春雨，即使不小心被她的小家子脾氣弄得遍身溼透，也從不捨得苛責她，只是靜靜地等待著、等待著，等待它下甜了梅子嬌羞的心窩，下肥了布穀溼溼的啼鳴。

　　然而，北方的春天確是響晴的，偶爾也見一見雨孃的倩影，卻盼不到她的眷顧。這對一個渴望被春雨濡沐的人來說，未免太顯單調，總覺得少了什麼。是雨傘麼，要不怎麼會鎮日單薄地出門，又失落地歸去？住在秦淮以南的人們總愛詫異：“北方人們好大膽，出門竟敢不帶傘”。其實，這也是有緣故的，記得初來安陽，特地從家來了一把傘，結果半年也沒用上一次。室友也是南方人，每逢開學的日子，家鄉的雨就潑灑個不停，所以每次回學校就會帶一把傘。如今，櫥櫃的那個角落，已經快積傘成“山”了。無論一個社會的工業怎樣發達，一時間，似乎還廢棄不了雨傘。只要是下著雨，撐一把傘，讓或淡或豔的花紋流動在被雨水瀰漫的巷道，就不乏一種古典的韻味。

　　北方的雨雖不像“梅子黃時雨”那般執著，但偶爾也會動情一次，不懂她脾性的人，常常被她的突如其來弄得手足無措。尤其是南來的學子，總會被她戲弄，早晨出門還是晴空萬里，等放學時分，就發現窗外不知何時已淅淅瀝瀝地潑灑起來。對於大多數年輕人而言，這就是一次曼妙的邂逅——那沒帶雨傘的等著帶了傘的，而帶有傘的往往也不肯獨行，多逢著一兩個避雨的人。一把傘下，同性也好，異性也好，交流也好，沉默也罷，共同享受著薄幕下一小片“遺世而獨立”的空間，也算是一種美麗的'合作吧。

　　很多時候，聽雨也是一種享受。

　　家鄉的雨，總是細碎、悠長地敲打在窗臺上、屋瓦上，親吻著嬌羞的海棠、沉思的芭蕉，也迷失在行人匆匆的傘蓬上，或輕柔、或歡快……傾聽著她那嫻熟的指法，不知不覺，已把上午奏成了黃昏。

　　北方的雨，是激烈的、鏗鏘的。在你毫無戒備時，已是烏雲密佈、雷聲震震，伴隨著斜斜的西北風就橫灑下來。一向堅挺高大的白楊樹，頓時也一副落魄的姿態；那些花兒、草兒早就面容失色。也許正當你憐憫之心萌動的時候，雨也倏地就停住了，只留下陣陣冷風和一地的狼藉。用不了多久，地面也被吹乾了，就完全沒有雨的痕跡。

　　雨天是肅穆的，可以懷著一顆朝聖者的心去接受每一絲水柱的洗禮，從記憶的頂端開始，順著時間的腳步瀉下。於是，沉思和懷念便開始了：

　　南方的雨，會下出“卻把青梅嗅”的羞澀，下出“小橋流水人家”的安詳，下出“水漫金山寺”聲聲感慨，也下出《二泉映月》的婉轉淒涼。在槓梁交錯的水鄉，找尋一個夢的歸宿，追求風景與人合而為一的體驗，何嘗不是對心靈恬靜之美的極致追求？從顧愷之到謝靈運，從“蘭亭序”到“桃花源”，無不浮動著歷史的陳跡。幻想著在某個雲氣氤氳的午後，抿一口西湖龍井、捧一本古書黃卷，如果說歲月已經老去，但只要心靈與思想的交流不中斷，那些文人風骨還是會穿過歷史，款款而來。

　　北方的雨，總是下在粗獷的歌聲中、急促的鼓點裡，落在老槐樹下憔悴的望眼中，也淋在遊子潮溼的夢裡。那率直急躁的雨啊，下嫩了一籠籠香白的饅頭，下沸了一鍋鍋熱騰的湯麵；下歡了沿街響亮的吆喝聲，也下壯了大小巷落年輕的身影……踩在被風雨淘洗幾千年的土地上，連日久彌新的空氣也有了厚重感，似乎觸到的每一粒沙塵都浸透著歷史的血汗。在這裡，時時能體味到濃郁渾厚的歷史遺風與繁華昌隆的現代文明的交錯，而身上的每一顆細胞也都為之振奮，或許這就是靈魂的渴望與現實追求的契合吧。

　　看看那春雨，嗅嗅那春雨，聽聽那春雨……

　　雨的舞步從南到北，心頭的思緒從南到北，歷史的血脈也從南到北。不管是在澤泊水鄉，還是黃沙平地，凡是雨水滋潤的地方，就會有一顆赤子之心在渴求、在呼喚：渴求家鄉的強大、呼喚時代的觀望。

　　歷史老去，但春雨不老。從頭到腳，濡染了一年又一年，一代人又一代人。