青蔥歲月裡的書香故事相關作文20篇
青蔥歲月裡的書香故事 篇1
高三作文 ,731字守株篇
我每天在這裡守株待書。怎麼，你不信我能等到書來？有一次我在樹下打盹，醒來的時候身邊就有可一本書。書是好東西。“萬般皆下品，惟有讀書高。”我決心等到書來，書不來，我不走。
我就倚在樹下，孔老頭子走過，“逝者如斯頭，不含晝夜。你為何在樹下，坐等時光流逝？”我不屑一顧：“孰為汝多知乎。”孔老頭子嘆而遠去。
歐公又近，“書蟲之意不在書，而在天地之間也。”我忿然，“你懂個屁。”他也無奈而去。
一會兒，見培根老先生徐步而來，我十分敬畏他，便欣然走上前去。誰知他對我怒目圓睜，“讀書可以增才幹，而增才幹並不全靠讀書。”
我似懂非懂，常言道生活處處是書，我真不該守株待“書”。
刻舟篇
昨日考試“滿江紅”，父親“怒髮衝冠”，母親“瀟瀟雨歇”，我也“仰天長嘯”，感嘆一聲“無人知我”，即手持一書，離開家門。我坐在“遺忘號”的小船裡，船漂泊在江心上，誰知那心愛的《精品散文》也耐不住一江出春水的誘惑，撲通一聲跳進江裡無情的舍我而去。我痛心疾首，在船上它跳下去的地方刻下一道深深的痕，整天對它日思夜想。
原來書早已成了我生命的一部分。哪怕我考不好，哪怕有人為了它要“怒髮衝冠，瀟瀟雨歇”，我也心甘情願。
愚公篇
我堅信若持之以恆，終將有所成。於是請求天神將棋盤第一格擺一本書，第二格擺兩本書，第三格擺四本書，這樣擺六十四個格子送給我。天神高興地說：“小意思。”於是一揮手，把二十多位數字的書全給了我。
我讀書不止，任憑那智叟的嘲諷，年且九十，終於將那些書讀完，學到了知識，還懂得了另一半—讀書要持之以恆。
終結篇
墨水愛上鋼筆，鋼筆愛上稿紙，稿紙又鍾情於訂書機。他們一起找到了我。我聽他們傾訴，不耐煩了，乾脆將他們合成一本書，慢慢講述這些青蔥歲月裡的書香故事。
開在青蔥歲月裡的櫻花 篇2
國二作文 ,1222字“生命之弦，原有它承載的極限和底線，繃得過緊，勢必絃斷。”
——丁立梅
出來比賽，正好賞櫻花。
我和媽媽漫步在這條兩旁都是櫻花樹的大路上。這一棵棵櫻花樹，一看就有股歲月的氣息，估計長了有幾十年了。櫻花一個挨著一個，星星般，綴滿了樹梢，樹幹上，也時不時冒上幾朵，像一群可愛又嬌小的孩子，笑著，唱著。
“你知道櫻花有幾個花瓣嗎？”媽媽笑著問。“五個。”我想都沒想，直接答道。媽媽半信半疑地看著我。過了一會兒，到了觀景臺，媽媽站在上面仔細地數了又數，是五個。
哼著歌，邁著輕快的步伐，微微抬頭看著滿樹櫻花，心情說不出得舒暢。那一朵朵櫻花就像一個個小精靈般，一蹦一跳，猝不及防就撞亂了我的心絃，我忍不住停下腳步，輕輕托起一朵。櫻花的香味似有似無，雲淡風輕，不像蘭花般王者之香，又不像荷花般過於清新脫俗，只是一點一點，將你包圍。在這片花海之中，我沉醉了。
我和媽媽在櫻花林中徜徉著，不亦樂乎。路上，亦或是古風流行的緣故吧，很多人租了古裝穿：男子有，風流倜儻，有飄逸之感；女子典雅端莊，則有大家閨秀之韻。大家似乎都是成雙結對來的，有情侶，有夫妻，有父母和兒女，還有朋友。我看到了一對老夫妻。他們手挽著手，互相攙扶著走在這條路上，歡喜地看著櫻花，時不時相視一笑。於他們而言，這已然是幸福，他們已然滿足，甚至無暇思考生老病死。
“智者樂水，仁者樂山。”我忽然間覺得，古代文人常常喜愛寄情山水，怕也是不無道理。當他們人生失意時，縱情山水，何嘗不是一種解脫，一種豁達。“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反”，那是吳均放舟富春江的的清醒；“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，那是歐陽修與民同遊醉翁亭的偏愛；“慮澹物自輕，意愜理無違”，那是謝靈運流連山水的愜意；“但少閒人如吾兩人者耳”，那是蘇軾夜遊承天寺的睿智；“採菊東籬下，悠然見南山”，那是陶淵明隱居山林的悠閒；“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，那是李白理想失敗後的灑脫……
在遇到重大挫折時，如果你承受不了，那就要學會給自己一點時間，將一切拋諸腦後。靜心去看一本書，去散個步，去賞個景，放鬆一下自己的心情，這樣，你會輕鬆不少。“人生不如意十之八九”，對於那些輕易放棄生命的失意者而言，我們沒必要成為下一個，當你與自己和解之後，收穫的便是快樂。那一個個精靈般的櫻花，讓我明白“生命之弦”應張弛有度。它盛開之時，便是青蔥歲月，亦是輕鬆歲月。
那櫻花，開在我眼前，開在我的心上，更開在我的生命中。
願它永遠開著吧，開在每個人的心中……
開在青蔥歲月裡的金薔薇 篇3
國一作文 ,796字回首歲月，時光早已匆匆逝去，留給我的唯有那憶新的記憶。但最讓我難忘的是我的那個好友。
放暑假了，天氣十分炎熱，使得人都不想出去，在此時媽媽在小區裡給我報了一個古箏班，說要明天上午去上課。
第二天早晨，我起的很早，心中滿懷著希望和媽媽一起來到了古箏班。
經過了老師和媽媽的一番對話後我們終於進了門。
我前腳剛踏進門，就聽到了一陣悅耳的古箏聲音。進了門之後，老師把我們引入一個教室，教室裡正做著一個亭亭玉立的女孩，一雙炯炯有神的大眼睛彷彿鑲嵌在眼眶裡，濃濃的眉毛好像染上了墨汁，濃眉大眼襯托出了她的可愛。她衣著一條米藍色的連衣裙，淡淡的米黃色的褶皺裙襬上面還綴帶著兩朵相互依偎的金薔薇。老師向我和媽媽介紹了她，還說我以後會和她在一起上課。
話剛落音，女孩便站起來小聲對老師說了一番，只聽老師說：“好，你休息一下吧，你和這位宋泳琪同學去那裡玩吧，我和她媽媽交流一下。”老師和媽媽走後，諾大的房間只剩下我們兩個人。簡短的自我介紹之後，我們兩便交上了好朋友，我覺得她最大的特點就是開朗。
第二天媽媽讓我自己去古箏班。下樓時我發現我們兩不約而同的到了古箏班樓下，我對她說：“看來我們兩個真是有緣啊！”
“是呀，是呀，哎，對了你有手機嗎？我們兩個留個聯絡方式吧。對了待會放學，我們兩一起去吃飯吧。”
“好”。
說完她便高高興興的笑了起來，就這樣我們推推嚷嚷，說說笑笑的去了古箏班，一路上不僅留下我們歡笑的身影還撒下了我們無盡的歡樂。頓時我覺得她真開朗。
就這樣持續了兩個月，我聽說她要搬家了，我專門去送她，我捨不得放開她的手但她卻依然笑著，我不知道她為什麼還能笑出來，她說因為她想讓我記住她開朗的性格。
雖說時光早已匆匆逝去，但她的一舉一動仍在我的眼前浮現。午後的陽光斜射在青蔥歲月裡的金薔薇仍在含苞待放。
歲月裡的幽香 篇4
國小五年級作文 ,722字記得在外婆家的一個無光的角落，躺著一個用稻草搓成的長繩。年代已久，歲月已逝去，可它仍記載著外婆的童年，將歲月的皺紋掩蓋，使外婆青春依舊。
這條繩，除了稻草的腐臭味，似乎已無其他香味存在，外表一無是處，除了臭味，還是臭味，使人無法細聞，嗤之以鼻。可光陰的刻痕並不能阻擋它的活力。給外婆甩繩時，空氣中，雨滴中，瀰漫著一股淡淡的香味，這不是稻草的腐臭味，這是童年的味道。這充滿活力的奇香，似乎在我心中烙下了印，忘也忘不掉。
後來去了鄉下，自然的味道很濃郁，這是一種超凡脫俗的香氣，似乎就在身邊，香氣濃郁；似乎在心間，回味無窮；似乎在霧中若有若無。誰也無法琢磨透它的來源在哪裡。想感受時又飄向遠方，又尋來一股滄桑的味道。
這是在我的曾祖父的房間裡。
充滿了老人獨有的味道和強烈的墨香，地上整齊地鋪上了黃色宣紙，寫著工整的柳體正楷，這似乎是曾祖父在搬來前寫的，成了曾祖父的收藏。別人進來前一定要仔細擦拭好一會兒，抖掉鞋上的泥土，拍掉身上的灰塵，才可以進來，一個黑色的腳印也不能留下。在曾祖父的小房子中所有的家居都是一個古典，每一個東西都是時光的紀念。
墨水，與每一個人都有過交情，不管是文人墨客，還是平民百姓，都與它相伴了很長的一段光陰。是人心中永恆的味道。把歲月中的一點一滴，都用墨水寫在永恆的紙上。那幽幽墨香，與它同行的，還有書香。
書的紙張很平凡、簡單，單單從外表上聞，也只有一段酸臭味，可是用眼和心感受的時候，內心就會在這喧譁的世界中，得到一絲的平靜，只因為這如鎮神香一般的幽幽書香，環繞在你身旁，與世隔絕，讓煩躁的心，平靜成一湖澄澈。
在這時間地流逝中，難得在香中安靜一會兒，當童年的香留在自然中，讓你回憶時，心中的酸楚早已化作淚水溼潤了眼眶。
書包裡的青蔥歲月 篇5
國一作文 ,949字從背起書包上學到現在，任課老師換了又換，同班同學聚了又散，書本少了又多，上學路短了又長，唯一不變的是肩上揹著的書包，承載著知識和信念，變得越來越重，不僅僅是因功課的增多，更多的是肩上的責任越來越大。
懵懂歲月，媽媽送給了我人生的第一個書包。它是粉色的，圓鼓鼓的，上面畫著一個大大的米老鼠，咧著嘴朝我笑。既可愛又溫暖。書包裡的本屈指可數，但卻總是裝得滿滿的。甚至看上去不像一個書包___早上起床要去上學，怕洋娃娃一個人在家寂寞無聊，便不管三七二十一一股腦地塞進了書包，帶去幼兒園。幼兒園的早餐是桃酥，太好啦！咬一口，真香啊！帶回去給爸爸媽媽嚐嚐吧！拉開拉鍊，直接把桃酥塞進書包。隨後每個課間，總要忍不住掰一塊放進嘴裡。到家後，便只剩下一包的渣子了，這可是讓我的書包受盡了委屈啊！
天真歲月，姐姐給我買了一個新書包，可真漂亮啊！是淺淺的粉色和金色組成的，上面的圖案是一位美麗的公主，長長的金髮，眼影上帶著亮粉，醉人的微笑，絢麗的長裙。拉鍊兩邊是淡紫色的蕾絲花邊，另我愛不釋手。在她面前，我也要表現得優秀一點，不然怎麼佩得上當她的主人呢？此時的書包裡有了書和本子，每一個本子上都貼滿了老師誇獎的笑臉，我在側面的包裡時常放些公主或動畫人物的圖片，當然還有一個畫畫本和偷偷帶的小零食。背上它，走在上學放學的路上，儼然自己也成了一個幸福的“小公主”，它承載了我童年美麗的公主夢。
跨入青蔥歲月，功課多而繁重。爸爸送給我一個又大又實用的黑色書包，更重要的是，這是爸爸到北京出差時從清華大學買的，上面印有“清華大學”的字樣。這是爸爸對我的期望，也是我的目標。每逢疲憊不堪，失去方向時，它總是重新點燃我的鬥志，支撐我的信念。裡面裝的是書本，筆記本和習題集，裝的是知識夢想和勤奮的耕耘。每次開啟書包，一個新鮮而廣闊的世界就展現在我眼前，學習和思考改變了我，重塑著我，一棵小苗在不斷成長。每次背上它，我不覺加快了腳步，每一步都走得穩定而有力。
是啊，身揹著祝福和期望前行，懷揣著夢想和信念執著，怎能不鬥志昂揚呢？書包，儘管你樸實無華，看起來卻十分沉穩耐用，但青春不就是這樣樸素，但卻美好激昂嗎？書包，感謝你陪我走過艱辛而充實的求學之路，承載我對世間萬物細膩的愛，對美好事物的珍惜與嚮往，對心中目標的努力和堅持。有你真好。
書包裡的青蔥歲月 篇6
國一作文 ,976字從背起書包上學到現在，任課老師換了又換，同班同學聚了又散，書本少了又多，上學路短了又長，唯一不變的是肩上揹著的書包，承載著知識和信念，變得越來越重，不僅僅是因功課的增多，更多的是肩上的責任越來越大。
懵懂歲月，媽媽送給了我人生的第一個書包。它是粉色的，圓鼓鼓的，上面畫著一個大大的米老鼠，咧著嘴朝我笑。既可愛又溫暖。書包裡的本屈指可數，但卻總是裝得滿滿的。甚至看上去不像一個書包___早上起床要去上學，怕洋娃娃一個人在家寂寞無聊，便不管三七二十一一股腦地塞進了書包，帶去幼兒園。幼兒園的早餐是桃酥，太好啦！咬一口，真香啊！帶回去給爸爸媽媽嚐嚐吧！拉開拉鍊，直接把桃酥塞進書包。隨後每個課間，總要忍不住掰一塊放進嘴裡。到家後，便只剩下一包的渣子了，這可是讓我的書包受盡了委屈啊！
天真歲月，姐姐給我買了一個新書包，可真漂亮啊！是淺淺的粉色和金色組成的，上面的圖案是一位美麗的公主，長長的金髮，眼影上帶著亮粉，醉人的微笑，絢麗的長裙。拉鍊兩邊是淡紫色的蕾絲花邊，另我愛不釋手。在她面前，我也要表現得優秀一點，不然怎麼佩得上當她的主人呢？此時的書包裡有了書和本子，每一個本子上都貼滿了老師誇獎的笑臉，我在側面的包裡時常放些公主或動畫人物的圖片，當然還有一個畫畫本和偷偷帶的小零食。背上它，走在上學放學的路上，儼然自己也成了一個幸福的“小公主”，它承載了我童年美麗的公主夢。
跨入青蔥歲月，功課多而繁重。爸爸送給我一個又大又實用的黑色書包，更重要的是，這是爸爸到北京出差時從清華大學買的，上面印有“清華大學”的字樣。這是爸爸對我的期望，也是我的目標。每逢疲憊不堪，失去方向時，它總是重新點燃我的鬥志，支撐我的信念。裡面裝的是書本，筆記本和習題集，裝的是知識夢想和勤奮的耕耘。每次開啟書包，一個新鮮而廣闊的世界就展現在我眼前，學習和思考改變了我，重塑著我，一棵小苗在不斷成長。每次背上它，我不覺加快了腳步，每一步都走得穩定而有力。
是啊，身揹著祝福和期望前行，懷揣著夢想和信念執著，怎能不鬥志昂揚呢？
書包，儘管你樸實無華，看起來卻十分沉穩耐用，但青春不就是這樣樸素，但卻美好激昂嗎？書包，感謝你陪我走過艱辛而充實的求學之路，承載我對世間萬物細膩的愛，對美好事物的珍惜與嚮往，對心中目標的努力和堅持。有你真好。
青蔥歲月的到來 篇7
國一作文 ,798字歲月更迭，時光變遷，當金黃的落葉隨風飄蕩，當嬌嫩的花瓣綻放笑顏，我告別了懵懂稚嫩的小學時代，滿載著對未來青春的憧憬開始初中生涯。
如海浩瀚的藍天勾勒著飄渺如煙的雲，如我心頭盤旋縈繞的惆悵，難以琢磨。一顆稚嫩的心被一切措手不及的新事物團團籠罩，耗盡一腔熱血，開始惴惴不安。初中的一切都是截然不同的。我的瞳孔像一架相機，記錄著一切。陌生的老師，生疏的同學，迥異的規則，我開始有些無所適從。
但當我真正坐到課椅上與新結識的朋友談笑風生時，一切焦慮都被接踵而來的驚喜消之殆盡，取而代之的是源源不斷的熱情。我真切感受到我們是一個集體，一個齊心協力共同進退的團隊，沸騰著純粹而美好的青春活力。相比小學的細水長流，初中更洋溢著鬥志昂揚的激情，像爛漫春光滋潤著我們活力四射的心。
我清晰的感受到成長帶給我們奇異的蛻變。交朋友時不再羞澀扭捏，而是坦坦蕩蕩地綻放笑顏，以如火如荼的熱情融化隔閡，不消片刻便打得熱火朝天，對未來的嚮往和遠方的抱負暢所欲言，頗有種古人相見恨晚恨不得高談三天三夜的欣歡。
回答問題時也不再磕磕絆絆，而是敢於聲情並茂地講出自己的見解。即使錯誤也無所顧慮，老師和同學善意的微笑和真摯的鼓勵激勵著我，讓我悵然是壞的將是白當成成功的奠基石，在成功的學業之路上愈挫愈勇，不屈不撓。
我像一隻破繭化蝶的蝴蝶，沉寂多年後開始慢慢舒展蝶翼，暢然釋懷的綻放絢爛的色彩！
欣欣向榮的初中生涯也伴隨著前所未有的壓力。密爾頓曾說：“上帝對於每個人都是公平的，他給予了每個人相同的時間，關鍵在於人們如何運用每一分鐘。”想要獲得成功，首先要付出辛勤與捨棄。我願意無所畏懼的面對每一個挑戰，因為它們將成為我人生最好的導師。
這是個靜聽花開的季節，這是個熱情奔放的時代。我們帶著勇敢無畏的夢想和憧憬來到北京十中，在這菁菁校園，上演璀璨人生。每個人心中都有綺麗的夢，正在用青春的汗水編織。我要給我的青春一個出口，就在這十中！
我們的青蔥歲月 篇8
國三作文 ,682字時光如水，一個春夏，一個秋冬。帶走了純真美好的童年，只留下模糊的影像在記憶裡。
回到那個舊小巷，短短几年的風風雨雨，在它的額上刻下了絲絲皺紋，它像一個老人，有些滄桑，有些孤獨。它陪伴了我一整個童年，現在少了我們遊戲打鬧的歡聲笑語，只能聽到耳邊清風拂過的聲音，它是那麼的沉默……
坐在矮矮的石階上，輕輕撫摸，還有陽光灑落後的餘溫。看著幾個小孩子在巷間互相追逐，笑容甜得似跌進了蜜裡。我也跌進了那段回憶裡。
那時，我們一群年齡相仿的孩子總是會聚集在這條小小的巷子裡。在熾熱的八月，這裡無疑是我們的好去處。我們玩盡了花樣：跳格子，捉迷藏，跳皮筋……小小的巷子承載了大大的歡樂。讓我記憶猶新的便是我們自創的“找鞋子”。先由一個人把鞋子藏起來，讓其餘的人一起尋找，先找到的為勝者。但那次，我們把這條巷子都快翻了個底朝天，就差掘地三尺了還是一無所獲，無奈之下，只好全員認輸等待謎底。誰知人高馬大的大哥竟將鞋子藏到了門上方的石簷上！我們除了驚歎外，還留了個心眼兒，從那以後，我哥的“計謀”再也沒有成功過。
從回憶裡醒來，孩子們不知跑到何處去玩了，但我嘴角掛著的笑還在。因為那真的是一段無法忘記的記憶。恍惚間，透過那群孩子，我好像看到了那年夏天的我們。只是，物是人非，小巷依舊在，巷中奔跑的人兒卻早已換了……
被風吹過的八月定格在了那條小巷。離開時我回頭看了看，留給了它一抹微笑，它也看了看我，留給了我一沓珍貴的回憶。
那個青蔥歲月啊，我珍藏！
有你的青蔥歲月 篇9
國三作文 ,1005字在會考考場門口我竟遇見了你。你捧著一摞書在路邊等車，我叫住了你。在我們彼此的眼中，驚喜中竟然穿雜著一絲陌生。“真有緣啊。”“是啊！”我們相視而笑，陽光在這一刻開花，美得像那些你有關的青蔥歲月……
金秋九月，陽光正好，微風不燥。新同學們嘰嘰喳喳滿臉新奇，我一眼看到你，縮在角落，神情淡淡的，如玫瑰園中的仙人掌，那麼與眾不同。我去跟你打招呼，你的回答有些口齒不清。你說：“我媽天生有三瓣脣，後來動過手術，我遺傳她的。”你淡淡解釋，淡淡笑著。
後來放學很晚回去，天都暗了，在樓梯口看到一個黑影站著。走近，透過朦朧月色，我認出了你。我又驚又喜，更多的卻是感動。每次放學你都會和我一起走，你家近，就在學校對面。我家遠，每天要等很久才有人來接我，你每次都陪著我等待。
“天黑了……我陪你下去吧。”幽幽的月光灑在長長的樓道里，我緊緊地握著你的手，心融成一片。再也沒有什麼能比得上冬夜裡你的陪伴了。
研學的歸途，疲憊的我們依靠著欣賞著窗外的雨景。突然，你說：“兩年後，我們一定要一起考上一中，我們還做最好的朋友！”看著你嚴肅認真，眼裡閃著光的你，我笑了：“嗯，一定！”
這個承諾，上天知道，雨滴知道，我們知道。雨漫天落下來，因為有一天，我要轉學了。我撥通了你的電話，告訴你這件事情。意料之中，你猶如晴天霹靂，半天說不出話來……
留給我們的更多的是沉默，那時真想上前擁抱你，但我又沒有。歲月的年輪，像是被時間的手擦模糊的畫。我們又走散了，匆忙得連一句道別也沒有。想起那次我們放學偷偷溜進學校的閱覽室，想起那次我們把整條街都逛了個遍，想起那次你陪我在橋頭看大雨落下……那些大喊過的名字，沒完成的約定，全都藏在心裡，開出了寂寞的花。
時隔一年，我們重又相遇，那些有你的青蔥歲月撲面而來。回家意外地看見了你發來的訊息：“今天看見你真高興，有緣再相遇，期待！”
我的心頃刻間化了一般，潮溼的心滴滴答答。你也沒忘記呢！是啊，我們怎麼會忘呢？冥冥間花開花謝，如泡沫如雲煙。日子與日子更迭，一扇門關後另一扇門又開，月亮缺了又圓。未來可期，感謝有你的青蔥歲月。
走過青蔥歲月的路 篇10
國二作文 ,1511字“蕭蕭梧葉送寒聲”，每當霜降時分，路旁一排排紅楓樹搖曳著火如朝霞的葉片，伴著“沙沙”聲，一次次陪她走向回家的路。
這是一條她家附近的羊腸小道，因為曲折繞遠，很少有車輛行駛；又因為深入村莊，很少有人光顧，這便成了她的一方天地，一個專屬於她與奶奶的祕密。
“囡囡，奶奶問你，你知道端午節為什麼要包粽子嗎？”奶奶是當時少有的文化人。那時，她正撲閃著想捉住蝴蝶，漫不經心的回答：“不知道啊。哎呀，奶奶，快幫我捉住蝴蝶，它要飛走了！”可奶奶一反常態，獨自在那小聲地嘀咕“那是為了紀念屈原啊，他是個偉大的詩人，為理想，為國家獻身！”奶奶的語氣帶著絲絲惆悵。“奶奶，囡囡會好好讀書的，奶奶你別擔心。”她不安地搓著手。靈光一現，她”噔噔噔”跑去拿出小刀，在一棵矮小的楓樹上刻下了誓言。“奶奶你看，等這棵樹長高了，囡囡就長大了，就有出息了！”她手舞足蹈，而奶奶只是淡笑不語。
“長風破浪會有時，直掛雲帆濟……”她漲紅了臉，為自己的失誤而而感到慚愧。“對不起。”她小聲地說道。那時，她已經十四歲了，凡事都有了自己的想法。而奶奶原本挺直的背漸漸傴僂，鬢角花白。“《蜀道難》是極其有名的詩，這種學習態度，你還想有出息？你看看之前的那個樹！”她的目光投向了那個已經挺拔的紅楓。蝴蝶依然翩飛，可她清楚，自己已不能像兒時那般了。
又是幾年過去，她踏上了求學的道路，需離開家鄉。又一次，她和奶奶坐在紅楓下的樹葉堆上，促膝長談，過往的記憶歷歷在目，“時間怎麼這麼快呢？”她默默地想。可能再過幾年，奶奶就走不了路了，眼睛可能也不好使了，不能給她講歷史故事了。她撫摸著樹皮上已經淡化的痕跡，像撫摸著過去的光陰。奶奶拄著柺杖，站在村門口，目送著囡囡離開。夕陽的光輝灑在她的身旁，一如往日的溫暖。
在外這幾年，很累，很辛苦。但想起兒時的誓言，想成為國家棟梁的心驅使著她盡善盡美。一連數月，奶奶未曾寫信問候過，她也因投身新的計劃，工作繁忙。
黑色星期五，她永遠記住了那個日期。一封家書緊急地將她召回。信中寥寥數字，卻叫她膽戰心驚。她馬不停蹄地趕回家中。再次走過闊別已久的羊腸小道，昔日的音容笑貌乍時浮現，可她最親最親的人，將離她而去。破門而入，是奶奶臉上親切的笑容，她似乎並不畏懼死亡。“楓樹……骨灰……路…你…”她艱難地吐出這幾個字，帶著滿足的笑容，離開了。眼淚在眼眶裡打轉，耳畔響起奶奶的話“囡囡，哭不能解決任何事情，遇到問題、困難，要笑著面對。”她死死地咬住下脣，跌跌撞撞地找到那顆楓樹。她將頭仰起，看著慘淡的月光，指尖摩挲著那幾個字。誰說45°仰望天空眼淚不會落下？她不爭氣，大顆大顆眼淚隨臉頰滑落，滴入土地。她希望這只是一場噩夢，夢醒，奶奶還在……
她遵著奶奶的遺囑，將她的骨灰埋在楓樹下。古人說：“頭七之日，魂歸故里。”沙沙的樹葉聲彷彿是奶奶在對她輕聲呢喃。
奶奶說，要為國家服務。總會有那麼一天，她會牽著自己孩子的手，教他做人的道理，給他講故事。總有一天，會有更多更多的棟樑為祖國建設服務。總有一天，她會再次走過這條路，這條走過她青春的路。