那個冬天沒有糖水相關作文20篇
那個冬天沒有糖水 篇1
高一作文 ,1043字麥田蓋上瓦房，老樹又抽新芽，鳥兒來了又走，路邊的野花一年一年開不斷。小小的村莊見證了一次又一次的四季更替，一代又一代人的歲月輪轉。村口的石碑，路邊的水渠依舊，只是少了幾個聽風、晒太陽的老人，讓人覺得空蕩蕩的。
冬天，一個多麼乾冷的詞。一如我緊閉的眼眶—又幹又冷。
……
“大奶奶走了。”我跪在塑料棚下，一遍又一遍地告訴自己這個事實，卻還是忍不住地問自己：“大奶奶，她真的走了嗎？”
小的時候，我喜歡到大奶奶家拜年。
大奶奶家裡窮，蓋不起平房，只有一間低矮的瓦房，小小的院子裡甚至停不下一輛汽車。瓦屋不知道有過多少故事。屋簷上破碎的瓦片，脫落的牆皮露出長滿青苔的紅磚，就像一個飽經滄桑，滿載風雨的老人，就像大奶奶。
過年，大奶奶家裡沒有“大白兔”，也沒有“金絲猴”。只有一罐白糖，一罐過年才捨得開啟的白糖。而我，常常是那少數幾個吃白糖的人。
在家裡我並不喜歡喝白糖水，但我卻格外喜歡喝大奶奶奶家的白糖水。每次拜完年，大奶奶都會掛著笑容起身為我倒上一碗白糖水。年年都是那隻印著月季的白瓷碗，次次都是那隻褪了色的紅色暖壺。熱氣騰騰的白開水從壺口流出，慢慢注滿了一大碗，大奶奶拿起糖罐，輕輕撒上兩勺白糖，再用筷子輕攪，等到糖完全化開，大奶奶才會穩穩地端給我，遞給我前，她總會輕輕吹兩下，唯恐熱茶燙到了她寶貝孫子。喝糖水時，大奶奶喜歡用她枯枝一樣的手撫摸我的頭髮，我也喜歡大奶奶用她溫暖的雙手撫摸我的頭髮。
一碗糖水，暖在身體上，甜到了心窩裡。
那個冬天沒有糖水。沒有人會再去笑呵呵地為我倒上一碗白糖水，沒有人會再用溫暖的雙手撫平我頭上不安分的幾縷髮絲，沒有人會再去眯起雙眼笑著說我又長高了。沒有人，再也沒有人了。
大年初四。熟悉的桌子前，媽媽給我倒上一杯白開水。騰騰的熱氣繚繞在我的兩頰，我卻感到了絲絲寒意。媽媽放下了那隻褪了色的紅暖壺，說：“快喝，喝完了去跪棚。你大奶奶可憐，大年初一死了，老天都不忍心，去年一年都沒下雪……”聽罷，我拿起杯子把白開水喝了下去，暖流瀰漫到了我身體的每一個地方，讓我的身體有了一點溫度。但，唯獨，左胸口處沒有絲毫暖的感覺，讓人感覺冷得厲害。我整了整身上的孝衣，走到了門外，離開了屋裡的棺材，離開了印著大奶奶笑容的黑白照片。門口的積雪不再，泥水染髒了雪白的孝衣。幾個哥哥站在牆邊，一臉嫌惡地擺弄著骯髒的褲腳。
喇叭聲響起來了，我走進棚裡，挨著蹲在地上的哥哥們，重重跪了下去。一滴“鹹水”緩緩滑進了我的嘴裡。
那個冬天沒有糖水，以後的冬天也不會再有糖水。
那個冬天沒有他 篇2
高一作文 ,781字寒風凜冽，大雪飄飄，行走在白花花的雪地裡，心裡不覺打了一個寒顫。
清晨的第一縷陽光還未射入房內，便在朦朧的睡夢中被爸媽的交談聲隱約吵醒：“醫生拯救不過來他了麼？真的假的？他現在在哪兒？什麼情況？”隨後，便聽到門開啟，而後整個家中除了鐘錶滴答的聲音一片寂靜。閉上眼睛，腦海裡不斷浮現出爸媽剛剛說話的情景，我隱約意識到：出事了。
鬧鈴響了，我伸伸懶腰，揉揉惺忪的雙眼，爸媽也回來了，聽到爸爸的嘆息聲，媽媽的啜泣聲，我趕忙跑出房間詢問情況。他們在緩解情緒後告訴我：“你表哥去世了。”
這個訊息我怎麼也不敢相信，我一遍又一遍地詢問他們，他們也無可奈何。一瞬間，淚水奪眶而出。一個你熟悉的人突然消失在你的世界，總是很難接受。
腦海裡一幕又一幕的場景湧現出來。
小時候，他經常照看我。他在嘴的一邊存一口氣，那兒就鼓起來，我用小手一拍，氣就跑到另一邊去了，我又打那一邊，氣又跑到這一邊來了。當我用兩隻小手一起拍時，他一張嘴，氣全吹到了我的臉上。童年，盡是他的身影。
那時，他還沒有拿駕照，但他膽子很大，去姥姥家的時候，他說要嘗試開一下車，那時的我還小，不敢相信他，可是沒有想到，他竟有模有樣地開了起來，心裡充滿了對哥哥的敬佩之情。
每次家庭聚會，他總是最辛勤的那一個。他會幫大人做飯，吃飯時會給每個人盛好飯，吃飯後會幫大人收拾餐桌。爸媽也常常告訴我，要像他一樣勤勵點。可是，他走了，但是那帥氣的面龐，高高的身材，仍時常在我的淚花中浮現。
晴天霹靂的訊息，難以接受的事實。那一天，他該火化了，不敢去看，一個完整的身軀卻變成了一盒骨灰，我們哭了，哭得暈頭轉向，哭得連蒼天都感動了，它也流了一天的“淚”。
那個冬天，沒有了他，那個冬天，少了一份快樂。
風像惡虎一樣猛烈地颳著，雪像鞭子一樣抽打在人們臉上，行走在雪地裡會覺得冷，但只要想到他—我的哥哥，心裡就覺得溫暖些了。
那個冬天沒有安眠 篇3
高一作文 ,807字“夢想是註定孤獨的旅行……”每當這熟悉的旋律在耳畔響起時，我總是能夠想到，那個冬天，沒有安眠的冬天。
自升入初三，我總能感受到一雙無形的大手在我身邊催促著我，這是平時懶散成性的自己有些喘不開氣。四周的空氣變得格外沉重，我開始思考怎樣才能使基礎不好的自己躋身於年級前幾名的行列……“既然晚上可以回家，那就抓住晚上的時間吧！”自那醒目的二百天倒計時掛在蒼白的牆上時，我也開始了這個複習計劃。
一天的課後，回到家，我輕輕地走進臥室。爸爸媽媽應該早已入睡了吧。我這樣想著，一邊小心翼翼地打開了書包，一天的沒有寫完的作業，拉開了燈，坐在桌前，饅頭於這厚厚的題海之中……
睏意時不時的向我襲來，我不得不停住手中的筆，向窗外看去—那是一個沒有月亮的漆黑的夜，這使正圖從天空中得到一點慰藉的我變得可笑，四周一片寂靜，那種寂靜是我所恐懼的，此時的我倒有幾分“遺世獨立”之感。我瞥了一眼鬧鐘，已經23：30，可桌上的那摞書絲毫沒有減少的意思，倒像是在想我挑釁。我滿懷眷戀的看了一眼身旁的床……
有一陣腳步聲傳來，這讓我有些“做賊心虛”的我感到了不安。門“吱”的一聲被推開，原來是媽媽，他看到了在白亮燈光下的有些力不從心的我，輕聲責備：“快睡覺，身體最重要！”我用了幾句已記不清的話搪塞了他，開始接受來自書的“挑釁”。
已經是凌晨一點，此時，我用手中的那隻似千斤重的筆完成了作業的最後一項，世界都已經安睡了吧。我迅速把書本裝到了書包裡，心裡得意的蹦出一句：挑釁失敗！一種從未有過的成就感油然而生。將沉甸甸的書包向一旁扔去後的我也離弦之箭一般竄到溫暖的被子中去，不久便進入了夢鄉，那天的夢，美美的……
一陣急促的鈴聲把我硬生生的拽醒，現在的我依稀記得，那不足六個小時的睡眠陪我度過了一整個冬天。
此時，我在自己滿意的高中學習、生活。聽到了“哪怕遍體鱗傷，也要活得漂亮……”的我讓眼淚肆意爬上我的臉龐，回憶著那個沒有安眠的冬天。
這個冬天沒有雪 篇4
國二作文 ,759字開學的鈴聲響起，我們回到了這個熟悉的校園。站在學校門口，看著身旁走過一個一個同學。我吐出了一口熱氣，溫暖了我的雙手，但我發現有幾分無奈和憂愁。
來到了教室，坐在教室邊上，我向窗外望去，感覺好像少了一些什麼，可就是想不出來，我拖著我那沉重的雙手，擊打著我這如榆木一般的腦袋。噢！對了，2017年的冬季的雪我還沒見到呢，而現在春天即將來臨。
這一個冬季，我每天如盼星星盼月亮一樣的盼著雪的到來，可是老天爺好像不喜歡我一樣，一直盼不到雪。記得小時候最開心的事情莫過於在漫天白雪的冬天裡行走，當雪花慢慢的落到你的身上，我相信你會不顧一切的去想抓住它，踩著雪白的地上，冬姑娘彷彿給大地穿上了白色的新衣。腳下“嘎吱”“嘎吱”的響聲，給予人一種舒心的感覺。我記得我在雪中漫步，雪不停的飄落下來，潔白的雪花蓋住了院子與房頂，而我則在院中嬉戲，整個世界投進了雪的懷抱。我記得我在小河邊漫步，雪不停不停的飄落，把小溪變成了一片潔白的無瑕的“滑冰場”我和朋友一起玩耍，在這片潔白的雪的世界中，只有我與朋友的玩耍。聲。沉醉於那漫天的雪花，它經常能熄滅我心中那不安與煩躁，在雪地中，在這個雪的世界中，我覺得無比幸福。
啊！我今年很久很久沒看到雪了，2018年前面的時候沒有雪姑娘的出現，只希望後面的時間裡她能出現。好好珍惜吧，那段美好快樂的時光。
有雪的冬天對我來說才是美麗的，它能使我這枯燥的生活變得有樂趣，不再是單調乏味，而是充滿著快樂，高興，喜悅和歡聲笑語。我喜歡下雪，我喜歡那個充滿雪的世界。
空中飛過了幾片枯黃的樹葉，一樣的傷感，憂鬱的心情配上這天空讓我的等待黯然失色。時間又飛快的轉到了新的一年，希望我們能好好珍惜身邊的人吧，因為它可能就像2017年的冬季一樣，沒有雪出現，沒有那段快樂的時光回憶。好好珍惜吧，也許他們不會再出現了。
那個冬天作文初三 篇5
國三作文 ,1500字【篇一：那個冬天】
冬天，是寒冷的，有時也許是寒風呼嘯，但五年前那個冬天，對於我來說卻是幸福無比，溫暖如春的。那個冬天，他的到來，似乎給這寒冷的冬天增加了無限的光彩，無限的溫暖。
經過了整整十個月的漫長等待，在那個冬天弟弟出生了，來到這個繽紛的世界，同時我也如夢幻般的當上了姐姐，這是我人生中第一次當姐姐，在那個冬天，我竟然有了弟弟，似乎感覺有點不真實。
弟弟出生了，我和姑姑，奶奶急忙把這個可愛的小生命抱到了病房。我無比甜蜜的盯著這個剛剛出生還依舊在甜蜜夢中的新生命，心想：以前對別人有小弟弟或小妹妹的種種羨慕，今後再也不會有了，因為我也有了小弟弟，也幸福的當上了姐姐。此時此刻的我，就像吃了蜜一樣的甜，有說不完，道不盡的開心，無法用語言表達的一種幸福。
此時此刻，我的心裡，腦海裡想的都是弟弟，似乎再也容不下別人了。突然覺得自己似乎是世界上最幸福的姐姐。腦海裡浮想聯翩，想著我如何做一個好姐姐，如何讓他做一個全世界最幸福的弟弟。
那個冬天，弟弟的到來，給我們一家人帶來了無盡的歡樂，每個人都是滿面春光。
那個寒冷的冬天，那個溫馨的畫面，經常會在我的腦海中回放。至今為止，弟弟出生的日子，我依然記憶猶新。因為那個日子，給我帶來了無盡的歡樂。
幸福，便是如此吧！
冬天，永遠改變不了他無比寒冷的事實；但是那個冬天，也永遠改變不了他給我帶來了無盡幸福的事實。
冬天，又來了，又來到了我的身旁。屋外的寒風依舊那麼狂烈的吹著，依舊是那麼寒冷；但那個冬天帶給我的幸福與溫暖依舊持續著，而且它將永遠保持，永遠存在。
【篇二：那個冬天作文】
白駒過隙，一晃便是十幾個春秋，可那個冬天不因時間的流逝而遺失，也不隨生活的忙碌而被忽視，反之，經過時間的沖洗，那段記憶卻更加根深蒂固。
那年的大年初一很冷很冷，冷得刺骨，除夕夜下了場大雪，第二天窗外的一切景象全都換上了銀色的新衣，一切都是那麼的寧靜與祥和，可我卻總覺得缺點什麼，心裡沉沉的。
剛和媽媽吵完架的我獨自一個人走在大街上，心裡亂亂的，因為是大年初一，商店幾乎都關著門。一陣寒風吹來，樹葉上的一點點積雪悄然落下，我不禁打了個哆嗦。不知什麼時候有個飾品店開門了，從門口的兩個大音箱裡傳出了小虎隊的《新年快樂》，我的心更煩了，飛快向前沒頭腦的奔去，一不小心我失足摔了一跤，這一跤讓我清醒了許多。站了起來，腳一下下地狠狠地跺著地上的積雪，耳朵裡只充斥著老媽的聲音：“多穿點衣服，彆著涼了。”真是的，我又不是小孩子了。
忽然一個低低的聲音打破了我的思緒，抬頭一看，原來是一個賣烤地瓜的老奶奶，我正發著愣，她又小聲地問了一句：“要不要烤地瓜？”我仔細的打量了一下她，黝黑的面板，帶著一塊破舊的頭巾，身穿一件單薄的棉衣，上面還打著許多補丁，和這個無人的街道和白雪皚皚的景象好不相襯，看著她我彷彿更冷了，又緊了一下身上的羽絨服。她再一次小聲地問了一句，我才回過神來，我摸了一下口袋，空空如也，像這白雪般乾淨，於是我回了一句：“不要。”“唉！”她嘆了口氣，看來今天她賣得不怎麼好，“奶奶，我好冷啊！”一個稚嫩的聲音傳到我耳邊，我這才發現旁邊還有一個看上去三四歲的小男孩正用雪搓著手，小手被搓的通紅通紅的。“乖，再用雪搓搓就不冷了，咱再賣一個，就一個，好不好？”“嗯！”小男孩聽話的答應了一聲，繼續用雪搓已經凍僵了的小手，“唉！”老奶奶再次嘆了口氣。一個，就一個，我的淚珠已經在眼眶裡打轉了，我再也受不了了，轉身的那一瞬間，終於，還是落了下來。
我開始往家走去，因為在那一瞬間我落下的不只是淚珠，還有一顆沉沉的心。
那個冬天，其實不冷，因為有親情的滋潤，還有那和煦的陽光照耀著……
那個盛夏沒有果實 篇6
國三作文 ,1003字那年夏天，街上流行莫文蔚的那首《盛夏的果實》。儘管我都不懂著首歌的所表達的意境但我總喜歡跟著哼幾句。我的姐姐愛聽這首歌。
我曾去過她的班級找過她，那一次她正在上課，但是她正在聽MP3。我沒有在意。但是她的神情和每一個高三學生的神情都不一樣。教室外的我聽見了沙沙伏筆的聲音，而她卻聽見了動聽的歌聲。她的同學頭也不抬的再做筆記，在一片人海中她是最特殊的。因為她的頭抬的很高很高……在我看來，她與那些學生顯得格格不入。也許對她來說高三的學習和其他年級沒什麼兩樣。下課了，她跑出教室，看見了我。她拉起我的手說：“走，回家去。”我應了一聲：“哦。”不知道為了什麼原因我回頭看了一下，傳到我耳邊的仍然是沙沙伏筆的聲音，我望了望拉著我的手的姐姐，她耳邊還那首《盛夏的果實》。也許她不重視高考吧。
回到家，她把書包扔一邊走到臥室關上門。錄音機裡傳來的英語很刺耳。我跑到鄰居家玩拉開鄰居家的窗簾看見了姐姐她並不是在聽英語而是在聽mp3。我看見小夥伴的哥哥在認真的在做聽力訓練。
高考了，她仍然是那一副事不關己的表情。高考結果可想而知。爸爸媽媽沒說什麼話，不過卻是滿臉憂愁。我想我知道他們的憂愁，他們一定在為姐姐的前途擔心。姐姐這幾天都沒有聽MP3。她象一個犯錯的小孩一樣。她沒有了那一副事不關己的表情了，取而代之的是一副憂心忡忡的表情了。有幾次看見她在房間偷偷啜泣。也許她自責，也許她後悔吧。責備自己辜負了爸爸媽媽的期望，後悔自己沒有認真對待高考吧。回想起在班級的情形，耳朵裡的歌聲如果變成英語，也許現在的結局就不一樣了。那麼她那副憂心忡忡的表情就不復存在了吧。
過了幾天，姐姐突然做了個決定：去廣州打工。我想她也想了很久很久吧。爸爸媽媽也有一點震驚，但是這次她下定了決心。也許她已經知道她未來的路了吧。
那天我和爸爸去送姐姐上火車，姐姐站在站臺。我覺的她突然成熟了很多，沒有以前那一副無所事事的樣子了。她看著去廣州讀書的大學生們，對我淡淡的說了一番話，至今我還記得，那就是：“每個人都在這個盛夏收穫到了屬於自己辛苦栽培的果實，而我卻沒有栽培我自己的果實。這個盛夏沒有果實。如果我以後再回憶起往事來，那我只能對自己說：那個盛夏沒有果實。”她說完這番話，她緩緩的轉過身子，在夕陽的餘暉下她的身邊更是鍍上了一層金邊。她的身影一直延伸到太陽落下的地方，她的身影消失在茫茫人海中，她的身影也消失在我的視線中了。
這個盛夏沒有果實……
那個冬天的邂逅 篇7
國小五年級作文 ,527字那個冬天雪下的特別早，整個世界銀裝素裹，遍地雪白，走在上面，能清楚地聽到那清脆悅耳的“咔嚓咔嚓”聲。我在雪地上踩出一串腳印，時而筆直，時而彎曲，自得其樂。
“哎呀！打中了！”
“你小心了！我要反攻了！”
背後傳來一陣嬉戲打鬧的聲音，不用回頭，我也能猜到是別的小朋友也來感受這大雪帶來的快樂。
“啪！”的一聲，隨後頸間傳來一陣刺骨的冰冷，我一激靈，冰冷就順著衣服進入到了後背。我知道我肯定是“中彈了”！我轉過身來，正準備興師問罪，對面先傳來了一聲“對不起”。眼前是一個比我矮了半頭的女孩，帽子和口罩捂得嚴嚴實實的，臉上只露出了一雙水汪汪的大眼睛。我愣了幾秒才說“沒關係”。
“要不要一起玩？大家會更熱鬧哦！”小女孩又眨了眨那雙“不靈不靈”的大眼睛。我抵擋不住那真誠的眼神，當然更抵擋不住和大家一塊打雪仗的誘惑。很快，我們就“衝鋒”在此起彼伏的雪球的“戰場”上了。在發自內心的快樂裡，我們也走得越來越近，成了形影不離的“戰友”。
我們的友情沒有因為大雪的暫時離去而“壽終正寢”。
春天，我們一起去踏青，一起編制花環戴在頭上“臭美”；夏天，我們一起在河裡嬉戲；秋天，我們一同欣賞落葉的“舞蹈”。感謝那個冬天美麗的邂逅，那是我們友誼的開始，她將永遠留在我的心中。
那個冬天 篇8
國二作文 ,611字人們大都喜歡柔和的春天，熱情的夏天，涼爽的秋天，而我卻偏偏喜歡那富有挑戰性的冬天。
冬，是寒冷的，孤寂的，同時也充滿了挑戰的意味。
臘梅捨棄了春夏秋的舒適，孤身挑戰孤寂與寒冷的冬天，承受生命中的苦難。在痛苦的磨礪中，它終於迎寒獨放，淡雅高潔，才有“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春”的妙贊。
就是那個冬天，成就了大自然中臘梅的醉人芬芳。
燦爛的歷史長河中，因為有冬天的存在而耀眼星空。屈原被逐而賦《離騷》，子長（司馬遷）受辱而著《史記》……雪芹在“舉家食粥酒常賒”的困境之中卻創作了光耀千古、普照寰宇的中國古典藝術小說中的極品—《紅樓夢》。悉數盤點，文學史上的顆顆巨星哪一個不是在經歷寒冬的洗禮之後而耀眼的呢？
就是那個冬天，留下了中華文明中悠久的燦爛文化。
在我們的人生征途中，迎接我們的並不都是春天的溫暖，秋的涼爽，或多或少的都有那樣的一個冬天：學習上的挫折，身體上的疾病；朋友的離去，家庭的變故……現實雖然如此，但“冬天來了，春天還會遠嗎？”因此，我們需要努力拼搏，全力奮鬥，去戰勝“冬”的考驗，創造新的一片天地。
那個冬天，孕育著吾輩成長路上的豐碩成果。
其實，人生是充滿了冬天，只要我們牢記“陽光總在風雨後”“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始見金”的。生命的光彩往往就在孤寂寒冷中留下了精彩的瞬間，定格成為永遠。
那個冬天有你的身影，那個冬天有你的付出，那個冬天就有你的風采。
那個冬天 篇9
國三作文 ,838字“冬天又來了。”我將雙手擱進溫熱的水中，然後將暖和的毛巾覆在臉上，含糊不清地說。
我的內心在當時是十分壓抑的，既因冬天的寒冷，又因我的成績實在讓人心寒。我常想永遠地鑽在被窩裡，永遠懶洋洋地與溫暖相依。
但我做不到，生活中有太多的事等著我去做，太多的煩惱等著我去承受。
但這些爸爸是感覺不到的，他依然頂著他的光頭，把頭埋在大碗裡，坐在桌前稀里呼嚕地喝著他的粥。吃完一碗粥，他才抬頭叫我：“快點！這麼磨蹭！”爸爸的說話聲總是出奇地大，大得讓人覺得粗魯刺耳。我用手擦了擦凍得痛極的鼻子與耳朵，心裡躥起一團火。催催催，就知道催！
路面結冰了，踏在上面，嘎吱響。爸爸推車的動作顯得尤為笨拙，可我只是瑟瑟發抖地用手捂著耳朵，在寒風裡站著，想哭。
“上來！”爸爸的嗓子還是那麼大，讓人平添厭惡。
我坐在後座上，迎著呼呼的風。暴烈的風聲湧進我耳裡，我的手已僵硬無知覺。最後，我終於抑制不住，無聲地哭了。爸爸坐在前面，戴著那頂皮帽子，本來根本沒注意，但後來在鏡子裡看到我通紅的眼，停了下來。
“怎麼了？”他停下車，回頭打量。我憋回眼淚，賭氣不說話。然後就在我正坐著生悶氣時，一頂帽子被粗暴地扣在我頭上。帽子上還帶著他的體溫。
我愣住了。心裡的堅冰一點一點地融化，我的心漸漸回溫。爸爸則毫不在意地又轉過身去，頂著他略顯滑稽的光頭繼續開車。
冷風繼續無休止地吹著。現在是爸爸頭頂寒風，我卻戴著暖暖的帽子，心裡很愧疚。
是什麼時候開始了與爸爸的冷戰？是一次考試。考得很糟，爸爸一巴掌甩在我臉上。我太自尊，後來就沒理過他。也許爸爸還是那個爸爸，依然線條粗獷而舉止粗魯，但我已不是那個經常與他說說笑笑的快樂的我了。
到了校門口，我把帽子重新戴回爸爸頭上，卻也不覺得冷了。
那個冬天，寒冷而漫長，我度過了一個個像黑夜的黎明和像黎明的黑夜。爸爸每一天都陪伴著我出入，從整天揹著我的書包下樓到整天空著手下樓。我明白了他的辛勞。
我知道，爸爸愛我，我也愛爸爸，於是寒冷的冬天被我們焐熱，化作一江春水，用暖暖的愛。
那個冬天 篇10
國三作文 ,832字“快把它撿起來！”毛線團落到地上，“咕嚕咕嚕”地向前滾去，灰色的毛線散落了一地。
那是個冬天，除卻了蕭瑟的朔風，陰沉的雲翳，刺骨的寒風，少見的溫暖的午後。陽光透過窗子撒進來，落在地磚上，變成一地金色的羽毛。母親坐在陽臺上，腳邊放著一隻裝著毛線球和各式毛線針的籃子，我搬了張板凳坐在母親身旁。
我不懂怎樣把一團毛線織成精緻的衣物，但好在這並不妨礙我享受觀看這一神奇的過程的權利。母親雙手拿著毛線針，一根毛線繞在她右手的小拇指上，兩根毛線針在她兩手間互相挑撥，冬天的陽光就被她織進毛衣裡去了。看著那根灰色的毛線隨著毛衣針不斷地穿插在毛衣中，耳邊迴響著針線摩擦的“嗒嗒”聲，我幾乎要融化在冬日的暖陽裡。
曾經在冬日裡悠閒地沐浴陽光的人一定也有這樣的感受：搬一張板凳坐在陽光裡，每一個毛孔都沉醉於陽光溫暖的觸碰，心裡沸騰的水也清寂了，閉上眼就能看見心裡的光。
“哐”，母親腳邊的籃子倒了，灰色的毛線球落到地上，“咕嚕咕嚕”地向前滾去，灰色的毛線散落了一地。我上前去撿，把散落的毛線重新繞成一團，不料繞了幾圈就發現毛線中斷了。母親卻顯得十分從容，她將中斷的兩頭並在一起，繞兩圈，一收，打成了一個結，接著繼續織下去。
我看到那個打結的部分在毛衣上顯得十分突兀，線頭露在外邊猶如麵糰上的小疙瘩。母親從籃子裡挑出一把剪刀和一根兩頭帶著小鉤的針，母親說這是鉤針。她先用剪刀把多餘的線頭剪去，兩手執鉤針，輕輕地挑起結處兩旁的毛線，手腕一動，就把結翻到了內部，看不到了，它被藏了起來。接著母親又拿起原來的毛線針織起毛衣來，“嗒嗒”的聲音清脆悅耳。
龍應臺說：“我，坐在斜陽淺照的臺階上，望著這個眼神清亮的孩子專心地做一件事。是的，我願意等上一輩子的時間，等他把這個蝴蝶結打好，用他五歲的手指。”我說：“我，坐在冬陽映照的陽臺上，看著這個生我養我的女人認真地打一個結。是的，我願意花上一個冬天的時間，等她把一件毛衣織了，用她不再細嫩的手指。”
那件毛衣帶有太陽的氣息。那個冬天，是個暖冬。