老伴相關作文20篇
老伴 篇1
抒情作文 ,875字“誰陪我做執迷的鯨魚，在人海中游來游去說自己的言語，誰陪我建永恆的故居，在歲月中跑來跑去太容易疲倦，一轉身可以歸去……”一首現代流行歌曲讓我想起我的爺爺奶奶。
從小在爺爺奶奶家長大的我，對他們感情非常深厚，自是也瞭解他們的習慣與性子。現在很多人在一起都說要找個能與自己性子互補的人，我爺爺奶奶正是應了這句話了。現在就讓我來介紹介紹我的爺爺奶奶。
我採訪過爺爺，問過他在他眼裡奶奶是個什麼樣的人，他說：“你奶奶呀，什麼都好，就是性子急了些，而我呢又是個慢性子，自是也沒少聽你奶奶的嘮叨，哈哈……但日子裡的瑣碎都是你奶孃在打理，真的是辛苦她了……”爺爺邊笑邊說著。
我也問過奶奶，奶奶說：“你爺爺啊，什麼事情都自己扛著，身體不舒服也扛著不讓我操心，直到熬不過去了才說要去醫院，性子雖是慢了些，但做事細心啊，不像我，脾氣糙，有時候心情不好還要嘮叨他幾句，他也沒有半句怨言……”從奶奶的字裡行間，我聽到現在陽春三月一樣溫暖的氣息。從她上揚的嘴角，就知道，在這漫長的幾十年光輝歲月裡，她的老伴，我想給她的一定是四季如春的愛。
在柴米油鹽醬醋茶的平淡日子裡，雖也會遇到不開心的時候，偶爾的拌幾句嘴也是在所難免。記得有一次，我住在爺爺奶奶家，因為放假就一直賴在床上不起來，迷迷糊糊間聽見爺爺奶奶的爭吵聲，我一下睡意全無，趕忙勸架。後來爺爺生了病，身體不舒服，奶奶看到爺爺生病的樣子，就擔心的紅了眼，“爭吵了一輩子，現在卻生了病，該叫我一個人怎麼辦。”
還有一次，我看我爺爺頂著太陽在劈柴火，我讓爺爺休息一下，都一下午了，這樣身子會累壞的，爺爺抹一把汗笑著說：“我呀，比你奶奶年紀大十多歲，他一個女人家力氣小，以後我不在了，她就可以直接用我給她劈好的柴了。”我看到爺爺日積月累給奶奶備用的柴火堆得滿滿一牆角，這包含著爺爺對奶奶慢慢的愛意與關心。我的心裡說不出的滋味。
我的爺爺奶奶，是常人口裡互補的性子，給老伴的永遠是自己最好的愛！
“有沒有春花秋月，夏蟬冬雪，不會散去，有沒有一關上門，一趟下來，不再離去。有沒有愛看的天，愛踏的地，我愛著的你，陪我美麗的老去……”
頑童爺爺遇上固執老伴 篇2
高二作文 ,745字“唉，我說老頭子，你能停會兒嗎，該吃飯了。”奶奶抱怨道。這句話我反反覆覆都聽了幾載了。事情全由一臺電腦而引發。
近幾年，由於“三下鄉”的優待讓我們提前享用電器化，於是我家也添了個新玩意兒—電腦。自從有了它，我們全家別說一起外出吃頓飯，就是出個門的次數也實屬有限；自從有了它，只要到電腦桌前便可見爺爺的身影，昔日的他只要有機會他就開溜，那是因為他的“賭癮”犯了，難為到吃飯時奶奶還得挨家挨戶地尋去，也難怪奶奶會如此痛恨賭博。但一次的偶然卻然爺爺轉了性。
那天，爺爺有想溜出去過把癮，幸得被我攔截，我想既然他如此貪玩，何不利用資源，打算叫他上網玩，雖然心有不甘，但抵不住作怪的心，他學得倒挺快。儘管這種相隔幾十公里，甚至上萬公里的虛擬玩法遠不及面對面來得激烈，少了幾肥只有在戰場上才得聞見的爾虞我詐的火藥味；也少了幾分只有在菜市場才得以聽見的雷鳴般的叫喊聲；更少了幾分只有在感激時才有幸看見的人潮湧入，但爺爺卻樂在其中，這或許才配得上他“老頑童”的稱號。
經過幾天來的廝殺，爺爺力挽狂瀾，只要他認定一個好對手，他都窮追猛打，似乎非拼個你死我活，決個高低之分不可，儘管他早已是負的千位數。而奶奶也只好認了，畢竟這都是虛的，她也不好說什麼，但總免不了多嘮叨幾句。我也曾多次邀請奶奶一起學，但她還是不願意，不知是否真討厭還是職位在爺爺面前捍衛自己的威信，爺爺總指著手說“唉，這固執老太！”
幾年來，爺爺的這嗜好從未變過，諸如象棋、打牌絕對是他的砍價本領。這樣一來，他出門的確少了，但卻引起我們玲一個憂心事兒，他的健康咋辦？
如今這電器化時代，一方面讓我們盡享“不出門盡知天下事”的美事，讓我們獨享前所未有的快感，讓我們不見面便可共享資源，但卻造成一個大問題—我們的健康在哪裡？
“三老”伴我行 篇3
國小六年級作文 ,965字今天我們說的這三老啊，人人都擁有，但（“人人”）都不同的“三老”，當然，這並不是指老人（年齡老）哦！
首先出場的，自然是我那“老習慣”了。每天早上起床，我都有一個老習慣，就是賴床。在每年的寒暑假期裡，我起床時間一般在九點到十點之間，可是，一旦到了上學時間，就必須在六、七點起床，開始還真是太不習慣了。再加上健美操訓練，中午不能睡覺，搞得我好睏（此處改為“我整天就是昏昏欲睡的樣子）。結果（改為“果然”），（增加“可怕的事情還是發生了”）（增加“那是”）在三年級，（逗號去掉，加上“的”字）一天，我一覺睡過了頭，爸媽都不送我去了，害得我只能走路上學，差點就遲到了！（加入“好險啊！”）唉，這個老習慣真是麻煩，真想讓它遠離我。
接著，便是“二老”了，也就是我的“老毛病”。這個可不是好對付的。粗心大意！是我從小到大一直“伴隨”著我成長的壞毛病。也就是因為這個毛病，（增加“差點毀了我的健美操比賽”），不久前，我買的一雙健美操比賽丟了（改成“不知被我弄到那裡去了”），只能借替補隊員的先穿著了，才匆匆上了比賽場。（增加“還好，她是個好心的人”）看，這個老毛病多麼的可怕啊！
最後，就是我的“老朋友”了，（增加“我一共有2位好朋友”）第一位她就是，沒錯！她就是小柔！我們是從一年級到五年級的玩伴；第二位就是我們人稱“爺爺”的溫航，（從下文將此句“我和她從中班打鬧到現在，不算閨蜜也算老鐵了”移動到此處），因此，我們仨簡稱（改為“人稱”）“鐵三角”。記得有一天，小柔的腳扭到了，由於不久前她扭傷過一次，這次可算得上是雪上加霜了。而且，這次更嚴重，一向很堅強的她居然都哭了，我和溫航急急忙忙地扶了她去校醫室，（“校醫給她”）擦油，敷冰，還打了電話告訴她媽媽，請她過來接她回家。後來，我和溫航用輪椅推著她，一直把她安全地送到了她媽媽的車上，我們才回了班級。那整整一天，我和溫航都在擔心她的傷勢，希望她能快點好起來。你看，我們是真正的鐵三角吧！真正的友誼，絕不造假哦！
說完了我的“三老”，（其中，“老習慣”和“老毛病”這二老）真是讓人傷心欲絕啊！“兩行清淚落臉頰”就是我此刻的感受，這“二老”帶給我的辛酸史令我不堪回首啊！我真的很想把那它們倆趕走，一點也不想挽留它們！（“但是，第三老中的我那兩位老朋友，我可希望她們一直陪伴著我，直到永遠！”）
奇妙童年，老房相伴 篇4
國一作文 ,906字童年，是每個人成長中快樂、美妙生活開始的一座花園，是我們無憂無慮生活的天地，我的童年，有老房相伴。
那是一座飽經風霜的老瓦房，儘管有一個大園子和一間新築的小平房，仍顯得十分陳舊，但它曾是我的樂園。
小時候肆無忌憚的時光大都是在奶奶家這座老房中度過的，所以其中有著無限的樂趣。屋中只有兩個櫃子，和一個衣櫃，都是棕紅色的，其中一個黃色的鬼子放著一臺黑色的老電視，最大的樂趣，還是在屋中“翻”，因為，我的爸爸，我的叔叔的童年也是在這裡度過的，遺留的好玩意可是應有盡有的，我是要仔細思考後才會去找的，奶奶有時找筆記本、電話本翻過的地方，我都記得一清二楚。爺爺找鉗子、板子的地方我也記不差，他們前腳走我後腳就到，把櫃子掀開，把手伸進去，摸了個遍，沒什麼新奇玩意兒，就把頭扎進去，拿著燈，找到一個盒子、一個框、一個包，我都翻開看看會找到爸爸的文具盒，叔叔的遊戲卡，有時還有小木葫蘆，木槍，我把他們全都藏在一個箱中，讓奶奶看，奶奶總是看，奶奶總是吃驚地說：“哪兒找的？都哪輩子的東西了！”那些冗雜的東西也都供我玩了不少時間。
夏天的時候，我總是在院子裡玩，菜地旁，總有我挖的坑，用水瓢盛滿水，直接往裡倒，一點點泥飛濺在我的褲腳，但總也不怕，樂在後頭，帶兩隻螞蟻放在水中，看他們游泳，我就能哈哈大小一陣子，玩膩了，就用針管往大蔥裡注水，或是用手指彈黃瓜秧的葉子，累了，就躺在叔叔為我準備的吊床上睡覺。當然也有別的趣事，趁奶奶不注意，尋找小平房的鑰匙，偷偷潛入其中，回頭把門一關，“趣”就全有了。先不說有什麼好玩的，問就能聞到一股縈繞著煙霧的藥香，其實是花椒大料的味道，奶奶平常在集市上，就賣這些東西，我總是把手伸進去，讓收沾滿那氣味，我認為那味道很好聞，和奶奶身上的一樣。小屋裡一個人沒有，創自已開，微風就會吹就進來，蟈蟈的叫聲也會傳來，美妙到能催人如夢。小屋主要是堆放貨物的，箱子、袋子，有的都落的很高，我愛坐在兩層高的袋子上一覽窗外的風光，是不是竟會誰在裡面。
像這樣玩著耍著，已經是個大孩子了，驀然回首，那些童年生活逐漸流失，纏繞著我美好的回憶，讓我永不忘卻，那時和叔叔一起躺在吊床上的生活不會再有了，老房，我已離你遠去。
奇妙童年，老房相伴 篇5
國一作文 ,906字童年，是每個人成長中快樂、美妙生活開始的一座花園，是我們無憂無慮生活的天地，我的童年，有老房相伴。
那是一座飽經風霜的老瓦房，儘管有一個大園子和一間新築的小平房，仍顯得十分陳舊，但它曾是我的樂園。
小時候肆無忌憚的時光大都是在奶奶家這座老房中度過的，所以其中有著無限的樂趣。屋中只有兩個櫃子，和一個衣櫃，都是棕紅色的，其中一個黃色的鬼子放著一臺黑色的老電視，最大的樂趣，還是在屋中“翻”，因為，我的爸爸，我的叔叔的童年也是在這裡度過的，遺留的好玩意可是應有盡有的，我是要仔細思考後才會去找的，奶奶有時找筆記本、電話本翻過的地方，我都記得一清二楚。爺爺找鉗子、板子的地方我也記不差，他們前腳走我後腳就到，把櫃子掀開，把手伸進去，摸了個遍，沒什麼新奇玩意兒，就把頭扎進去，拿著燈，找到一個盒子、一個框、一個包，我都翻開看看會找到爸爸的文具盒，叔叔的遊戲卡，有時還有小木葫蘆，木槍，我把他們全都藏在一個箱中，讓奶奶看，奶奶總是看，奶奶總是吃驚地說：“哪兒找的？都哪輩子的東西了！”那些冗雜的東西也都供我玩了不少時間。
夏天的時候，我總是在院子裡玩，菜地旁，總有我挖的坑，用水瓢盛滿水，直接往裡倒，一點點泥飛濺在我的褲腳，但總也不怕，樂在後頭，帶兩隻螞蟻放在水中，看他們游泳，我就能哈哈大小一陣子，玩膩了，就用針管往大蔥裡注水，或是用手指彈黃瓜秧的葉子，累了，就躺在叔叔為我準備的吊床上睡覺。當然也有別的趣事，趁奶奶不注意，尋找小平房的鑰匙，偷偷潛入其中，回頭把門一關，“趣”就全有了。先不說有什麼好玩的，問就能聞到一股縈繞著煙霧的藥香，其實是花椒大料的味道，奶奶平常在集市上，就賣這些東西，我總是把手伸進去，讓收沾滿那氣味，我認為那味道很好聞，和奶奶身上的一樣。小屋裡一個人沒有，創自已開，微風就會吹就進來，蟈蟈的叫聲也會傳來，美妙到能催人如夢。小屋主要是堆放貨物的，箱子、袋子，有的都落的很高，我愛坐在兩層高的袋子上一覽窗外的風光，是不是竟會誰在裡面。
像這樣玩著耍著，已經是個大孩子了，驀然回首，那些童年生活逐漸流失，纏繞著我美好的回憶，讓我永不忘卻，那時和叔叔一起躺在吊床上的生活不會再有了，老房，我已離你遠去。
老師伴我成長 篇6
國一作文 ,738字今年是猴年，我已經過了十四個三百六十五天了。在這三百六十五天中，我們每天都在成長，而在這成長的過程中是誰一直伴隨著我呢？
是老師！就如唐代特別著名的詩人李商隱的那一句詩“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”是老師在我成長的路途中，不圖回報地為我們鋪下了堅硬的石板，讓我向前衝；是老師，在我成長的路途中，不辭辛苦地為我們指引方向，讓我前面一片光明，是老師，在我成長的路途中，讓我不再畏懼黑暗，讓我勇敢向前奔！
十四年裡讓我印象最深的是小學的那位數學老師，也是我的班主任。雖然他是男性，但是他的心是那麼的細膩，細心呵護著幼小的我們。
他當我班主任時，那年我九歲上二年級。當時我是一個留級生，因為我是年級的倒數第一名，同學們都嘲笑我，不願意和我玩，我彷彿是躲在黑暗中睡覺。後來我就留級，又上了一年二年級，他做了我的班主任。自從他做了我的班主任後，就把我叫醒了，把我領到了光明的地方。
每當我受傷的時候，老師是第一個衝過來的，即使那是小傷老師也是會十分的擔心。有一次我和同學們在松樹前玩捉迷藏，小拇指不小心碰到了松樹葉子，劃破了一個傷口，我當時玩的記性並沒有注意，這時候老師來察看我們有沒有出什麼意外。老師別地的關注我，因為我是留級生，很容易被以前的同學找麻煩。突然他發現我的手在不停的流血，他立馬把我帶到了衛生室，幫我清理了傷口。當我看到我手上的血的時候，我非常的害怕，老師見我快哭了，馬上就要用創可貼把傷口給處理了，還對我說，你看你的小拇指多小呀，創口貼還要轉好幾圈呢！這幽默的話語把我給逗樂了，我不在那麼害怕了。就是這位老師，讓我脆弱的小心靈感受到了溫暖，讓我有了學習的動力。
在我成長的路途中，給予我最大幫助的就是這師生情誼了，我永遠都忘不了他對我的關懷，謝謝您，我敬愛的老師。
老師伴我成長 篇7
國一作文 ,738字今年是猴年，我已經過了十四個三百六十五天了。在這三百六十五天中，我們每天都在成長，而在這成長的過程中是誰一直伴隨著我呢？
是老師！就如唐代特別著名的詩人李商隱的那一句詩“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”是老師在我成長的路途中，不圖回報地為我們鋪下了堅硬的石板，讓我向前衝；是老師，在我成長的路途中，不辭辛苦地為我們指引方向，讓我前面一片光明，是老師，在我成長的路途中，讓我不再畏懼黑暗，讓我勇敢向前奔！
十四年裡讓我印象最深的是小學的那位數學老師，也是我的班主任。雖然他是男性，但是他的心是那麼的細膩，細心呵護著幼小的我們。
他當我班主任時，那年我九歲上二年級。當時我是一個留級生，因為我是年級的倒數第一名，同學們都嘲笑我，不願意和我玩，我彷彿是躲在黑暗中睡覺。後來我就留級，又上了一年二年級，他做了我的班主任。自從他做了我的班主任後，就把我叫醒了，把我領到了光明的地方。
每當我受傷的時候，老師是第一個衝過來的，即使那是小傷老師也是會十分的擔心。有一次我和同學們在松樹前玩捉迷藏，小拇指不小心碰到了松樹葉子，劃破了一個傷口，我當時玩的記性並沒有注意，這時候老師來察看我們有沒有出什麼意外。老師別地的關注我，因為我是留級生，很容易被以前的同學找麻煩。突然他發現我的手在不停的流血，他立馬把我帶到了衛生室，幫我清理了傷口。當我看到我手上的血的時候，我非常的害怕，老師見我快哭了，馬上就要用創可貼把傷口給處理了，還對我說，你看你的小拇指多小呀，創口貼還要轉好幾圈呢！這幽默的話語把我給逗樂了，我不在那麼害怕了。就是這位老師，讓我脆弱的小心靈感受到了溫暖，讓我有了學習的動力。
在我成長的路途中，給予我最大幫助的就是這師生情誼了，我永遠都忘不了他對我的關懷，謝謝您，我敬愛的老師。
陪伴我的老師 篇8
國一作文 ,860字一生之中，陪伴過自己的人有很多：父母、兄弟姐妹、朋友，數不勝數。而在我的記憶中，唯有趙老師令我印象至深。
讀小學一年級的時候，我入學第一天見到的就是趙老師，當時的她大約三十來歲，一頭烏黑亮麗的黑髮瀑布似的傾洩下來，一雙不大不小的眼睛，特別是她那一張有魔力的嘴巴，幫我驅趕過我的孤僻、懦弱與固執。
因為開始接觸小學生活，接觸新同學，新老師，一切都是親的的，天性內向的我，打小就不愛與陌生人打交道，幹任何事都是怯怯生生的，所以，當開學了一兩個星期，其他同學都交到了新朋友，估計是您觀察到我還沒有朋友，於是打算與我交流交流。一次，您把我叫到辦公室裡，讓我坐在一張板凳上，和藹可親地對我說：“廖雨點，你為什麼沒有好朋友呢？”我第一次與老師如此之近距離的說話，一下子緊張的說不出話來，沒有作出回答。多面手，您又慢慢的與我講話，一點一點的開導我。在那一次交流後，趙老師在我每一次舉動中提醒我，教導我，直至我漸漸願意與同學一起玩耍。
在接下來的日子裡，我國為與同學玩玩鬧時發生了矛盾，面對這樣的事，我完全不知所措，導致經常受欺負。
一次下午體育課時，我和幾個小夥伴一起練習跳繩，體育老師拿來跳繩後，我們就開始了跳繩運動，在大家跳繩都跳得興致勃勃時，有幾個調皮的男同學在跳繩同學中亂跑，“啪”的一下，我的繩子不小心打到了其中一個同學臉上，我連忙說：“對不起！對……對不起！可是沒用，那幾個男生非要還回去，用繩子把我打一下，我對於這樣的事情，束手無策。還沒來得及反應，意外打到了我的眼睛，剛好路過操場的走遠老師見了，立刻跑過去產，安撫我。我疼的失聲痛哭，趴在您的懷裡哭了許久，跟我講道理，那一天，您告訴我要堅強，我懵懵懂懂的點了點頭，還並不真正時向要怎樣堅強，不過，在那日後，您的教育下，我當然也明白了什麼是堅強。
在以後的學習中，因為有您，我的知識越加豐富，懂得的也越來越多，是您，在我受傷時陪伴我教會了我堅強；是您，在我與朋友之間發生矛盾時陪伴我學會了包容；是您，在我與正確真理無理反駁時陪伴我教會了我變通。
趙老師，謝謝您愛的陪伴。
老師伴我成長 篇9
國三作文 ,1219字三尺講臺上，有老師你辛苦的汗水。讀你，我受益無窮。你的教誨與鼓舞，一直伴我成長。
初次見你，是在那個陽光明媚的上午。寬敞明亮的教室中，陽光暖融融地漫在空氣裡，窗臺上的花兒正隨風輕顫，白色的小花傲然挺立在枝頭，卻也透著淡淡的馨香。整齊的課桌間，有一個躍動的身影。你穿著一襲淡綠色裙子，黑色的馬尾靜靜地垂在肩後，幹練而不失清雅。你白淨的面板上有一雙羚羊似的深棕色眼晴，流轉著清澈的波光。當你彎著眉眼說“我們班早已大名遠揚”的時候，同學們都笑了，氣氛那樣明快。黑板上，你的手臂奮力揮動，幾行整齊圓潤的英文字母映入眼中，用泉水般的聲音講述著知識。我想：你一定是個優秀的老師！初次讀你，就像在讀一本語調輕靈的書，書頁中散發著淡淡的薄荷香。
一張“千瘡百孔”的試卷悠悠然飄落在我面前，我被你叫到教室外。你輕輕抽過那張報紙，捏在手裡，凌厲的目光掃在我臉上，如一道寒光，在眼前只閃過一個影便直入心底。你眉頭緊蹙著，如一片黑雲，黑白分明的眼睛的火花迸出，紮在我的面板上。我感受到了灼燒一般滾燙疼痛，那樣近，那樣清晰地感受到了你的失望和不解。你一字一頓地質問我，聲音不大，可連空氣都在震動，刺得耳膜生疼。你個子不高，卻給我一種強烈的壓迫感，如同一隻結實細密的網，將我的心抓住，想要掙扎，卻又被禁錮得牢牢的。我只能窘迫不安地掐著手指，不敢直視你，也不敢掃一眼那捲子。只記得當時腦中思緒份雜，可最終還是化為一句：對不起，老師，我不會再讓您失望了！讀你，就像在讀一本批判小說，讓我讀出你的嚴厲，時刻嚴格要求自已。
“閃爍不定”的燈光下，我正在電腦螢幕前為第一次上臺講課做準備。接收到你發來的課件，熟悉的英文在眼前跳動，卻沒有老朋友見面的輕鬆愉快。心中只想著：萬一忘詞了怎麼辦？萬一講錯了怎麼辦？要是講得不好怎麼辦……，正不安著，對話方塊彈出，螢幕一隻有四個字：曉暉，加油！短短几個字，讓我的心臟劇烈顫動了一下。那份不安被輕緩地敲擊著，如一塊玻璃，開始蔓延出細小的裂痕，一點一點、一點一點，整塊玻璃破碎，陽光噴湧而入，窗外一片春暖花開。又如同巖尖的清甘泉一滴、一滴地落在另一塊岩石上，暈開，包裹，浸潤。感動、自信鋪天湧來，如一片燦爛的花噼啪綻開，人蕩在花海上，心也蕩在花海上。盈盈花香中，我彷彿看到你明媚的面容上蓄著如春風般的笑意，明亮的眼眸似一汪被風拂動的水潭，漾著清冽的波。我想，那一定是你對我的鼓舞和期望化作的一縷明媚的陽光，息在了我的心中。沿著那縷光，我聽到了你的聲音：“相信自已，老師期待你的進步！”當我躊躇不前時，您是一盞小小的桔燈，靜靜地照亮了前方的路。讀你，就像讀要一本字裡行間都噴薄著力量又溢滿了暖流的書，讓我讀出了你的鼓舞，讓我的心沉浸在溫暖中，讓我對前方充滿自信。
讀你，我的老師，我受益無窮。在我犯錯時，讀你，我讀懂了你的教誨與批評，讓我走回正確的路。在我迷茫退縮時，讀你，我讀懂了你的鼓勵與期望，讓我勇往直前。讀你的時光，便是我成長的時光。
老樹伴我成長 篇10
國三作文 ,778字月光從頭頂灑下一院子的光亮，風，涼涼的，吹得院中的樹沙沙作響。這一晚，母親生下了我。
父親在院中的那棵樹上架了一隻鞦韆，那棵樹樹冠高聳入雲，褐色的樹皮開裂剝落，露出青綠的新皮，那新發的葉子，散發著濃郁的清香，我坐在千秋上，母親在背後輕輕地推我，一上一下，我發出咯咯的笑聲，像是墜入凡間的小精靈，那年我五歲。
母親端坐在樹下方桌的一邊，墨綠的褶裙拖在地上，罩住併攏著的膝蓋和腿腳。兩隻平平的肩頭透出稜角。我走近母親，母親嚴厲喝道，“跪下”，我不明所以，但還是乖乖聽話，生怕母親會拿小竹鞭抽打我的小腿。
我跪在樹下，整整三個小時，母親沒有同我講一句話，時不時會有葉子落下，落在方桌上，落在我的肩頭，落在我的膝蓋旁，“知不知道你錯在哪裡了？”“啊？”我還沒聽清母親話的意思，“那就接著跪。”我仔細想了想，不就是下午別人和我講話，我沒給搭理人家嗎？
大樹被風颳得暈頭轉向，冰涼的雨在風的舞動下，不時地打在樹身上。母親喚我進了屋，大樹依然直挺挺的站在風中。隔天清晨，初晴的天空潔淨清爽，那繁密的綠葉上帶著露珠，摻合著動人的神光，樹下還散落著許多墨綠色的葉子。那年我十歲，大樹，像父親，教會我堅強。
母親是個很有教養的女子，她常常誇讚外公，外公接受過高等教育，很是會教養子女，他所信奉的治家的信條，幾十年過去，顛撲不破。很突然，身體健康的外公離世了，走得很安詳，在睡夢中靜靜地離開了。
後來母親從外公家回來時，那木訥的表情裡，嵌著那雙眼睛，像燒盡了油的燈芯，眼睛裡的神光消失殆盡。母親抱住我，沉默的庭院裡響起一片嗚咽。樹，在背後默默地傾聽，無聲無息。那年我十五歲，大樹，像長者，教會我傾聽。
昨天，我坐在石椅上，仔細觀察過這棵大樹，那的確是一棵堅壯的大樹，黴黑潮溼的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。樹應該很老了吧，我有記憶時他就在了，一路都在伴我成長。