窗臺上的那盆梅花相關作文20篇
窗臺上的那盆梅花 篇1
國小五年級作文 ,544字記得七歲的時候，我外婆送給我一盆梅花。我十分高興，拿回家後，就把它放在窗臺上。
那時我上小學一年級。每次放學回家時，我都會拿一盆水去澆花。看著花兒在水的滋潤下，在太陽的照耀下漸漸成長，我體會到了生命。
後來，我上了五年級，隨著壓力越來越大，作業越來越多。我漸漸忘了澆水了。在一次期中考試考差了，回家後，望著被我忘記的梅花，在大風的搖曳下，大雨的攻擊下，它始終不肯屈服。仍然堅持著，努力挺直它的腰肢。我被梅花不肯屈服的精神給打動了。從此以後，我努力地學習，成績終於提高了。
上了六年級，學習負擔越來越大。梅花又漸漸被我忘記了。我的成績在升上六年級的時候直線下降，我十分著急，有時還偷偷流淚。有一天，我偶然看到了那盆被我忘記的梅花。當我發現它時，已經長高很多。此時，已是冬天，最冷的時候，它還堅持成長。從前的大詩人曾說道：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”用這樣的詩句描寫梅花，實在是好極了。我望著梅花，它頑強的生命力給了我希望，讓我學會堅持。我突然想到該怎麼做了。以後，我的成績在不斷提高。正是那盆梅花，讓我懂得了做事要堅持、不屈不撓，立定目標。最後，在我的努力之下，我的成績終於有所提高。
正是那盆梅花，記憶了我的成長，陪伴我小學階段的每一天，我非常感謝它。
窗臺上的那盆花 篇2
國小六年級作文 ,682字窗臺上，一直有一盆茉莉花。
茉莉花喜陽，窗臺上，陽光充足，沐浴著陽光。茉莉花散發出幽幽的清香，伴隨著橘黃色光影飄蕩在這個清晨。
閉著眼睛，嗅著茉莉花的幽香，聽著一旁外婆著故事，幼小的我可以在窗臺上流連半天。聞著清香，看著一簇兩簇潔白的花兒，我會在窗臺上香甜入夢。在一個個甜甜的夢裡，我彷彿看見了陽光瀉在茉莉花上輕輕流動，那一絲絲一縷縷的香氣，撐起了我的夢想，注滿了我的心田。
又一次，來到窗臺。夏日的陽光，帶著一縷花香撫過肌膚，愜意極了。不由自主地，目光又被那潔白而神祕的茉莉吸引了。看著它的旋律，我心間搖曳著蓮花般的清潤和痴醉。茉莉花已經嫋嫋地鑽入我心。
還記得，我與茉莉花一起走過的那段時光。是去年的深秋吧，茉莉花漸漸凋落。我總是憐愛地看著它們。但又無可奈何。我能做的，就是用那雙稚嫩的手輕輕拾起凋零的花瓣，嘆息一聲，把花瓣放在枕頭下，讓香味繼續蔓延。天氣不懂得我的憐惜，派出淅瀝的細雨，如煙籠著葉子，一片一片都有雨珠，晶瑩剔透，也在我潔白的心床上落下一滴一滴。接著是一場大雨，沖垮了花根，沖垮了我的希望。那段時間，我經常長時間地徘徊在窗臺上，我想捕捉殘餘的花香，可我只捕捉到了我孤獨的身影。
又是一個美麗的早晨。走進窗臺，偶然發現，茉莉花又活過來了，潔白的茉莉花如往常一樣，又綻放了，但不同的，卻比往常的香。於是，一種憂愁莫名地散了，把鼻子湊近花瓣旁，深吸一口氣，再長舒一口，真好！於是，我又開始照顧那溫弱的小花，直至凋零。
如今，我與茉莉花結下了緣，它平淡，雅緻。橘黃的夕陽流動在潔白的花瓣上，清香也有了陽光那溫暖的嘆息……
窗臺上的那抹綠 篇3
國小六年級作文 ,710字春天，萬物復甦，一切都又生機勃勃。美麗的春姑娘，邁著那輕盈的步伐來到人間，使整個世界像剛從一個漫長的沉睡中甦醒過來。
在這個時候，種植花草最好。爸爸給了我一盆小花，這種花在家已經種了好幾盆。它並不是非常漂亮，全身都是綠色的，顏色很單調，但我覺得它跟我很有緣。爸爸把它送到我身邊時，它只有我的拳頭的三分之一大小，很小巧。爸爸跟我說：“這種花叫落地生根，為什麼叫落地生根呢？這是因為他是多年草本植物。葉子是圓形至橢圓形，它的葉子邊緣有一圈圓齒，圓齒底部容易生芽，芽長大後就落地既成一個新植物。”
哇，原來是這樣啊，太神奇了！我在心裡暗暗讚歎道。在這之後，老師要我們都帶一盆植物到學校，我便把它帶來了，和它一起共同成長，共同進步。
一個風和日麗的早晨，我突然想起來。唉，已經很久沒有給我的植物澆水了，這可怎麼辦哪？我健步如飛地走到我的植物前，我看見：那個角落，沒有陽光，落地生根的盆裡沒有水，泥土是那麼幹，它那橢圓的葉子邊緣變成了黑色。
我心急如焚，擔心我還能不能養活它。於是，我趕緊拿起澆花水壺，給花的每一處澆上水，我擔心它在沒有陽光的地方生長不了。
但我發現我錯了，因為我每天都去觀察它，它的“病”竟漸漸好了，葉子邊緣一圈又從黑色變回了綠色。它的“病”好了，就生長得快了，越來越高大了。不久，還有九個芽落地，也變成了小落地生根了！
我非常佩服落地生根這頑強的生命力。在這次落地生根生病後，我不敢再疏忽了，明白了一定要有責任心。以後，每隔兩天我就給花澆一次水，只要每個地方都沾到水就行。它現在已經比我的拳頭還大了。我將會與它共同成長，一起乘風破浪。
窗臺上的牽牛花 篇4
國小六年級作文 ,604字最近，爸爸出差回來，特意買了一盆牽牛花給我。放在窗臺上，我好奇地問爸爸：“爸爸，為什麼要買一盆牽牛花給我啊？”爸爸笑了笑，摸了摸我的頭，對我說：“過一段時間後，你就會知道！”
牽牛花長得特別快，過了幾周之後，已經爬上了防盜網。有一天，它的枝蔓伸出了窗外，長到了陽臺上了，可是，有一天我跟同學吵了一架，怒氣衝衝地跑回家，看著牽牛花那麼繁茂的枝蔓，我一怒之下把牽牛花外面的一枝蔓拉了下來，看著那下垂的枝蔓我不禁感到自己是多麼的強大，心裡的氣也消了不少。
沒過幾天，那條枝蔓黃了，漸漸枯萎了，我不禁泛起了一絲愧疚。
但一條新的枝蔓迅速地生長，並超出了陽臺，開出了幾多鮮豔的花，我本以為牽牛花會放棄生長，但我輸了，徹底的輸了。我突然想起了爸爸說過的話：“過一段時間後，你就會知道了！”我恍然大悟，原來是指牽牛花的面對困難、挫折永不放棄，樂觀向上，頑強生存的精神，我覺得人也應該這樣，在面對困難和挫折的時候，毫不退縮，勇往之前，會鍛煉出一顆勇敢堅毅的心。我對這弱小纖細的植物肅然起敬，並不是因為它豔麗的花朵，而是因為它弱不禁風的身體裡住著頑強執著的靈魂，堅韌不拔地追求既定的目標毫不退縮，也許這才是它真正的魅力所在，也是我佩服牽牛花的原因。
從此以後，牽牛花在我的生活中一直扮演著無聲的老師，教導我，遇到任何不好的事情都應該樂觀面對，頑強地生活下去，而不是不知所措地待在原地尋求別人的幫助。
向你致敬，我的牽牛花老師！
窗臺上的花 篇5
國小六年級作文 ,791字每天清晨，當第一縷陽光照在我家窗臺上時，那隻黑白相間的鳥兒就在我家窗臺上唱歌了。因為我家窗臺上擺滿了大小不一的植物，小鳥已經把它當做晨練的樂園了。
我最喜歡的植物是外公送給我的小桔樹。它已經來我家一年多了，去年夏天它開了許多雪白的花兒，結了六個小桔子，可惜只有一個小桔子完好無損地保留下來了。雖然只有一個，但它卻是去年秋天我吃到最香最甜的小桔子了。我相信，在我的精心照料下，今年秋天它一定會給我帶來許多驚喜！
窗臺上的“植物巨人”是一株大蘆薈，它的葉子又肥又厚。每當我受傷或被蚊蟲叮咬後，媽媽都會剪下一片蘆薈葉子，將黏糊糊的新鮮汁液塗抹在我的傷口上，我感覺舒服又清涼。過不了多久，傷口就會癒合，比藥還管用呢！
前幾個星期才搬來的紅楓樹長得十分纖細、挺拔，就像一個穿著紅衣的士兵在陽臺上站崗。
“長生不死樹”是一棵高高的橡皮樹，它的枝葉無論插在哪裡都能活下來，它還有淨化空氣的作用呢，當我站在它身邊做深呼吸時，鼻子裡總是裝滿了大自然的氣息。
奶奶最喜歡的花是一株蘭草。每年夏天，它都會開出雪白雪白的蘭花，可惜它的花期很短，沒等我發現它的花就枯萎了。
我家最堅強的植物是小榕樹，它原本生活在熱帶，沒想到不用任何保護措施它就在我家度過了寒冷的冬天。我覺得它好厲害呀，要是把我換到北方去過冬還不穿棉衣，我肯定早就凍死了。
“洋蔥頭”是我種的菜。原本我是要把它吃掉的，可是看它發了芽，就把它種在花盆裡讓它自由生長，沒想到它越長越大，頭頂冒出了綠油油的葉子。不久後我就會把它吃掉的，哈哈哈！
我最不喜歡的植物是那棵桂花樹，雖然它的花很香，可香味會引來許多蚊蟲，我可不想被咬得大包小包。
科學老師要我們種下的鳳仙花種子還沒發芽，我每天都會按時給它澆水，相信它一定會長得很好，開花結果，吸引更多的鳥兒來我家窗臺玩耍，讓我每天都聽到它們的演唱會。
我喜歡我家窗臺上的花！歡迎你們也來我家一起欣賞它們！
窗臺上的花 篇6
國二作文 ,928字在家中最令我滿意的地方就是離我房間不遠處的窗臺。也是我迄今認為最美麗的地方。
只要媽媽在家，她總愛侍弄點花草。她是一個愛花之人，但是她卻並不喜歡玫瑰、鬱金香，因為她不喜歡那麼濃豔的花兒。她單愛雛菊、茉莉、月季，清新淡雅，就如她一樣。
我們家的窗臺地兒太窄，媽媽於是讓爸爸早窗臺下砌了一個小花壇，裡面裝滿了肥沃的土。媽媽便把花種種下去，而且每天定時來澆水。我那時候還小，不懂如何種花，只知道把花插在土裡，這就是我所定義的種花，每天我都會看見給土澆水的媽媽，我就更加疑惑不解了。怎麼？給土澆水還能長出金子來？
過了幾天後，我在不經意間看見小花壇里長出“雜草”了。第二天一大早，我便起來了，想要去除草。小花壇那時比我還要高，我只得搬個小板凳來，踩在上面，勉強比它高一點。媽媽也一會兒就起來了，看見我在伸手去碰小花苗，便問我：“寶貝，你在幹什麼呢？”我笑著對媽媽說：“除草！”媽媽疑惑不解地走過來，我卻還矇在鼓裡，我突然臉刷的一下紅了，心想不會是做錯什麼事了吧。她都沒有說話，只是用手來牽我的手，然後又將我抱起，微笑著說“這個不是草，是花。是一朵花的幼年時期，就像你一樣。雖然它們看起來像草，但它們和草不同，它們有自己的思想和志向，為的就是開出世界上最美的花……。”
“那什麼又是世界上最美的花呢？”
“世界上最美的花有很多種，需要你自己去定義。”
“媽媽，什麼時候它們才開花呢？”
“應該是在風吹的時候！”
不久後，媽媽種下的茉莉花開了，花香散入這春風中，絲絲縷縷，隱隱約約。我爭著要看，於是媽媽將我抱起來，茉莉花那潔白而又美麗的花朵在一陣陣風吹過後彷彿微笑了起來。
風吹過窗臺，為我帶來了花香和喜悅，望著窗臺前生機盎然的小雛菊，我想我明白了媽媽為什麼說風吹的時候才是花開的時候。因為每一種花開放的時節都不同，有的是春天，有的是夏天、秋天或冬天。
當春天的風吹過來的時候，春天的花甦醒了；
當夏天的風吹過來的時候，夏天的花舒展了；
當秋天的風吹過來的時候，秋天的花兒微笑了；
當冬天的風吹過來的時候，冬天的花兒鮮活了。
那風吹過的窗臺，依然有花在風中搖曳著，在雨中堅強著，在磨難中等待著。
它們心中一直同意每一朵花都有自己開放的時期，而那個時候恰好就是它的春天！
教室窗臺上的花 篇7
國小五年級作文 ,2414字【篇一：教室窗外的花】
黃琥
教室窗外來了幾位“客人”，它們有的外表妖嬈，有的性格豪放，有的帶著絲絲寒意。使窗外增添了不一樣的氣息。
這些客人最引人注目的是這三盆花，現在我來一一告訴你。
文雅的羽葉甘藍，遠看彷彿是一個紫色的包菜，但近看不一樣，近看好像一個婷婷玉立的小姑娘，穿著層層疊疊的公主裙，那裙子一層層的，裡面是紫色的，從裡到外，顏色漸漸變成粉紅。給人一種優雅的感覺。
豪爽的文竹。文竹這種植物看到第一眼像文文弱弱的書生，仔細看卻不是的，它婉如一位豪放，開朗的君子。文竹就像縮小版的松樹。它的樹葉上有著細細的絨毛，摸上去軟棉棉的。文竹雖然體形小但文竹一年四季常青，它堅韌耐寒的精神可不是它的體態所能比擬的。
肉嘟嘟的多肉，似一個胖胖的嬰兒，一個個圓滾滾的手指，給人一種萌萌的感覺，葉子排列成蓮花一樣，多肉不需人精心地照看，都能好好地生長，多肉水可不能多澆。
教室窗外的“客人”可不只這幾種花。花兒們五顏六色的給我們校園生活增加了不少的幸福，快樂的味道。
【篇二：教室窗臺上的花】
陳豪
我們教室窗臺上的花有許多，其中有羽葉甘藍、文竹、風信子、忘憂草……
我最喜歡的是文竹，一根細細的杆子，枝上長滿了細細的絨毛，摸起來像毛絨毯一樣。它滿身都是翠綠，聞起來有一股青草味，文竹的花語是永恆，文竹是“文雅之竹”的意思。其實它不是竹類，但因其葉子輕柔，常年翠綠，枝幹有節似竹，且姿態文雅瀟灑，故名文竹。希望朋友的友誼、純潔的心，永恆！文竹適合在15-25℃下生長。
我第二喜歡的是風信子，風信子的花一簇簇的，有很小的花瓣，組成了蘆葦狀的花序，一串串一蓬蓬的，有一些葉子沉沉的，垂向地面，葉子長長的，像桃葉，當你湊近花朵的時候，你會聞到一股很濃濃的香味。它下面的球是紫色的，長著一點須，一天天過去，須漸漸長了起來，遠看像一條大章魚，又像老人的白鬍須。
窗臺上的羽葉甘藍也是我喜歡的，它全身是紫色的，徑上長滿了紫色的皺葉，在它的頂端，有一個像小球一樣的花苞，在百花凋零的寒冬，它以其獨特的葉色，姿態及觀賞期長的優越性，成為冬天重要的盆花和花壇植物。
我們教室窗臺上的花可不止這三盆，想看的話，就趕緊來吧！
【篇三：教室走廊的花】
魏倩倩
在我們教室的走廊上有各種各樣的花，走廊上的花個個散發著清香，芬芳撲鼻，有文竹、羽葉甘藍、水仙……
走出教室，看見有一朵花是紅彤彤的，傲然挺立在許多花瓣中間，就像一位公主在觀眾中間翩翩起舞，這朵花叫卡麗，非常惹人喜愛，其他班的同學走過來時都很好奇，時不時會用手揪一揪這朵卡麗。
站在走廊裡你會聞到一股清香，原來是那朵亭亭玉立的風信子啊！它有著白鬍子老爺爺鬍子的白鬚，還有著像洋蔥一樣的莖，上面粉紅色的花就像一個個小巧玲瓏的風鈴，散發出濃郁的清香。
瞧！是哪一朵花挺著粉嘟嘟的臉？哦！原來是可愛的多肉啊！你們可別看多肉只是長的可愛哦！它的生命力可是非常頑強的，不管是嚴寒還是酷暑，多肉都毫不動搖，我們還經常把多肉帶出去晒太陽呢！
看！那堅強的君子，威風凜凜的，原來是文竹啊！文竹的生命力也是很頑強的，它雖然看上去似文質杉杉的學者，可是也是很堅強的，它筆直的挺立在那又像個戰士一樣！
這就是我們班的花，也是獨一無二的花。
【篇四：教室裡的花】
李政毅
清風吹過，一縷幽香撲鼻而來。是什麼？這麼香！
原來是教室窗臺上那些五顏六色的花。最引人注目的是風信子。它是裝在一個玻璃瓶裡的，它的根就像老人的白鬍須一樣，從遠處看風信子就像一把火炬。在那筆直的莖上有像風鈴一樣的花朵，非常美麗使路人陶醉。
哎！是誰露出那粉嘟嘟的臉？原來是多肉啊！那肉肉的葉子可真可愛，就像一個頑皮可愛的小孩子。那一片片葉子圍成了一朵花。把一片多肉的葉子摘下，放進肥沃的土壤裡。過了幾星期，就會長成一朵多肉，多麼頑強的生命力呀！
在多肉的旁邊，有一株堅強、筆直的文竹。文竹最大特點就是堅強，不管嚴寒還是酷暑它從來都是那麼筆直，不軟弱。那筆直的枝幹上有幾枝像羽毛一樣的葉子，綠綠的，沒有一點兒雜色，就像一位看似文弱卻不屈的文人。
這就是教室窗臺上的花。它們給我們的教室帶來了色彩。
【篇五：走廊裡的花】
李凌飛
上課了，李老師滿面春風地走進來，一站上講臺就說：“哇，走廊裡的花實在是太香了呀！”吸引李老師的是什麼花呢？啊，原來是那株開得正豔的風信子呀！
風信子的根細細的，像年過半百的老爺爺下巴上的鬍鬚。它的莖是一個洋蔥似的球兒，綠色的葉片又尖又長，像一把鋒利的利劍保護著簇擁在葉子上那美麗的，粉紅的小花。它的香味是那麼濃郁，甚至在幾十米之外也能聞到它的香氣。
和風信子一樣是水培的花，還有那散發出陣陣清香的水仙花。它的根，又粗又短，大蒜頭似的。莖上也長滿了翠綠的葉子，似仙子的頭髮，那一頭綠色的頭髮上彆著四朵白色的小花，顯得格外精緻。
逗人喜愛的還有長得正旺的多肉。多肉的葉片肉嘟嘟的，彷彿能掐出水來。在頂上，幾片葉子之間的地方又長出了一株可愛的小多肉。兩枝多肉迅速的生長著，幾朵淡黃色的花正在開放。聽別人說，多肉好多天不澆水都不會死呢！
教室走廊裡的花已經成為了一道風景線，讓我們用愛心來守護這道風景線吧！
【篇六：教室外的花】
鄒原晉
春天來了，是什麼讓教室外面充滿活力？不錯，這就是教室外窗臺上的花。
這些花中最引人注目的是羽葉甘藍，別小看它長得“瘦”，它的壽命可長了，可以活上40歲以上。羽葉甘藍遠看雖然像一個“菜包子”，但是近看它的葉子像一把五顏六色的傘。有人說很多羽葉甘藍可以拼成一幅畫。
可不要看文竹很弱小，它可是非常堅強的。文竹的葉子很像一張交錯的網。看著文竹彷彿一棵縮小版的松樹。
窗臺上還有人人喜歡的多肉，多肉生命力非常頑強，從多肉上掰一個花瓣栽在一個空花盆裡，不過幾天一個花瓣就長成一片花瓣，再過些天多肉花瓣就長了一朵花，長得很高了。
教室外窗臺上的這些花雖然漂亮，但是我們要好好愛護它們，讓它們和我們一起快樂成長。
窗臺上的花 篇8
植物作文 ,747字在我家房間的窗臺上，有幾束光彩奪目的鮮花。那些鮮花似乎是迷人的仙子在家裡休閒，精緻的花瓶讓“仙子們”進入天堂遊蕩。在仙子的旁邊兒，有幾條小魚陪著她。開得最美的是“永生花”，也是“最佳搭配之花”。遠看，就像一座“金字塔”在保護著“永生花”。仔細地看一看，“金字塔”的頂端有一個小掛鉤，它是圓的，表面被塗成金色，就像天堂之門。“金字塔”的大門是梯型的，十分精緻，沒有一點點瑕疵。周圍的框架晶燦燦的，閃閃發光。仔細地看看花兒，眼睛就心甘情願地被迷人的永生花纏住了。從門往裡面望，映入眼簾的是一朵藍色的玫瑰，一片一片的花瓣，像暖和的被窩，包裹著淡黃色的花芯，看著，有種溫暖的感覺飛到我的心中。往裡再仔細地望一望，你會發現有一群紫色的小花在一起嬉戲，一朵小花望著藍色的玫瑰，在跟它說話，心中有點孤獨。有兩朵小花在聊天，它們的花瓣緊緊地貼在了一起。
最特別的花是“鴻運當頭”。“鴻”字代表著吉祥—就是好運連連。花的形狀像寶塔一樣，是一層一層的。最頂端有著像小人一樣的花芯，“頭上”頂著圓圓的“珍珠”，包裹它的是一片片花瓣，就像一雙大手，抱著圓圓的“珍珠”。葉子細長細長的，微微下垂，尖兒是黃色的，它的條紋筆直筆直的，底下向外張大。“鴻運當頭”的花盆是綠色的，又圓圓的，但是沒有花紋。花芯、花瓣，葉子，這樣的搭配真是十全十美。
窗臺上還有許多美麗的花兒在休閒，各種各樣、五彩斑斕。
窗臺上的花 篇9
國小五年級作文 ,448字在教室的窗臺上有一排悄然開放的花，與鬱鬱蔥蔥的小樹小草。
這些花，都是我們大家用愛心呵護與栽培。花兒雖美，但是我們卻費了不少心思，才把它養好。
早上我一來到學校就拿出剪刀和陳麗君兩修剪起來。把一些枯黃的葉子剪下來，再把它們剪成小碎片撒在土中作肥料。用一隻筷子把土撥鬆，撥土時，一定要小心，千萬不能弄到植物根的系。
每個植物的土鬆差不多了，我們就開始給花澆水。給花澆水，我們一定要知道這個花的“屬性”。是“屬陰”，還是“屬陽”？一天澆多少次水，或隔幾天澆一次水？花兒和人一樣，不能不喝水，可又不能喝太多水。
說到這兒，大家一定會問：“這麼難，你們還能堅持下來”？其實我們並沒有把花當花，而是，把花當做自己的弟弟，妹妹，一個好夥伴，把愛心獻給花花，就會露出她們那甜美的笑容……。
養花，雖然有很多技巧與方法，但更重要的是你要有一顆愛花的心……。
窗臺上的玉米 篇10
高一作文 ,887字家裡的窗臺上，放著一棒玉米。金黃的顏色闖進眼簾的同時，腦海深處的記憶像一大缸的玉米粒朝我湧來，把我淹在玉米堆裡。
爸爸的奶奶—我的老奶奶家裡的窗臺上，也放著幾個玉米。它們填充著我童年裡老家的那片空白，使它變成金黃色。
童年時爸爸經常帶我回老家，常去老奶奶家玩。進門的第一幅畫是院子裡那兩隻跑來跑去的雞，緊接著的，一定是那略帶沙啞的嗓音：“啊呀，回來咱的小孩孩兒了！”一位個子不高且裹著腳的老人蹣跚地從屋子裡走出來，被歲月刻滿印跡的臉上綻放著驚喜的笑容。印象中的老奶奶，就是這個樣子的。
那時的我好動，陰暗的屋子是永遠留不住我的，我經常跑到外面去。而這時，我總會聽到熟悉的話：“哎，孩子，別叫她出去，有車！”我自然是知道馬路上有車的，所以就在院子裡逗母雞玩。次數多了，老奶奶知道了我喜歡它們，就吃力的下炕去裡屋拿出幾個玉米，來院子裡坐下，教我怎樣剝下玉米粒餵雞。這真有趣兒！
從此，每次回老家，在屋裡呆膩了，我就出來剝玉米，餵雞。每當我樂得哈哈大笑時，就聽到屋裡也會有一個沙啞的聲音在笑。兒時的我很好奇，；老奶奶為什麼笑的比我還開心呀？
漸漸懂事後，回老家的次數越來越少，但每次回去，那窗臺上總少不了幾棒玉米，院裡的母雞，也長得很大了。依然是剝玉米，我的笑聲越來越少了—有什麼可笑的呢！可屋子裡的聲音也變了：“孩孩兒上哪兒去了？”“呆在天井裡。”“怎麼不笑了？不高興了？”瞬間我就明白了：老奶奶是因為我快樂，才開心的啊！
窗臺上那幾個永遠不消失的玉米，我們臨走前扶在門前的孤單身影，我們回去時步履蹣跚卻忙來忙去、喜笑顏開的動作和神態，原來遠不止我想象的那麼簡單！它們的背後，是老奶奶的愛啊。可惜，我明白得太晚了—門前目送我們的開走的身子正以驚人和惱人的速度衰弱下去，我卻無法“常回家看看”了。我知道，五福報答恩情的愧疚將永遠圍繞在我心上，永遠不會散去。
現在回老家，窗臺上的玉米仍在，卻看不見熟悉的影子，聽不見熟悉的聲音了。永遠聽不見了……老奶奶，請聽一聽您在人間沒來得及聽到的聲音吧：“我與堂弟永遠愛您！”
物在，人不在。心在，情永存……