生命可以承受的輕重相關作文20篇

生命可以承受的輕重 篇1

國三作文 ,1186字

有時候在想，人類承受的痛苦極限究竟是多少？

一個人類可以承受45del的痛楚。但是當女人生孩子的時候，要承受57del的痛楚，大概就是碎了20根骨頭的樣子。可我想這遠遠不是極限。

每次有人聽到我的經歷就會很驚訝，說我很堅強，很獨立，承受能力很強。然後我笑笑不說話。其實我想說的是，人生在世很多事情是始料未及的，而當你不得不面對的時候，一切也就沒有那麼嚴重了。

第一次來到深圳，目光中滿是新奇與恐懼。幸好那時候還有雙溫暖的手給我握，還有衣角給我抓，如果我哭了，還有人第一時間跑到我身邊。

因為我那時候還是孩子，可以被人保護的孩子。

那時的深圳對於我來說，無異於任何一個曾經到過的城市—很多新鮮的事物，獨特的個性，與我不存在包含與被包含、征服與被征服的關係。那時候的定位，只是個過客。

—直到被告訴，要成為這個城市的一部分，同時讓它進駐我的人生。五味雜陳的感覺，站在無法預測的未來面前，選擇了掌舵自己的人生。回憶起那時，將近兩年了，第一次獨自坐飛機落入深圳的懷抱，第一次見到自己的轉學通知書，第一次穿上深圳統一的學生服，竟有些飄飄然的不真實。從小到大，雖然大部分時間都在練習一個人生活，可是那個環境，畢竟只是個小池塘；而當我順著江河流入海灣，還未回過神來就遭到中考沉痛一擊。沒有時間煮飯，每天的快餐使我浮腫；教材的不同更讓我覺得自己的腦子被一遍遍地撬開再縫合。昏天黑地。我要比別人付出多無數倍的努力，才可以勉強得到和別人相同的成績。我很懂事，但不代表我不會不住地問詢。

為什麼我的房間裡不能充滿溫暖幸福的空氣呢？每次一個人洗衣服，一個人擦地板，一個人做飯菜，一個人吃完後洗淨碗碟。中秋節月亮正圓的時候，只想早點回到學校；國慶節放七天假，不想在空房子裡多呆一分一秒。我是真的寂寞了，缺愛了，我真的想要放棄了……

可是當我拿到第一份稿費，當我拿到各種獎項，當我走上CCTV的舞臺，當我憑藉自己的努力躋身年級前列，當我發覺我擁有比同齡人更強大的內心，當我開始期待每一個明天的到來，當我確定了今後前進的方向，當我擁有了一群可以掏心掏肺沒心沒肺的朋友，當我奮力地抓住頭頂的信仰—我知道我承受住了。

我不再是那個在一群人面前說話會臉紅、畏畏縮縮的小丫頭了，我不再是那個需要別人攙扶才可以堅強的小孩子了，我不再是依靠別人的評斷才決定要不要自愛要不要努力的傻瓜了，我是屬於自己的，我像一隻小獸，哪怕橫衝直撞，心中也始終蘊藏著無限的陽光和力量。當別人在躊躇未來迷茫生活時，我消滅了自身所有的不確定和不可能。我知道當我第一次坐飛機時發誓要擁有的那一片天空，現在的我，在一步步地朝向那裡，滿懷信心，毫不遲疑。

一個人，沒什麼大不了。這是生命可以承受的輕重。

爸媽說：我們以你為榮。

我說：我以自己為傲。

承受住了生命可以承受的輕重，就理應迎來更厚重更緻密的人生。

生命不能承受之輕 篇2

高二作文 ,717字

開啟舊書，書頁中的羽毛飄起，輕盈地飛出視窗，讓我浮想聯翩。

習慣上，經驗中，我們都會以為“重”讓人無法承受。但千里之堤潰於蟻穴，誰又能說輕不是一種龐大的力量呢。

輕，是一根稻草的力量。從前，主人擁有一頭聽話的驢，他想知道驢到底能承受多少重量。於是他一點點往驢身上放稻草。而驢始終站在那裡一動不動。主人便把最後一根稻草隨便的扔到了驢的身上。沒想到可憐的驢，就被這最後一根稻草壓死了。

輕，是一根雞毛的重量。國王曾經讓他手下的大臣們比賽，看誰能將一根雞毛扔過高牆。幾乎所有的大臣都失敗了。只有一個人抓住身邊的一隻雞，一把扔過高牆。然後對國王說：“我能把整隻雞都扔過高牆，何況一根雞毛？”

一根稻草壓死一隻驢，一根雞毛難倒一批人。那些看似輕細微小的東西，誰又曾真正想過它的力量有時真的讓人難以估量。

輕便，輕捷，輕柔，輕盈，輕巧，輕快等等，當然會讓人感到愉快。但如果是輕薄，輕浮，輕狂，輕蔑，輕率，輕佻等等，又當如何？科學揭示，保持宇宙平衡的一個重要因素就是萬有引力。於此，我們所能夠感受到的最直接的經驗就是地球帶給我們的重力。它使我們不至於脫離地球，進入可怕的遊離狀態。宇航員所面臨的最大難題就是失重，即是輕。

輕的又一個含義就是遺忘。因為遺忘，有時明明發生過的事，對我們來說卻就像是壓根兒沒發生過一樣。中國的歷史不會再重演了，亞洲的歷史也不會再重演了。中國歷史和亞洲的歷史來自命中註定無法有經驗的人類的筆下。歷史和個人的生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，捲入太空，它是明天不復。

輕薄如羽毛又如何，縱然蒞臨泰山之前，若其臨崩，亦只一指便能讓它分崩離析。萬物有其界限。當這界限無限臨近，便能體會到—生命不能承受之輕。

生命不能承受之輕 篇3

國三作文 ,859字

人活於世，似葦草，似青松，或身軀瘦弱，於風中搖曳；或剛強偉岸，抵抗萬物折磨。但是，人既然存活於世，生命中所配置的，必然有如大海的浩渺，泰山的厚重。生命，本應有重量。

嘆生活不美，欺詐行為肆意蔓延；悲人生苦短，美妙的少女就此殞命。回望故事的起與結，大多數人只會唾罵狡詐的犯罪分子，然而，當你內心有了無窮大的承受力時，你就能經歷大風大雨，生命便只在你的掌握之中，活得精彩並非不可能！

瀏覽古今長河，偉大的人總不那麼順心，然而就是在這樣滄桑變化中，在困境中不斷成熟，他們卻用自己生命的重量沉澱出精彩。

還記得“民國四才女”之一的蕭紅嗎？在那個兵荒馬亂的時代中，她掙扎出來，於哈爾濱的災害中堅持寫作的夢想。雖然貧困，雖然被情所困，但是那汩汩清泉般的文字伴隨著她的作品不斷成熟，不斷沉澱，直至今日，我們敬之嘆之。

如果沒有苦難的日子，蕭紅不會有這般成熟穩重；如果沒有內心掙扎後的教訓，她也不會將深沉的筆觸透露給世人，《生死場》也不會就此誕生。

同樣是欺騙，同樣是在青春正盛的日子，有人承受住生命之重，有人卻輕飄飄地走了，留給世人無限的深思。

生命永不能輕飄飄地走過。“歲寒，知松柏之後凋。”我們的人生，堅忍之後方顯價值。季羨林在動盪的文革期間之堅忍，才能清淡地描繪出當時的牛棚；馬爾克斯在墨西哥城的堅忍，方能將我們帶回生命本該有的絢麗奇幻。如果徐玉玉也能在上當受騙之後之堅忍，世界回報給她的將不僅是完整的人生旅程，還有厚重的靈魂。

現如今，有太多人不能堅忍，不能領悟生命的重量。徐玉玉的例子，折射出當代許多人的脆弱，他們將內心裝扮地純淨空白，不能正確對待社會的殘酷，他們在父母、在校園的蔭庇下只能活在自己的世界裡。米蘭。昆德拉說：人一旦迷醉於自身的軟弱之中，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

生命不能承受之輕，是對現實生活的領悟，是對生命質量的沉澱。即使是一根葦草，根系於土地之上也能承受住大風的侵擾，總能於水窪之中立地不倒。人的生命亦是如此，鍛煉出強大的內心，我們方能更精彩地活著。

生命不能承受之輕 篇4

國一作文 ,632字

蝸牛揹著那重重的殼，一步一步往上爬。

—題記

盛夏初雨後，還泛著渾水邊的池塘的一棵嫩綠的桑樹上，一隻只小小的蝸牛正努力地往長有鮮嫩桑葉的高枝爬去。它們揹著那重重的殼，一步一個腳印，跌倒了再爬起來繼續前進，最終吃到了嫩綠的桑葉。

而和它們同行的則有螞蟻。螞蟻總是以飛快的速度前行。因為，它們沒有像蝸牛那樣重重的殼。雖然很快地吃到了甘甜的露水，但更容易飢餓。

從蝸牛和螞蟻的故事，我們可以看出：要有壓力才有動力，得來的東西才更實在。輕而易舉獲得的東西總是比一步一步得來的東西消失得更快。

倘若蝸牛背上沒有那重重的殼，它會怎樣呢？我想，它一定會很輕鬆地就爬上樹枝，吃到的是白味的露水，而不是香脆可口的桑葉。因為，沒有了殼，它就缺少了一種壓力，就不會珍惜這來之不易的食物。

而在我們現實生活中也一樣。有的人缺少的就是那快重重的殼。往往有的人是生活在小康家庭，就不知道天有多高地有多厚，不知道農民伯伯種糧食流了多少汗水。從來都是不視糧食的重要。總以為父母的錢來得容易，總以為自己的後半身早已由父母安排妥當。他們有沒有想一想，終究有一天他們的父母將不再陪伴在他們身邊，不再對他們噓寒問暖，不再為他們風裡雨裡……他們該怎麼辦？用什麼在這社會上站穩腳跟。所以，我們現在就得有些壓力，有些得以生存的資本。就像蝸牛一樣，一步一個腳印，向上爬去。

作為一個21世紀新青年，我們應該明白我們肩負的責任的重大。所以，我們必須用知識、技術武裝自己，使自己在眾多的奮進者中不被淘汰。

生命不能承受之輕 篇5

高二作文 ,940字

我們不比侏儒高大，也不比巨人矮小。

—紀伯倫

一直以為，壓倒那些國家珍稀動物的，一定是盜獵者殘忍的槍聲。如今才驚覺，壓倒他們的不是獵槍聲，而是輕飄飄的慾望。

過年的時候，爸爸的老同學從上海回來，買下一個生態園，請我們去吃飯休閒。對於釣魚打牌扯犢子，我沒什麼興趣，可是這位叔叔的生態園裡居然有白天鵝，活的！

細細長長的脖子，潔白的羽色，偶爾一聲鳴叫，令人自慚形穢。它們孤高地三三兩兩一起鳧水，看著讓人覺得說不出的優雅。叔叔說，這是他從馬戲團收來的退役白天鵝。

因見了白天鵝，我心裡很是雀躍，就連晚飯都多吃了不少。菜上至一半，一隻精巧的瓦罐燜煮了什麼被端上了桌，我迫不及待夾了塊嚐嚐，鮮美無比。正思忖有錢人的廚師到底不一樣，連一隻鵝都燉得如此鮮美。叔叔一邊勸著酒，一邊略顯得意地開口：“怎麼樣啊，老同學，我這道菜可是用白天鵝燉煮的，大價錢呀，味道不錯吧！”

我愣住，手中的筷子落在碗碟中發出“當”的一聲，抬首不安地開口問道：“白，白天鵝是國家二級保護動物，怎麼能吃呢？”耳邊彷彿聽到了它臨死前的嘶鳴。

叔叔像聽到了什麼極其荒謬的笑話，放肆地大笑了起來：“怎麼不能吃？只要有錢，你要熊心豹子膽都有人獵來。”

不知為什麼，我再無食慾。眼前的珍饈像變質的良心，撕扯著我道德的底線。如果說飼養的家禽被屠宰是為了充飢生存，那麼對白天鵝做此等卑劣的行徑，卻只為了口舌之慾。能夠給一隻白天鵝判以死刑的，竟然不是自然本身，而是慾望。

叔叔臨走還送我一條圍脖，水貂毛。盛情難卻，我收下了他的禮物，後來尋了個空閒，在自家後院挖了一個淺淺的坑，將它放了進去，蓋上薄土，種了牽牛花。

我也說不上來這麼做是為了什麼？狄更斯說，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。我想這大概是一個正處於最好時代的生靈，對陷入最壞時代的動物的愧疚吧，我愧對於天鵝的鳴叫。

這個世界消亡的方式，並不是一聲巨響而是一生嗚咽。我想，只有等人類面對生死存亡的緊要時，才會恍然驚覺，壓倒我們的不是重，是生命不能承受之輕。

後來每一次在報紙上看到盜獵的新聞我都心有隱痛，我也勸媽媽不再追求皮草。我知道，凡此種種都是慾望所致，是毀滅之音。

這慾望是世界消亡前的號角，是動物臨死前的悲嘶，是大自然悲泣的聲音！

朋友，你們聽到了嗎？

生命不能承受之輕讀後感 篇6

讀後感 ,1167字

這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一，語言簡潔又不失絢麗，形式單純又富有條理，主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·裡卡爾在《撒坦的視角》中所寫：“讀他的作品，對於我們的精神來說是一種萬劫不復的挑戰。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無餘地。”對於這一作品，只好從不同的角度去理解。

輕與重一向是一組神祕而模糊的對立，巴門尼德認為輕者為正，重者為負。拋開這一認識的正誤不說，輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上，它是土壤，漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍，重力功不可沒。我們離大地越近，越能感受到生命的存在。如果完全沒有負擔，我們是否就如同作者所想，只是半真的飄著，毫無意義？主人公托馬斯周旋於情人與愛人之間，他既想要愛情，又不想要責任。他試圖完全自由地飄蕩，又最終不得不接受現實，墜落地面與愛人特蕾莎了此餘生。人不可能沒有任何負擔，想要達到莊子那般無所恃的境界，豈非痴人說夢？為功名，為善念，為情義，為信仰。入世忍得了負擔，出世方了無遺憾。

然而這部作品的核心並不止於此，作者通過論證輕與重，進一步反思人性。二戰的背景下，蘇聯入侵捷克，托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義，而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現了作者的態度，他無意反對哪種政治，他反對的是政治中對人性的捆綁，反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應。疾苦不是覺得痛苦，而是覺得應該哭；笑不是因為覺得幸福，而是覺得應該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實情感，壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉下，他的情人薩比娜迷茫離開，都與反對媚俗有一定關聯，都對大眾忽視人性產生深深的懷疑與失望。

在全書的最後一節《卡列寧的微笑》中，托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉下生活，從表面看這是一種牧歌生活，即田園生活，建立在和諧基礎上的生活。但我覺得這種生活背後卻隱含著毀滅。看似矛盾，實則不然。就如媚俗，儘管作者蔑視它，但作者同樣承認媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活，但作為愛情中弱勢的一方，她往往無能為力，只能一步步地對托馬斯誘導，使他變弱，方式便是自我墮落，通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉下的幸福生活中，憂慮卻揮之不去，而他們的狗卡列寧的死亡使最後一張節籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出，托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去，便是毀滅降臨的開始。

這部作品的晦澀與深奧，令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂並存，徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·裡卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說，這位偉大的捷克作家，是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰，這部不朽的作品，巡邏於文學世界。

原來生活可以更美的 篇7

高三作文 ,738字

著名雕塑家羅丹說：“生活中不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。”生活中更缺少發現美，創造美的心靈。

無奈，我們生活在一個混沌而荒謬的商品世界，官場的你爭我鬥，市場的爾虞我詐，罪犯、毒品、疾病無一不在侵蝕著我們的生活。日夜沒完沒了的堵車，家裡不斷升級的雞吵鵝叫和單位裡暗藏洶湧的明爭暗鬥已經使一部分人厭倦了生活，喪失了對生活的信心，認為生活絕無美可言。

的確，生活已毫無保留地顯露出了它醜惡的面孔，但是我們就有理由自暴自棄，碌碌無為嗎？我們就任由自己和行屍走肉一樣奔走在世界上嗎？我們不能！生活是我們每個人自己的，就像對我們從一而終的女子，我們無論如何得愛她！

西緒弗斯是痛苦和不幸的。他被罰去推巨石上山，每次快到山頂，巨石就滾回山腳，他不得不重新開始徒勞的苦役。這是我們看到的表面現象，然而西緒弗斯為什麼沒有疲乏而死呢？因為他心存美好，善於從苦難人生中尋求美好。我們的眼裡只有那塊巨石和崎嶇陡峭的山路，因而我們的眼裡也就只有苦難和不幸；然而西緒弗斯絕不是那樣，他總是在石頭自己滾下山的當兒尋找屬於自己的美好，自己的快樂。他會停下腳步欣賞路邊的花草樹木，偶爾也會去追趕掠過他身旁的漂亮的蝴蝶。

這世界上總有些事情是宙斯的神威鞭長莫及的，那是一些細小的事情，在那裡有我們的心靈樂園，有我們心中的天使，有西緒弗斯和我們整個人類的幸福。

人生縱然苦難，我們總能從中發現美、創造美。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精緻。

只要你用心開闢心中的樂園，細心雕琢心中的天使，你就會發現生活中美無處不在，原來枯燥乏味的苦難人生也變得有滋有味了。你會感嘆：“原來生活可以更美的！”

看！西緒弗斯又來了，他說：“你瞧，我逮了一隻多漂亮的蝴蝶！”

生命不能承受之重 篇8

高三作文 ,912字

當你來到這個世界，就意味著你從此不再輕鬆。你會發現要做的事，要承擔的責任難以計數。孩子對世界的好奇，父母對你的期望以及對死亡的恐懼。你無時無刻不被壓力籠罩，直到窮盡自己的生命，生命不能承受如此之重。

年輕的美國華裔女作家張純如，只是在芸芸眾生中的一個卑微存在，她的死卻讓整個世界為之震驚。為了喚醒某些失去恥辱觀的中國人，毅然決定完成《南京暴行—被遺忘的大屠殺》一書。沒有人能夠體會在氣候不適應的情況下，不顧自己身體每天工作時間超過10小時的張純如承擔的有多重。這種重，普通生命無法承受。

也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵。相反，完全沒有負擔。人變得比大氣還輕，運動自由而無意義。

被稱為史上最嚴重病毒之一的埃博拉病毒在非洲各國肆虐，讓當地眾多社群成為廢墟，數千孩竟淪為孤兒，百萬民眾食不果腹，死亡人數逐日上升。那些始終堅守在崗位上的志願者醫生，用他們的汗水鑄成了非洲人民生命的長城，但這也讓許多醫生被無情的病魔奪去了生命。天堂，那裡可以放下負擔，路很平坦，可活在人間的白衣天使卻步履沉重地走在坎坷的路上。當責任被套上了“生命”的意義，將是他們無法承受之重。

人生有太多的無可奈何，對於生活的追求，每個人都有各自不同的理解，也會有不同的安排與要求，而人活著本就是痛並快樂著的。生命的華章之所以美麗，是因為它承載了太多生命不能承受的力量。

福建省年僅10歲的泠然從小便表現出了超常的智力和強烈的求知慾。在別人看來十分困難的“跳級”，對他來說卻跟吃飯喝水一樣平常。但因為一時的衝動，而面臨沒有大學可讀的窘迫境況。高考成績574分的他，未能如願考上中國科技大學少年班，他急哭了。想象一下，這麼一個只有10歲孩童的生命所要承受的壓力有多重。

正如梁靜茹唱得那樣：愛真的需要勇氣。放棄，何嘗不需要勇氣。面對當今社會的燈紅酒綠，紙醉金迷，每個人無時無刻不想取得輝煌的成就而因此肩起沉重的負擔，但願最終不會留下一聲輕嘆：“生命不能承受如此之重。”

凡事應講究適度，順其自然。也許少一些生命中不能承受之重，花兒會更加嬌豔欲滴；少一些生命不能承受之重，琴聲會更加悠揚動聽。我們應該放下生命之重去享受生命，放下才是快樂！

生命不能承受之重 篇9

高二作文 ,654字

曾經很多次地在歷史主觀題中寫下“不忘國恥，正視歷史”的答案，卻從沒有去試著擔擔那歷史的重量。曾經不知多少次地從書籍電影中窺見那滿目瘡痍的年代，那無比沉重的戰爭，卻仍舊在南京大屠殺紀念館前震驚，還是震驚。

走在前往館內的道路上，不由要正視那由各國文字書寫而成的“遇難同胞300000”的大字，旁邊則掛著一隻碩大的和平之鐘，每年的12月13日，人們會將它敲響。莊重的心情，是已經有了的。踏入館內，四周猛然暗下來的光線裡，那依依稀稀的火把是唯一的，且不溫馨的光源、被燒燬的房屋，廢墟中露出半截的傢什，一切都那麼盡力地還原當時的情景。我想象著80年前的人們該是怎樣地驚慌與失措，不安與恐懼滿滿地溢上我的心頭，讓我不禁捏緊了同伴也同樣汗溼溼的手，慢慢地向前踱去。

我是願意去低聲地、莊重地將牆上所有遇難同胞的姓名一個一個地念過去的，可無奈那牆太長，也太高，壓在心頭是我永遠負擔不起的重量。我看著那一個個某氏的字樣，那是舊中國的產物，那些女人連一個名姓也沒有。作為落後年代那鮮明的特徵，永遠載入歷史，旁邊一個個遇難者的遺像，生與死的對比，分明在控訴日本軍人的殘忍行徑，令人無比唏噓，自嘆幸運。

走向祭祀臺前，心靈在此刻收穫了寧靜，亦容不得一絲塵埃的打擾，兩邊閃爍的蠟燭長明著，低低的梵音不知從哪裡傳來，安寧還是安寧。之前滿腔的震驚、滿腔的怒氣此時已被徐徐地壓下，我明瞭，那是生命不能承受之重。和平的鐘聲長久地在耳邊迴響，偌大的祀堂似乎只留我一人在此駐足。於是我懂得，所謂正視歷史，必先承擔歷史，然後以和平的姿態繼續前行。

那些不能承受的輕與重 篇10

高一作文 ,929字

父親那邊的家人，一向親情淡薄。

離了家鄉，忘了鄉音。隻身漂泊，十八歲的父親與故土漸行漸遠。三十年，是時間，斬斷了父親與故土的牽連，而我只見過爺爺奶奶寥寥數面，對那片土地的情感僅限於父親的回憶，一遍又一遍，伴我入眠。

一切洶湧的情感，源於一張照片。去年，久病的爺爺去世，在父親自家鄉打來的電話裡，他的聲音平靜：“收拾老頭東西的時候，他床頭還擺著你的照片，咱倆十年前在‘暢春園’照的那張，他竟然還留著。”

我似乎記得那張照片，應該是早春，北京的天空從未那麼藍，帶著暖意的陽光照在父親肩頭，我還那麼小，站在滑梯上，勾著父親的脖子，與父親頭碰頭，一起笑的燦爛。照片中的我應該還頂著男孩一樣的短髮，而父親仍帶著可笑的框架眼鏡—我從不知道那個和我除了血緣外近乎陌生的爺爺將遠在北京的孫女看的那麼重。

震驚，愧疚，困惑，不安。一個近乎素不相識的人去了，我卻悵然若失。

我今生只見過爺爺一面，只記得他是個黝黑，矮小的老人。我亦曾在爺爺去世前數月踏上我的首次回鄉之途，卻在久病的爺爺獨居的土屋前卻步，屋內很黑很靜，竟不似住了沉痾的老人，父親攔住我，說“算了吧”，我和爺爺的緣分，從此止步於那一面。

父親愛和我提他的家鄉，提四時作物，提家禽牲畜，提他的學校友人，提奶奶做的美食，提他年少時的勞作與經歷……唯獨難從中找到關於爺爺的隻言片語。父親親手教我填郵局寄包裹的單據，教我爺爺奶奶家的地址，帶我去買藥，買北京特產寄回故鄉，他從不忘叮囑我長大後也要心繫故土，卻鮮少在包裹中留下自己關懷的話語。父親回鄉時竟說不出當地方言，他卻喜歡向我“賣弄”他記憶只僅存的零星詞語，他仍然在回憶，他仍然在想念，他仍然在努力記住與句連，可他再也無法回到心中的家鄉。

一張照片，磨損了邊角，泛黃的舊照，承載的是三個人，三段情，三種愁，我一向認為爺爺對我漠然而視，而那張照片，那些回憶，竟清清楚楚的告訴我，世間又一個愛我的人，在我尚未意識到的時候，永遠的離開了，我甚至不能記清他的聲容笑貌。

那張在黑暗屋子裡沉睡的照片，承載了我難以承受的重量。我不敢想象爺爺臥病時都在看著什麼在想著什麼，我只是體會到，有些遺憾終不能彌補，有些失去終不能償還。

一張照片，竟是我與父親生命裡無法承受的輕與重。