生命不能承受之輕讀後感相關作文20篇
生命不能承受之輕讀後感 篇1
讀後感 ,1167字這部作品無疑是米蘭·昆德拉的代表作之一，語言簡潔又不失絢麗，形式單純又富有條理，主題卻含混、多義又極為尖銳。正如文藝批評家弗朗索瓦·裡卡爾在《撒坦的視角》中所寫：“讀他的作品，對於我們的精神來說是一種萬劫不復的挑戰。它的顛覆是簡單、柔和隱伏、卻又徹底、毫無餘地。”對於這一作品，只好從不同的角度去理解。
輕與重一向是一組神祕而模糊的對立，巴門尼德認為輕者為正，重者為負。拋開這一認識的正誤不說，輕與重的確值得我們探討。沙子附著在大地上，它是土壤，漂浮在空中就是塵埃。人之所以能夠在地球上繁衍，重力功不可沒。我們離大地越近，越能感受到生命的存在。如果完全沒有負擔，我們是否就如同作者所想，只是半真的飄著，毫無意義？主人公托馬斯周旋於情人與愛人之間，他既想要愛情，又不想要責任。他試圖完全自由地飄蕩，又最終不得不接受現實，墜落地面與愛人特蕾莎了此餘生。人不可能沒有任何負擔，想要達到莊子那般無所恃的境界，豈非痴人說夢？為功名，為善念，為情義，為信仰。入世忍得了負擔，出世方了無遺憾。
然而這部作品的核心並不止於此，作者通過論證輕與重，進一步反思人性。二戰的背景下，蘇聯入侵捷克，托馬斯、薩比娜等人竭力抵抗著其影響。他們反對的不是社會主義，而是社會主義帶來的“媚俗”。這也體現了作者的態度，他無意反對哪種政治，他反對的是政治中對人性的捆綁，反對有政治帶來的在大眾中的高度符號化、模式化的情感反應。疾苦不是覺得痛苦，而是覺得應該哭；笑不是因為覺得幸福，而是覺得應該笑。這種遮蔽扭曲了人的真實情感，壓抑了人性。而托馬斯最終返回鄉下，他的情人薩比娜迷茫離開，都與反對媚俗有一定關聯，都對大眾忽視人性產生深深的懷疑與失望。
在全書的最後一節《卡列寧的微笑》中，托馬斯與愛人特蕾莎來到鄉下生活，從表面看這是一種牧歌生活，即田園生活，建立在和諧基礎上的生活。但我覺得這種生活背後卻隱含著毀滅。看似矛盾，實則不然。就如媚俗，儘管作者蔑視它，但作者同樣承認媚俗總是人類社會境況中的組成部分。特蕾莎雖然追求著牧歌式的生活，但作為愛情中弱勢的一方，她往往無能為力，只能一步步地對托馬斯誘導，使他變弱，方式便是自我墮落，通過自我毀滅來控制托馬斯。在鄉下的幸福生活中，憂慮卻揮之不去，而他們的狗卡列寧的死亡使最後一張節籠罩上一層愁霧。由此我們可以看出，托馬斯與特蕾莎的退隱與卡列寧的死去，便是毀滅降臨的開始。
這部作品的晦澀與深奧，令人難以捉摸清楚。絢麗與死寂並存，徹底的諷刺貫穿全文。弗蘭索瓦·裡卡爾曾評價昆德拉“是毀滅的作者也是牧歌的作者”。而我想說，這位偉大的捷克作家，是生活詩人也是儈子手。他以槍炮與玫瑰，這部不朽的作品，巡邏於文學世界。
生命不能承受之輕 篇2
高二作文 ,717字開啟舊書，書頁中的羽毛飄起，輕盈地飛出視窗，讓我浮想聯翩。
習慣上，經驗中，我們都會以為“重”讓人無法承受。但千里之堤潰於蟻穴，誰又能說輕不是一種龐大的力量呢。
輕，是一根稻草的力量。從前，主人擁有一頭聽話的驢，他想知道驢到底能承受多少重量。於是他一點點往驢身上放稻草。而驢始終站在那裡一動不動。主人便把最後一根稻草隨便的扔到了驢的身上。沒想到可憐的驢，就被這最後一根稻草壓死了。
輕，是一根雞毛的重量。國王曾經讓他手下的大臣們比賽，看誰能將一根雞毛扔過高牆。幾乎所有的大臣都失敗了。只有一個人抓住身邊的一隻雞，一把扔過高牆。然後對國王說：“我能把整隻雞都扔過高牆，何況一根雞毛？”
一根稻草壓死一隻驢，一根雞毛難倒一批人。那些看似輕細微小的東西，誰又曾真正想過它的力量有時真的讓人難以估量。
輕便，輕捷，輕柔，輕盈，輕巧，輕快等等，當然會讓人感到愉快。但如果是輕薄，輕浮，輕狂，輕蔑，輕率，輕佻等等，又當如何？科學揭示，保持宇宙平衡的一個重要因素就是萬有引力。於此，我們所能夠感受到的最直接的經驗就是地球帶給我們的重力。它使我們不至於脫離地球，進入可怕的遊離狀態。宇航員所面臨的最大難題就是失重，即是輕。
輕的又一個含義就是遺忘。因為遺忘，有時明明發生過的事，對我們來說卻就像是壓根兒沒發生過一樣。中國的歷史不會再重演了，亞洲的歷史也不會再重演了。中國歷史和亞洲的歷史來自命中註定無法有經驗的人類的筆下。歷史和個人的生命一樣，輕得不能承受，輕若鴻毛，輕如塵埃，捲入太空，它是明天不復。
輕薄如羽毛又如何，縱然蒞臨泰山之前，若其臨崩，亦只一指便能讓它分崩離析。萬物有其界限。當這界限無限臨近，便能體會到—生命不能承受之輕。
生命不能承受之輕 篇3
國三作文 ,859字人活於世，似葦草，似青松，或身軀瘦弱，於風中搖曳；或剛強偉岸，抵抗萬物折磨。但是，人既然存活於世，生命中所配置的，必然有如大海的浩渺，泰山的厚重。生命，本應有重量。
嘆生活不美，欺詐行為肆意蔓延；悲人生苦短，美妙的少女就此殞命。回望故事的起與結，大多數人只會唾罵狡詐的犯罪分子，然而，當你內心有了無窮大的承受力時，你就能經歷大風大雨，生命便只在你的掌握之中，活得精彩並非不可能！
瀏覽古今長河，偉大的人總不那麼順心，然而就是在這樣滄桑變化中，在困境中不斷成熟，他們卻用自己生命的重量沉澱出精彩。
還記得“民國四才女”之一的蕭紅嗎？在那個兵荒馬亂的時代中，她掙扎出來，於哈爾濱的災害中堅持寫作的夢想。雖然貧困，雖然被情所困，但是那汩汩清泉般的文字伴隨著她的作品不斷成熟，不斷沉澱，直至今日，我們敬之嘆之。
如果沒有苦難的日子，蕭紅不會有這般成熟穩重；如果沒有內心掙扎後的教訓，她也不會將深沉的筆觸透露給世人，《生死場》也不會就此誕生。
同樣是欺騙，同樣是在青春正盛的日子，有人承受住生命之重，有人卻輕飄飄地走了，留給世人無限的深思。
生命永不能輕飄飄地走過。“歲寒，知松柏之後凋。”我們的人生，堅忍之後方顯價值。季羨林在動盪的文革期間之堅忍，才能清淡地描繪出當時的牛棚；馬爾克斯在墨西哥城的堅忍，方能將我們帶回生命本該有的絢麗奇幻。如果徐玉玉也能在上當受騙之後之堅忍，世界回報給她的將不僅是完整的人生旅程，還有厚重的靈魂。
現如今，有太多人不能堅忍，不能領悟生命的重量。徐玉玉的例子，折射出當代許多人的脆弱，他們將內心裝扮地純淨空白，不能正確對待社會的殘酷，他們在父母、在校園的蔭庇下只能活在自己的世界裡。米蘭。昆德拉說：人一旦迷醉於自身的軟弱之中，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方。
生命不能承受之輕，是對現實生活的領悟，是對生命質量的沉澱。即使是一根葦草，根系於土地之上也能承受住大風的侵擾，總能於水窪之中立地不倒。人的生命亦是如此，鍛煉出強大的內心，我們方能更精彩地活著。
生命不能承受之輕 篇4
國一作文 ,632字蝸牛揹著那重重的殼，一步一步往上爬。
—題記
盛夏初雨後，還泛著渾水邊的池塘的一棵嫩綠的桑樹上，一隻只小小的蝸牛正努力地往長有鮮嫩桑葉的高枝爬去。它們揹著那重重的殼，一步一個腳印，跌倒了再爬起來繼續前進，最終吃到了嫩綠的桑葉。
而和它們同行的則有螞蟻。螞蟻總是以飛快的速度前行。因為，它們沒有像蝸牛那樣重重的殼。雖然很快地吃到了甘甜的露水，但更容易飢餓。
從蝸牛和螞蟻的故事，我們可以看出：要有壓力才有動力，得來的東西才更實在。輕而易舉獲得的東西總是比一步一步得來的東西消失得更快。
倘若蝸牛背上沒有那重重的殼，它會怎樣呢？我想，它一定會很輕鬆地就爬上樹枝，吃到的是白味的露水，而不是香脆可口的桑葉。因為，沒有了殼，它就缺少了一種壓力，就不會珍惜這來之不易的食物。
而在我們現實生活中也一樣。有的人缺少的就是那快重重的殼。往往有的人是生活在小康家庭，就不知道天有多高地有多厚，不知道農民伯伯種糧食流了多少汗水。從來都是不視糧食的重要。總以為父母的錢來得容易，總以為自己的後半身早已由父母安排妥當。他們有沒有想一想，終究有一天他們的父母將不再陪伴在他們身邊，不再對他們噓寒問暖，不再為他們風裡雨裡……他們該怎麼辦？用什麼在這社會上站穩腳跟。所以，我們現在就得有些壓力，有些得以生存的資本。就像蝸牛一樣，一步一個腳印，向上爬去。
作為一個21世紀新青年，我們應該明白我們肩負的責任的重大。所以，我們必須用知識、技術武裝自己，使自己在眾多的奮進者中不被淘汰。
生命不能承受之輕 篇5
高二作文 ,940字我們不比侏儒高大，也不比巨人矮小。
—紀伯倫
一直以為，壓倒那些國家珍稀動物的，一定是盜獵者殘忍的槍聲。如今才驚覺，壓倒他們的不是獵槍聲，而是輕飄飄的慾望。
過年的時候，爸爸的老同學從上海回來，買下一個生態園，請我們去吃飯休閒。對於釣魚打牌扯犢子，我沒什麼興趣，可是這位叔叔的生態園裡居然有白天鵝，活的！
細細長長的脖子，潔白的羽色，偶爾一聲鳴叫，令人自慚形穢。它們孤高地三三兩兩一起鳧水，看著讓人覺得說不出的優雅。叔叔說，這是他從馬戲團收來的退役白天鵝。
因見了白天鵝，我心裡很是雀躍，就連晚飯都多吃了不少。菜上至一半，一隻精巧的瓦罐燜煮了什麼被端上了桌，我迫不及待夾了塊嚐嚐，鮮美無比。正思忖有錢人的廚師到底不一樣，連一隻鵝都燉得如此鮮美。叔叔一邊勸著酒，一邊略顯得意地開口：“怎麼樣啊，老同學，我這道菜可是用白天鵝燉煮的，大價錢呀，味道不錯吧！”
我愣住，手中的筷子落在碗碟中發出“當”的一聲，抬首不安地開口問道：“白，白天鵝是國家二級保護動物，怎麼能吃呢？”耳邊彷彿聽到了它臨死前的嘶鳴。
叔叔像聽到了什麼極其荒謬的笑話，放肆地大笑了起來：“怎麼不能吃？只要有錢，你要熊心豹子膽都有人獵來。”
不知為什麼，我再無食慾。眼前的珍饈像變質的良心，撕扯著我道德的底線。如果說飼養的家禽被屠宰是為了充飢生存，那麼對白天鵝做此等卑劣的行徑，卻只為了口舌之慾。能夠給一隻白天鵝判以死刑的，竟然不是自然本身，而是慾望。
叔叔臨走還送我一條圍脖，水貂毛。盛情難卻，我收下了他的禮物，後來尋了個空閒，在自家後院挖了一個淺淺的坑，將它放了進去，蓋上薄土，種了牽牛花。
我也說不上來這麼做是為了什麼？狄更斯說，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。我想這大概是一個正處於最好時代的生靈，對陷入最壞時代的動物的愧疚吧，我愧對於天鵝的鳴叫。
這個世界消亡的方式，並不是一聲巨響而是一生嗚咽。我想，只有等人類面對生死存亡的緊要時，才會恍然驚覺，壓倒我們的不是重，是生命不能承受之輕。
後來每一次在報紙上看到盜獵的新聞我都心有隱痛，我也勸媽媽不再追求皮草。我知道，凡此種種都是慾望所致，是毀滅之音。
這慾望是世界消亡前的號角，是動物臨死前的悲嘶，是大自然悲泣的聲音！
朋友，你們聽到了嗎？
生命不能承受之重 篇6
高三作文 ,912字當你來到這個世界，就意味著你從此不再輕鬆。你會發現要做的事，要承擔的責任難以計數。孩子對世界的好奇，父母對你的期望以及對死亡的恐懼。你無時無刻不被壓力籠罩，直到窮盡自己的生命，生命不能承受如此之重。
年輕的美國華裔女作家張純如，只是在芸芸眾生中的一個卑微存在，她的死卻讓整個世界為之震驚。為了喚醒某些失去恥辱觀的中國人，毅然決定完成《南京暴行—被遺忘的大屠殺》一書。沒有人能夠體會在氣候不適應的情況下，不顧自己身體每天工作時間超過10小時的張純如承擔的有多重。這種重，普通生命無法承受。
也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵。相反，完全沒有負擔。人變得比大氣還輕，運動自由而無意義。
被稱為史上最嚴重病毒之一的埃博拉病毒在非洲各國肆虐，讓當地眾多社群成為廢墟，數千孩竟淪為孤兒，百萬民眾食不果腹，死亡人數逐日上升。那些始終堅守在崗位上的志願者醫生，用他們的汗水鑄成了非洲人民生命的長城，但這也讓許多醫生被無情的病魔奪去了生命。天堂，那裡可以放下負擔，路很平坦，可活在人間的白衣天使卻步履沉重地走在坎坷的路上。當責任被套上了“生命”的意義，將是他們無法承受之重。
人生有太多的無可奈何，對於生活的追求，每個人都有各自不同的理解，也會有不同的安排與要求，而人活著本就是痛並快樂著的。生命的華章之所以美麗，是因為它承載了太多生命不能承受的力量。
福建省年僅10歲的泠然從小便表現出了超常的智力和強烈的求知慾。在別人看來十分困難的“跳級”，對他來說卻跟吃飯喝水一樣平常。但因為一時的衝動，而面臨沒有大學可讀的窘迫境況。高考成績574分的他，未能如願考上中國科技大學少年班，他急哭了。想象一下，這麼一個只有10歲孩童的生命所要承受的壓力有多重。
正如梁靜茹唱得那樣：愛真的需要勇氣。放棄，何嘗不需要勇氣。面對當今社會的燈紅酒綠，紙醉金迷，每個人無時無刻不想取得輝煌的成就而因此肩起沉重的負擔，但願最終不會留下一聲輕嘆：“生命不能承受如此之重。”
凡事應講究適度，順其自然。也許少一些生命中不能承受之重，花兒會更加嬌豔欲滴；少一些生命不能承受之重，琴聲會更加悠揚動聽。我們應該放下生命之重去享受生命，放下才是快樂！
生命不能承受之重 篇7
高二作文 ,654字曾經很多次地在歷史主觀題中寫下“不忘國恥，正視歷史”的答案，卻從沒有去試著擔擔那歷史的重量。曾經不知多少次地從書籍電影中窺見那滿目瘡痍的年代，那無比沉重的戰爭，卻仍舊在南京大屠殺紀念館前震驚，還是震驚。
走在前往館內的道路上，不由要正視那由各國文字書寫而成的“遇難同胞300000”的大字，旁邊則掛著一隻碩大的和平之鐘，每年的12月13日，人們會將它敲響。莊重的心情，是已經有了的。踏入館內，四周猛然暗下來的光線裡，那依依稀稀的火把是唯一的，且不溫馨的光源、被燒燬的房屋，廢墟中露出半截的傢什，一切都那麼盡力地還原當時的情景。我想象著80年前的人們該是怎樣地驚慌與失措，不安與恐懼滿滿地溢上我的心頭，讓我不禁捏緊了同伴也同樣汗溼溼的手，慢慢地向前踱去。
我是願意去低聲地、莊重地將牆上所有遇難同胞的姓名一個一個地念過去的，可無奈那牆太長，也太高，壓在心頭是我永遠負擔不起的重量。我看著那一個個某氏的字樣，那是舊中國的產物，那些女人連一個名姓也沒有。作為落後年代那鮮明的特徵，永遠載入歷史，旁邊一個個遇難者的遺像，生與死的對比，分明在控訴日本軍人的殘忍行徑，令人無比唏噓，自嘆幸運。
走向祭祀臺前，心靈在此刻收穫了寧靜，亦容不得一絲塵埃的打擾，兩邊閃爍的蠟燭長明著，低低的梵音不知從哪裡傳來，安寧還是安寧。之前滿腔的震驚、滿腔的怒氣此時已被徐徐地壓下，我明瞭，那是生命不能承受之重。和平的鐘聲長久地在耳邊迴響，偌大的祀堂似乎只留我一人在此駐足。於是我懂得，所謂正視歷史，必先承擔歷史，然後以和平的姿態繼續前行。
生命中不能承受之輕 篇8
高一作文 ,1229字在周遭平和的環境中，你是否也會有過痛心疾首的感受？我有過。我不能忘記在參觀禁毒展後那種不可竭制的憤恨中夾雜的陣陣心痛。那種感受是沉重的，是刻骨銘心的。不能忘記的那些千瘡百孔的殘軀，抽搐扭曲的表情和猶在耳際的呻吟。我不願接受，但事實卻活生生地擺在眼前：在我們身邊，在這片陽光之下，潛藏著的毒品犯罪正無孔不入地吞噬著我們的同胞。然而就在這些不幸者之中又有多少是正值風華的同齡人？而這一切又該引起我們怎樣的思慮？
這個世上沒有真正的神靈，卻的確存在著惡魔。毒品就是這魔鬼的化身。如果你瞭解這種白色瘟疫誕生至今所釀成的慘劇，你就會明白這絕不僅是一個比喻。因為吸食毒品者被毒品所剝奪的也絕不僅是金錢和健康，他們所要付出的代價是靈魂淪喪，家庭破亡乃至生命消逝。這絕不是危言聳聽，因為每年為這白色惡魔所害的是數以百萬計的生命。
一個人做錯事，甚至違法亂紀，世人社會都會公正地給他一個補救，改過自新的機會。但毒品犯罪者卻是全世界全人類的公敵。毒品犯罪絕不是一般犯罪。我們應該認識到：在我國，禁毒立法的中心思想就是對毒品犯罪實施嚴刑峻法。然而更為嚴峻的事實是，作為一名吸毒者，自身將因毒品本身所具有的成癮性特徵產生對毒品身體，心理上的雙重依賴，而無法依靠現代尚不完全的戒毒手段和個人意志走出深淵，終身成為毒品的俘虜，永遠地失去做為一個正常人的生活。因此，可以說吸毒者既是不可救藥的罪人，又是無藥可醫的病人。
也許面對未知的毒品，我們的好奇心總是在叫囂，但一次下不為例的濃度將註定人生悲劇的開始；也許有人說那是一種飄然欲仙的享受，但在罌粟美麗的迷夢裡走向的卻是不歸之路；也許我們對自己的意志信心十足，但小視魔鬼的誘惑，在失去理智之後，終將失去自我……這樣高昂的代價，年輕的我們又怎能輕易就範？
然而正因為年輕，無知、好奇、衝動、叛逆、天真、自負……任何一種不成熟的情緒，都是無形有威脅。而這一點也正被那個躲在黑暗中幽白的惡靈所利用著，根據我國禁毒組織統計，我國35歲以下的青少年吸毒者已佔到了吸毒者總人數的85。1%，如此之高的比例又怎不叫人為那些迷失方向的年輕生命心寒呢？然而，那些尚且純真，尚未成年，還無法明辨善惡真假，還無法自我保護的孩子們又該怎麼辦呢？
唯有八個字應該緊記：珍愛生命，拒絕毒品。因此我們該做的很多，而且必須從小做起。認清毒品的真面目並徹底與其化清界限不僅僅需要若干的禁毒知識，更加需要的是有意識地培養健康的心理和良好的生活習慣；是謹慎地擇交朋友和高度的警覺和自制；是樹立正確的人生觀、世界觀、價值觀……也唯有將預防毒品從意識轉化為行動，再由行動上的拒絕昇華為精神上的排斥，從生命的高度去抵制這中食人瘟疫的誘惑，才有可能做到遠離毒品而不受侵害。
生命是無價的，也是脆弱的。它承載著你的親人，朋友和整個社會賦予你的責任，所以生命絕不僅僅是你一個人的。它承受不起任何不負責任的冒險，所以請珍惜你的生命—為自己，也為所有人—永遠拒絕毒品！
不能承受的生命之輕讀後感 篇9
讀後感 ,893字生命看似輕如鴻毛，然而，人們常常感嘆著生命的沉重，活著總有一種不堪重負的感覺，到底是什麼讓人們感覺到沉重呢？
“在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。”托馬斯一直都認為，就算與特蕾莎一起時，他也不願做家庭責任的附庸，寧願享受“輕”，也不願去承擔那份“重”。然而，當特蕾莎離開他時，他確實有那麼一瞬間感覺到無比的自由，但是，很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當負擔完全的缺失，人就會變得比空氣還輕，幾乎遠離大地上的生命，其飄忽不定生命中的運動變得太自由而沒有束縛，慢慢地，人生也將失去了意義。生命永遠是最為複雜的東西，輕與重的轉換，靈與肉的扭纏，生與死的輪迴，各種各樣交叉重合時的的對立，也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰鬱冷暗的黑夜之間，沒日沒夜地延續……然而即使生命是矛盾的源頭，即使生命是個謎，它對我們來說都是唯一的，不可取代的。
“那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？”
輕與重，在書中的每一個角落幽靈般地閃現著，生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網中互相聯絡著，卻永遠地不能被逃離，生命之重，使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢給托馬斯帶來的譴責。生命之輕，使人感到無聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝，但他卻為奇異抑鬱的自我迷醉而感到罪過。回望自身，我們也可以看到自己生命那輕重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘，輕鬆便真的輝煌嗎？”
每天我們行走在這紛繁的塵世間，早已習慣了匆匆的步伐，早已習慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好，重也罷，生命中度過的日子就是有孰輕孰重的，實在難以掂量。當我們因害怕承擔生命之重，放任自己去享受生命之輕時，留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”，是我們每個人都會經歷的。所以，不要去掂量，不要去品味，只要不失重，那麼我們就可以走得踏實，走得坦然。
生命中不能承受之重 篇10
高三作文 ,1417字世界上百轉千回的感情有很多。如果花兒與陽光雨露、魚兒與大海碧波、流水與高山斷崖能懂，那它們便是最幸福的……這種感情的百轉千回在於深沉，在於執著。如果時間註定要將它們變成記憶，我只想回憶。
回憶至今，在我生命中，我永遠不能回報盡的是給我愛的人。
爸爸媽媽還有哥哥，他們給我的，是足以讓我幸福一輩子的愛。這種愛並不多抽象，不多難以捉摸。卻是別人不能給，而他們想給的。
就像小時候因為斷奶被親戚接到很遠的地方。當爸爸媽媽聽說我哭了三天時不顧三更半夜，冒著大雨把我接回來……
就像2002年的非典，板藍根一時奇缺。爸爸媽媽甚至循著廠址，要銅鼓的親戚聯絡，當天就開車去那兒買藥。後來媽媽告訴我，因為天黑風大，車子在蕉溪嶺上熄了火，下車卻發現車頭差點衝下山去了……
就像今年，因為反映過敏，臉上手上都是紅的，又癢又痛。中午請假回家後，他們說我的臉色很青，臉還腫了，哥哥開玩笑地說像小狼狗的臉，甚至等不及醫院的上班時間，中午就找到了醫生家裡，打了針之後明明知道沒事了，卻還是等醫院上班了，在醫院這兒跑到那兒，她說全部都檢查了沒問題她才放心，最後證明沒事，我都懷疑臉腫了是他們太關心我而有的錯覺。
如果說這樣的愛是燦爛的陽光，我想我的心是永遠溫暖的，這樣的溫暖會讓我永永遠遠地依戀我家，如果說我是戀家的，那麼終有一天我也會離開。當這一天提前到來，我卻逃避了。
高中生活的開始似乎就代表了與家的遠離，雖然距離並不能減少他們對我的關心，卻讓我覺得失落。8月24日，我幾乎要哭了的打電話給媽媽，我要回去。第二天他們都來學校了，仍是溫暖的感覺，而我，急於回去，媽媽卻堅持我的獨立，她和熟識的老師談，和班主任談，最終還是說服了我，只是在以後的每一天，都要和我打電話。等到有一天我回答她“過得很好”時，她才輕鬆地說了句“我終於放心了”。原來一直以來我以為最難過的人是我，而真正關心我的人，卻在我看不見的地方，偷偷替我難過。
還有王老師，我一年的班主任，我會永遠感激於心。在那一年裡，一次又一次的談話，他一點點地讓我堅強，給我許許多多的關愛，也給了我刻骨銘心的感激。甚至會以我“特別熱愛家鄉”為理由讓我回家。雖然最後我還是……但王老師，請你相信，你的付出已經給了我勇氣，離開的理由不是脆弱。
就是這些春風化雨，潤物無聲的愛，讓一個孩子，長大了，不再脆弱了。我得到的，是沉沉的關懷與愛，更是他們對我的瞭解與無止境的付出。就像哥哥給我的一封電子郵件中寫的一樣：在我們心裡，都有一個透透明明的你。哥哥亦同樣用他的寬容包容我，寵愛我，讓我總是驕傲地對別人說有一個哥哥，一個經我敘述之後別人無比羨慕的哥哥。
愛是陽光雨露，讓花兒健康成長；愛是大海碧波，讓魚兒自由自在；愛是高山斷崖，讓流水堅強地執著于飛瀑的壯觀。我會感恩於心，銘記在心。在我的生活中，我總是匆匆地前行，甚至有時感慨。但我從未失去前行的勇氣，因為我知道，我的生命承載的，是與日俱增的愛與希望，這是那麼重，但帶著幸福上路，再重我也是快樂的。雖然有時這種重是不夠努力的我承受不了的，但我不會放棄，不會丟下任何一點愛。我會努力地感受、努力地付出，直到讓愛我的他們，和我一樣，感覺付出沒有白費；沒有愛錯，沒有錯愛，那麼我也終於可以心安。
但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。生命會一點點刻上歲月的輪迴，但改變不了記憶的永恆。幸福兜兜轉轉，卻不會離我太遠。而我要做的，就是感受愛，回答愛，回答這份生命中不能承受的厚重。