珍惜生命,珍愛生命——讀《生命生命》有感相關作文20篇

用心編織愛之網——讀《夏洛的網》有感 篇1

讀後感 ,929字

在生命中的任何時刻,朋友都是那個給你支援的人,幫你成長的人,領你走出困境的人,朋友就像空氣一樣,雖然很普通,但是無比珍貴。—題記

陽光再一次透過窗戶,探進頭來,也許,這溫暖的陽光也想再次品味這本浸滿愛與溫情的書吧,當然,她也一定會記住這本書的名字—《夏洛的網》。

有一隻小豬,名叫威爾伯,因為它是一隻“落腳豬”,所以人們認為它是養不活的,它的命運是在出生後將被無情的殺死。可幸運的是,她的小女主人救了它,把它養大後送去了舅舅的農場。在那裡,它和蜘蛛夏洛建立了深厚的友誼,但好景不長,一個可怕的訊息打破了寧靜—威爾伯將在聖誕節時被變成燻肉火腿!威爾伯悲痛絕望!然而,看似渺小的夏洛卻說:“我救你。”夏洛一邊安慰著好朋友,一邊用自己的生命編織了一張張愛的蜘蛛網。網上分別寫著“王牌豬”、“了不起”、“謙卑”,正是這一張張讓人類看起來不可思議的蜘蛛網,徹底逆轉了威爾伯的命運,終於讓他在集市的大賽上贏得特別獎,和一個安享天命的未來,但夏洛卻走到了生命的盡頭……

看到這時,我的眼睛不禁浸潤了—夏洛用自己的生命編織了一張愛的大網,挽救了威爾伯的生命,而在我成長的每一天,何嘗不時時被一張張愛的大網緊緊地包圍著,保護著呢?

她叫瑩瑩,齊耳短髮,大眼睛,是我最好的朋友。五年級的期中考試,我獲得了一個無比糟糕的成績,老師恨鐵不成鋼地請我“喝茶”外加免費“口水雨”一場。走出辦公室我原以為所有的同學都應該早早放學回家了,正發愁該怎樣捧著自己這顆受傷的心自己走回家,卻不經意回眸,看見了瑩瑩懷抱兩個書包的瘦小身影。她見我來了,也沒多說什麼,遞給我一個橘子,我用力剝開橘子皮,一股腦把整個橘子塞進嘴裡。酸澀隨速溢滿整個口腔。不知是因為橘子的酸澀、瑩瑩的關愛,還是老師失望的眼神,我的眼淚竟不自覺地流了下來,瑩瑩沒有過多的安慰,而是用她的實際行動最好的安慰了我。

從那天起,瑩瑩每天帶我複習一課,我常常以“累了”為理由,拒絕她的無私幫助,她也不惱,追著我幫我複習。終於,功夫不負有心人。期末考試,我竟超過了她。

後來步入初中,雖然沒能有幸再和她分到一個班,但我知道,我們就像夏洛與威爾伯之間,雖然沒能緊緊靠在一起,但依舊互相照耀。

夏洛的網·愛的網——讀《夏洛的網》有感 篇2

讀後感 ,719字

長長的寒假中,我如飢似渴地讀了許多好書。這些書猶如一股股清泉滋潤著我的心田,如同一束束陽光溫暖了我的生命。我與故事中的人物同喜、同樂、同憂、同悲,故事中主人公的命運時刻牽動著我的心。而在這些書中最讓我記憶深刻的是《夏洛的網》。

這本書最打動我的是一隻蜘蛛和一頭小豬間的真摯友誼。當小豬威爾伯知道豬的命運就是被殺變成燻肉火腿,並嚇得大哭起來時,夏洛挺身而出,用自己的絲編織了一張張神奇的“預言”網,這些網不僅挽救了威爾伯的生命,還讓它成為一頭“王牌豬”,一頭贏得特別獎,一頭可以安享天年的豬。可是夏洛卻悄無聲息地走了。

讀完這本書,我被夏洛無私的愛深深地震撼了。是啊,夏洛為了威爾伯付出了太多太多—是誰在威爾伯孤單寂寞的時候陪著它,與它說話?是夏洛;是誰?挽救了威爾伯的命運?是夏洛;是誰為了朋友,無時無刻不在辛勞著,即使臨死前也在為朋友著想?是夏洛;又是誰,為了它朋友付出了生命?還是夏洛。為什麼夏洛為了一隻與它毫無血緣關係,甚至在與它在以前素不相識的朋友獻出了生命?—只因為“我們是好朋友”。好一個真摯的友情啊!

捫心自問,我在朋友遇到困難和逆境時,是否也能像夏洛一樣伸出援手,儘自己最大的努力去幫助朋友呢?大概我是做不到的。雖然,我也非常珍惜朋友之間的友誼,但和夏洛比較起來,我還差得很遠。今後,我要好好向夏洛學習,在生活中與朋友相處時,也像“夏洛”一樣去無私奉獻,珍惜那來之不易的友誼。

夏洛用蜘蛛絲編織了一張愛的大網,用生命織成了一張友誼的大網,這張網挽救了威爾伯的生命,這張網讓我們感動一生。《夏洛的網》演繹的是一個不普通的故事,網路的是一段不一樣的真情,衷心地希望我們每個人的心裡都有一張“夏洛的網”!

珍惜生命,珍愛生命——讀《生命生命》有感 篇3

讀後感 ,779字

翻開課本,我的眼睛不由自主地停留在那篇熟悉的《生命生命》一課。前些天,我們剛剛學完了這篇課文。老師給我們留了一個思考題:你認為生命是什麼?

夜燈下,我再次翻開課本,從文中尋找答案。我輕聲地讀了起來,作者在文中先後列舉了三個事例:被我捉住的飛蛾掙扎求生、磚縫中生長的香瓜子瓜苗與“我”聽到了“我”的心跳,暢談了自己對生命價值的思考。我發現這三個事例都有著一個關鍵詞—堅強。

是的,生命是堅強的。古今中外有很多不放棄生命的例子,中國的“當代保爾”—張海迪就是堅強例子的代表。遠的暫且不說,我們班也有這樣的例子。黃思行同學從小沒有母愛,父親是個聾啞人,家庭沒有固定收入。我曾經去過她家,估計只有五、六十平方米,一間小房子裡擺了兩張床,供一家人睡。黃思行的書桌大概三本《同步》那麼大。這樣的家庭環境和條件,可黃思行沒有自暴自棄,而是很努力地學習,從60分上升至80分。在課堂上,老師也覺得她很堅強,雖然她的成績目前沒達到“優”,但我相信,她一定會頑強地生活,並有所成就。

課文的結尾部分有作者對生命的感悟:“雖然生命短暫,但是,我們卻可以讓有限的生命體現出無限的價值。於是,我下定決心,一定要珍惜生命,決不讓它白白流失,使自己活得更加光彩有力。”臺灣作家杏林子全身百分之九十的關節損壞,等於宣判了凌遲之刑,只能在無盡的痛苦中慢慢死去。儘管如此,杏林子還是每時每刻用微笑面對生活,寫出了美麗文字。而社會上一些毫無志向的年輕人,誤入歧途,靠買賣毒品、走私毒品發財,最後自己也染上毒品,落得橫屍街頭的下場;還有一些年輕人為了感情問題或生活中的煩心事,動不動就自殺……生命對於每一個人來說都只有一次,糟蹋它或自尋短見是多麼地可惜呀!

讀完全文,我對生命有了更深刻的體會。我們不能隨便地用生命作賭注,這樣只會令你的人生殘缺不全。請珍惜生命,珍愛生命吧!

愛的香味——讀《再塑生命》有感 篇4

讀後感 ,647字

海倫凯勒是一個不幸的人,一生只能生活在無光無聲的黑暗世界。海倫凯勒又是一個幸福的人,因為她用心感受到了愛的香味—沙莉文老師對她的關愛。

又聾又盲又啞的孩子,只能在黑暗中虛構光明,想像自然的面孔,聽不見生靈的和鳴,更無法用語言來表達對光明的渴望和對世界的思考,但即使這樣,沙莉文老師卻做到了給予這樣一個孩子愛心。那將需要多少耐心和情感,才能澆灌這樣的一棵幼苗!而海倫也感受到了,這就是愛,或許是老師教給她的一個字母,或許是一句問候,也或許是一個輕輕的擁抱,被愛者感到自己的幸福,施愛者感覺到自己靈魂的純真。

印度教義說:最好的關係存在於對別人的愛勝於對別人的索求之上。

愛是人世間最質樸無華的情感,它不存在紙醉金迷的紛亂,只是單純地存在於人們渴望真情的心中,沒有欺騙與利用,也不需要付給報酬。

孟母三遷,為的是讓孟子有一個良好的學習環境;胡適母親嚴厲而不失理智的管教,終使胡適成為一代名家,無言中滲透入骨的是操盡辛勞的母愛。

伯牙摔琴,以謝知音;管鮑分金,不論彼此,此皆為高山流水的友人之愛。

孔子的言行流傳千古,弟子輯之,編成《論語》,是學生對老師的敬愛;而孔子的“有教無類”便是廣博的師愛。

時間在流逝,社會在發展,但愛卻不會因此而改變,愛永遠是一份雅而不俗的馨香,熱烈而深沉地存在,安靜而絢麗地付出,最終溫暖幸福地被接受,那是多麼沁人肺腑的清新,讓任何庸腐的思想為之汗顏。

接受別人的愛,對身邊的每一個人付出愛,愛的香味將長久地縈繞在心間,永不消逝。

讀《熱愛生命》有感 篇5

讀後感 ,511字

“比爾,等一下,我的腳受傷了。”這是一個受傷的人在絕望中說出的話,這就是我今天讀的一本書,它是一本讓人們讀了後會對生命感到敬畏的書—《熱愛生命》。

書的主要內容寫了一個在艱難的生存環境中努力前行、為生存抗爭的故事:有兩個美國人一起來到了最為人煙稀少的地方,但同時也是最能讓人發財的地方—銅錢沙河,他們在返回的途中遇上了一條小河,而後面的人卻不小心被小河裡的一塊石頭絆倒了,可前面的那個人—比爾卻沒有理他,而那一個被絆倒的人卻只好被迫停了下來,在接下來的日子裡,那個人與死神作鬥爭,一路上,他與病狼鬥爭,最終他把狼殺死了,他本以為自己要死了,但他在最後時刻看到了一隻船停在了離他十英里的地方,經過自己的努力,最後他終於獲救了。

他在一路上遇到的困難還少嗎?他被比爾丟棄,又一路上沒有食物,再加上他心裡的恐懼十分多,甚至還有一隻病狼跟在他後面希望他比它先早死一步時,他放棄生存了嗎?不,他沒有放棄,他一直在堅持著,當他的嘴吃不下東西時,他放棄生存了嗎?不,沒有,當那頭病狼想吃他的時候他放棄了生存了嗎?沒有,他還用盡全力把病狼打倒了。

生命的意義就是:不屈服,永遠奮鬥,對生命永遠充滿熱情。

讓生命到達下一個春天——讀《獾的禮物》有感 篇6

讀後感 ,919字

始終,我都不明白,既然來了,為什麼有一天又要離去?既然知道有一天會離去,為什麼還要活的那麼努力?好像這一切都是有所安排的,真的,我真的不明白。

可是今天,當我讀了《獾的禮物》後,原先這個百思不得其解的問題似乎明白了一些。老得走不動的獾安詳地逝去了,留給他的朋友們的,是無盡的悲傷。時間會沖淡一切,這悲傷漸漸遠去,但獾為他的朋友們留下來的“禮物”卻像是礦藏一樣,永遠都在幫助有需要的人……

輕輕合上書卷,淚眼模糊的我,想到了我的爺爺—他逝世的時候是90歲。也許,對於我們來說,他已經活得很長了,但是我想說,爺爺這一生,活得太不容易了。

爺爺膝下有8個子女,爸爸10多歲的時候,奶奶就去世了,爺爺就一個人扛起了這個大家庭,當時的生活真的很艱苦。爸爸對我說,爺爺是靠自己,讓8個孩子多多少少都接受了教育,而且這些孩子都很爭氣,長大之後都有了一番作為。

媽媽經常對我說:“碩冰,你一定要孝順爺爺啊,他真的十分疼愛你。你小時候,爸爸才剛剛出去闖蕩,還沒有像現在這樣事業有成。家裡生活條件不好,可爺爺總是背地裡偷偷塞給我一些錢,要知道,爺爺也不寬裕,可他卻讓我千萬別苦著你,要給你買最好的奶粉……”每當聽到這裡,我就有一種想哭的感覺,鼻子酸酸的。

我4歲的時候,跟父母離開了老家福建,來到青島。只有過年或放暑假的時候,才能回去看看爺爺。每回去一次,都覺得爺爺一年比一年老了。前幾年回去的時候,爺爺都是臥病在床,真叫人心酸。

09年的冬天,爺爺也去世了,去找我一面也沒有見過的奶奶了。記得剛聽到這個訊息的時候,我在姥姥家,當場一下子就哭了出來。我也不知道為什麼,只是心裡好害怕,為什麼害怕,怕什麼,連我自己都不知道。那晚,我只記得我們坐車去了鄉下爺爺家,只記得我看到的是那滿屋子不說話的人,昏暗的燈光,還有滿天的繁星,好亮好亮……

爺爺永遠地閉上了眼睛,爺爺老了,該走了……

在以後的幾天裡,大家為爺爺舉行了隆重的葬禮。當我對著爺爺的遺體鞠躬的時候,看見爺爺靜靜地躺在那兒,好像睡著了一樣。我輕輕地鞠了一個深深地躬,也不知道爺爺看到了嗎?

人的一生中能有幾個春天?

當一個生命真正走到盡頭,看不到下一個春天的時候,就讓另一個生命替你到達吧!

流淚的生命之花——讀阿城《樹王》有感 篇7

讀後感 ,970字

文革的年代,知青的歲月,對於零零後來說,看似離我們很遙遠。但只要是關乎大自然以及大自然隱在的生長規律,還有當時的人們看不到,也沒有理解的大自然贈與我們的無限價值,那好像又讓我們觸手可及,碰撞著我們的心靈。

當我看到阿城的《樹王》這篇小說時,我便被它深深的吸引了。以至於我一口氣讀完了它。當我慢慢地合上書,我才發覺再也止不住的淚水,從我的眼角悄悄滑落。《樹王》雖然是短篇小說,但這悽美的故事還是深深地打動了我。

一群知青被下放到某山溝,奉命砍樹墾田。其中的李立是一個思想極為狹隘只會讀書的人,而樹王肖疙瘩卻能讀懂自然,理解自然,相信自然。文章主要以兩位人物的性格思想差異為主,形成鮮明的對比。樹王肖疙瘩非常愛護自然,從不砍山上的樹木做傢俱,也愛護野生動物。但時處文革時期,人都不能倖免於難,何況自然?李立那些知青們信仰著自認為正確的文革禁錮偏激的思想,要砍倒樹林裡那棵最大的樹,也是肖疙瘩最深愛的那棵樹。文中最精彩的莫過於李立和肖疙瘩爭樹的那一段。李立暴躁中的無知和肖疙瘩鎮定的眼神中一絲頑固的對比,催人淚下。要“證明老天爺幹過的事”這句話震撼著人心!肖疙瘩雖以命相抗爭,但最終“樹王”仍被砍倒,山被焚燒。那棵大樹曾是肖疙瘩心靈的寄託,寄託沒了,人變得異常脆弱,沒有活下去的希望。最後竟然一病不起,直至死去。人們聽從了他的遺囑,將他葬在巨樹地下。後來,他的墓旁,開出了象徵他悲壯命運的白花。

這些樹砍掉是正確的嗎?種上這些“有用的東西”是對的嗎?答案當然是:不!那些百年甚至上千年的森林的價值,用我們現代人的眼光看來是比金子還寶貴的。當時的知青沒有理解到這一點,只有肖疙瘩執著地保護它。因為他的生命已經深深地和那棵“樹王”融為一體,無法分割。

人類已經從大自然中索取的太多。但人們似乎至今還沒覺醒。如今,高速發展的建設步伐,大量土地被佔用,森林資源被破壞。近幾年,自然災害頻發,很多都是因為樹木植被的大量減少。還有多少人麻木,為了謀取自我利益,像當年執迷不悟的知青一樣,用刀向那些“樹王”砍去,而真正的心痛的像肖疙瘩那樣用生命來保護樹木的人又有幾個呢?但我還相信隨著人們保護自然的意識的提高,我們身邊也會出現越來越多的肖疙瘩,還有倔強生長的千年“樹王”。只要有愛,愛森林,愛我們的家園,大自然必會回報人類。

讓那些生命之花永遠綻放,永不流淚!

讀《假如我有一季生命》有感 篇8

讀後感 ,880字

在漆黑的夜裡……一盞小小的煤油燈,卻能給人帶來一絲絲的溫暖。但這只是短暫的安慰,因為總會有油盡燈枯的時候。

生命就正如這盞煤油燈一樣,總會有盡頭,但人們往往對此感到恐懼。害怕有這樣一天的到來。

心臟像鬧鐘一般“滴答……滴答……”不停跳動。假如我有一季生命,我會利用好每一分每一秒。把自己想做,而又沒有完成的事完成。珍惜留在親人朋友身邊的分分秒秒。我還會用僅有限的時間裡,儘自己的力量去幫助一些有困難的人。

我們的生命是一次偶然的結合,母親要懷胎十月生下我們,父母辛辛苦苦地把我們撫養成人。當我們遇到不愉快的事、遭遇挫折時,身邊總會有父母的鼓勵支援、朋友的扶助。因此,我們的生命不僅僅屬於我們自己,它還屬於我們的父母、朋友。我們在生的時候,做任何事情之前都要考慮是否傷害到身邊的人,離開時也要顧及他們的感受。但是有的人並不是這樣想。他們在生活中遇到了一點小小的挫折,竟然自私地自行結束自己的生命。但他們卻完全沒有顧及到自己父母的感受。使他們的朋友,以及所有關心和愛他們的人,都因他們的自私而傷心流淚。難道他們還可以忍心如此的自私嗎?

在我們的人生道路當中,有些東西失去了,或許還會有機會重新取得。但生命每一個人只有一次,如果失去了將不能夠再重來。因此,我們就更應該珍惜自己的生命。沒有了生命就什麼都做不成了。

古往今來,有多少英雄人物為了民族的榮辱、國家的繁榮、人民的生活,寧願犧牲自己的生命,用鮮血換來今天的這一切。文天祥在國家面臨滅亡,自己面對即將淪為階下囚和賣國求榮的選擇的時候,他毅然寫下了“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”的千古名句。沒有了林則徐的虎門硝煙,沒有了紅軍的二萬五千里長徵,怎會有現在強大的中國、幸福的我們呢?難道我們就不應該珍惜自己的生命嗎?

以前的生活沒有電腦、空調、電話、電燈,學習條件惡劣,人們也能克服生活中的種種困難,堅強地生活過來。如今,國家的經濟持續快速發展,人民生活水平不斷D輕生嗎?

人生不會有永遠的一帆風順,只要我們樂觀地面對生活,暴風雨過後總會見到彩虹。我們要勇於克服困難,決不輕易地放棄自己的生命,珍惜時間好好學習。

開在生命中的龍膽花——讀《花田半畝》有感 篇9

讀後感 ,937字

在那半畝花田之上,她是一株可愛的龍膽花,有著水藍的憂傷,淡紫的芬芳、亮粉的嬌豔、翠綠的希望……

再次合上這本書,她的笑容,淚水,她與母親的溫柔相伴,與病魔的苦苦掙扎,至今仍深深刻印在腦海中—田維,一個早已離開人世的姑娘,在短暫的21年生命中,在與死神波瀾不驚的對視中,她留下了這本我握在手中的《花田半畝》。

很久以前,我就接觸到這本書,淡藍色的封面,淡淡的名字,封面上的一句話“一個美麗女孩的生命絕唱”卻狠狠的敲在我心上。所以,我欣賞田田,勝過欣賞這本書。

她是一個美麗的女孩子,真誠、善良、純潔、靈秀。

她愛這個世界,用一顆清水做的心,純粹地愛著,虔誠地寫著。

她用明亮的雙眸捕捉了生活中所有細微的美好,種在她的心裡。

溫暖,繽紛,芳香,感動,淡然,幸福,多情,憂傷,痛苦……是她的情懷,燦爛地,在她的心田裡,生長出來。很生動,很鮮豔,似一片蘊含了無限深意的風景。

我欣賞她對生命的熱愛。她說,把她的滿腔情懷,比作花田吧!在春天裡從容地播種,在夏天裡熱切地期盼成長,在秋天裡快樂地收穫,在冬天裡安然地沉默。她的花田裡,枝椏搖曳,清香朵朵。多麼純粹的女孩,她用她脆弱的心愛著這個世界,心存眷戀,面含微笑。可惜,這美麗的花田,只有半畝。因為,在一個寧靜的夏天的夜晚,這美好的女孩化作翩翩的蝴蝶,飛到了另一個世界,戀戀不捨地告別了她所鍾愛的這個珍貴的人間。只留下她的花田半畝,繼續明亮記憶的星空,延續著感情的溪流,延續著對生命的思考和珍重。

《花田半畝》裡的每一個文字都散發著淡淡的香,飽含著田田對最後的生命的眷戀,對愛的感激。“心存感激的生活吧,我們來自偶然,生命是最寶貴的禮物。愛你所愛的人,溫柔的對待一切,不要因不幸而怨恨和悲慼。無論前途怎樣凶險,都要微笑著站定,因為有愛,我們不該恐懼。”我彷彿看見了那個佇立在死亡邊緣的女孩,用盡最後的時光去品味著生命的味道。我們對生命沒有如此深刻的感悟,或許是因為我們沒有失去太多,亦或許是我們沒有體會過死亡的味道。田田的文字告訴我珍惜,珍惜珍貴的生命,珍惜身邊的愛,因為宇宙間沒有比這更好的事物了。

田田,一株安靜開放的龍膽花,在生命中綻放出最美的姿態。

田田,你的花田會有很多很多朋友為你栽種,它不曾枯萎,它一直盛開。

生命中有過的燦爛——讀《百年孤獨》有感 篇10

讀後感 ,1964字

“生命中曾有過的燦爛,終究需要寂寞來償還。”當翻過《百年孤獨》的最後一頁,腦子裡無法抑制的浮現出這句話。

《百年孤獨》那浩瀚的卷軸,如同那那寫滿命運的羊皮紙卷,厚重的無法言喻。而那充滿魔幻主義色彩的文字又充滿著魔力。馬爾克斯加西亞,他用自己細膩的筆觸,描摹了馬孔多—這一片樂土上的居民的生活。

很多人對於《百年孤獨》的第一印象是:太深奧了,駕馭不了。我承認我也曾是其中一個。但當你開始潛心閱讀,這本書的晦澀深奧卻成為了你反覆鑽研的理由。畢竟真正的經典不是我們隨意就能讀懂的,這樣的好書,就算讓我們讀上幾十遍也遠遠不夠。相比於他的另兩部作品《霍亂時期的愛情》與《枯枝敗葉》,這部作品中隱藏的深刻思想是其他兩部無法企及的。《百年孤獨》描述的不光是愛恨那麼簡單,浩繁的卷秩,馬爾克斯賦予它的是一份歷史的悲愴,是對於生命的反思,對於世俗束縛的抗爭,以及對於自由的追求。

這本書能獲得諾貝爾獎是無可爭議的。就像馬爾克斯自己說的:“當我開始寫作這本書時,沒有人可以阻止我成為這個世界上最優秀的作家。”他成功了,他鑄就了一部真正的經典,一部足以流傳百年的鉅作。

當我們跟隨颶風的腳步,穿越馬孔多的白色房屋,穿越後花園繁茂的秋海棠與玫瑰花,穿越那躺著大帆船骸骨的荒原,何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞家族在這裡生活了世世代代。七代家族,從誕生到滅亡,無論他們曾流浪到拉美的哪一塊土地上,來躲避家族可怕的魔咒,卻始終更改不了孤獨的命格,繁華銷匿,到頭來還是一場夢魘,正如同拉美自身的命運,跌跌撞撞追求獨立的路上,從來不曾平坦。

就像烏爾蘇拉自己所說:“這個家族像是被下了一個可怕的魔咒。所有叫阿爾卡蒂奧的人都盲目熱情,所有叫奧雷里亞諾的人都冷酷睿智。”在整個布恩迪亞家族中,最光輝的莫過於何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的兒子,奧雷里亞諾布恩迪亞上校了。前者帶領村民不斷摸索最終一手建立了馬孔多,後者一路為信仰征戰最終贏得顯赫聲名。而何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞最終卻在曾經的恐懼中不可逆轉地衰老和瘋癲,這個一手開創了馬孔多歷史的人,最後卻像野草一樣枯萎地無聲無息。他被自己的恐懼與孤獨綁在了樹下,沉默、衰老、直至成為了樹的一部分,被螞蟻吞噬,永遠的和這所白色的房屋在一起。他曾執著反複製作的小金魚,也在鍊金室中被人遺忘了一段時光。而他的兒子,這個將布恩迪亞家族的姓氏寫進歷史的人,卻是整個家族最嚴重的孤獨症患者。—或許他的溫情只為蕾梅黛絲存在過。馬爾克斯這樣描寫他:“他想永遠這樣待下去,守著她百合般的肌膚,守著她翡翠色的眼睛,聽她以對待父親的尊敬,每問一個問題都叫一聲‘先生’”布恩迪亞並不缺乏愛。他將所有的愛傾注於這個孩子身上,卻無力改變她的死去。命運讓他絕望,他便追隨信仰而去,追隨真理而去。他走上了與政府抗爭的路途,一路坎坷,燃燒了拉美的半壁江山。即使這樣的榮光披在身上,卻無法更改他最後悲慼的命運。

庇拉爾是唯一一個看清了這個家族孤獨宿命的人,雖然她的紙牌從未為她帶來一個為她而停留的男人,卻算清了布恩迪亞家族的命運。她不是布恩迪亞家族的人,但她卻與這個家族有著千絲萬縷的聯絡,她爽朗的笑聲始終縈繞在布恩迪亞家族的院落中。她親眼見證了這個盛大家族的興盛與衰敗,在自己衰老的年華中,用一張張塔羅牌占卜早已註定的未來。

梅爾基亞德斯,從一開始就出現在這個家族中的吉普賽人,是他為馬孔多帶來外界的諸多事物,同時贏得了何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞的全部信任。“馬孔多永遠歡迎梅爾基亞德斯。馬孔多永遠對吉普賽部落開放。”當馬孔多的村民開始拒絕吉普賽人的帶來,他以一個領導人的身份如是說。他將梅爾基亞德斯視為至交,而梅爾基亞德斯手中難以破解的羊皮紙卷,承載的正是他們家族的祕密。

當布恩迪亞家族最後破解了羊皮紙卷的祕密,最終的結局也就到來了。這個家族真正從這個世界上銷聲匿跡。這一幕幕場景,卻早在羊皮紙卷中描摹千百回,想到這裡不禁讓人扼腕。“世上不會再出現第二個能夠忍受百年孤獨的家族。”書的最後一句話這樣說道。

整本書的內容錯綜複雜,但不難發現的是,在布恩迪亞家族最鼎盛的時期,突如其來的失眠、失憶,以及一個個下著暴雨的夜晚早已昭示未來。每個家族中人都有所感知,所以他們揣揣不安,一生禁錮。

“過去都是假的,回憶沒有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執著的愛情也終究是過眼雲煙。”這近百年來的孤獨歷歷在目,卻無法細數,每一代人都被此蠶食,直至家族最後的衰敗,曾經的自動鋼琴、曾經的燈火輝煌,被枯萎的草木和被蟲蛀的門框代替,如此龐大的家族史永不能重寫。

愛恨一百年,始終是一場得不到救贖的輪迴。百年光陰,孤獨永隨。