每個人都是一朵花相關作文20篇
每個人都是一朵花 篇1
國二作文 ,782字花開的那一刻，有著無與倫比的美，每個人都是一朵花，散發著與生俱來的芬芳，也許冬天漫長了一些，但無論如何，都不要忘記，你是這個世界的唯一，不要放棄自己。
我們班的劉曉曉大概是最不起眼的女生了，普通的成績，普通的相貌，再加上淡的不能再淡的人際關係，坐在教室角落裡的她，好像從沒存在過一般。
讓同學們記起她的是一次聯歡晚會，她表演了舞蹈—《天空》，每一個動作都煥發著自信的光芒，格外吸引人。同學們從來沒有見過如此自信、有光彩的劉曉曉。雖然她今天只穿了一件普通的白色連衣裙，但我彷彿從她身上看到了白天鵝的影子—優雅而高貴。她的每一個動作都是那麼的輕柔，充滿了靈動之氣，與音樂是那麼的契合。
表演結束後，劉曉曉優雅的鞠了一躬。同學們也回以熱烈的掌聲，老師和同學們的讚揚使她紅了臉頰。
那時，我才知道，劉曉曉是那麼的熱愛舞蹈。在那之後，她也逐漸開朗了起來。這次的聯歡晚會給了她一次展現自我的機會。她就像野百合一樣，迎來了自己的春天。
劉曉曉和我們一樣，是一個普普通通的人，她能通過自己的努力獲取成功，我們又有什麼不能的呢？現在最偉大的物理學家霍金，他年輕時就得了很嚴重的的病症，醫生預言他只能再活兩年，但他卻憑著堅毅不屈的意志，戰勝了疾病，創造了一個奇蹟，也證明了殘疾並非成功的障礙。這時，你是不是發現上天對你的恩賜，雖然你不像霍金一樣博識，但你至少擁有健全的體魄！
每個人都是一朵花，不同的是開放的時間會不同，無論是春夏，還是秋冬，我們都要等待，努力積蓄生命的養料。
“人能在一生之中取得成功，亦必有一個源頭，而這個源頭唯有自信”。成功與失敗都取決於信心，持久堅定的信心是成功的保證。一旦有了堅定持久的信心，人就能爆發出巨大的、不可思議的力量。所以，我們不要放棄自己，如果得不到別人的鼓勵，那就給自己一束陽光，直到有一天，生命的花朵綻放最美麗的色彩！
每個人都是一朵花 篇2
國一作文 ,914字大自然中每一株花草都有自己精彩的生命，他們都用不同的方式來詮釋自己生命的意義。
近日正是桂花盛開的日子，他們選擇在秋風中帶來純粹的清香，從而忘卻秋風本身的蕭瑟。應該沒有人會不喜桂花，大多數人也許對桂花別樣的風情都有些許見解。
前兩年，小區裡栽種綠植，搬來了幾十棵桂花樹，可惜當時栽種上的桂花樹枝幹光禿禿的，只有那幾片落滿灰塵的老葉，從上到下，也竟然找不到一丁點桂花的痕跡。也許，它也就這樣了；也許它可以積蓄能量在幾年後綻放出光澤；也許他明年就敗了……此時眼前的一片桂花與周圍其他茂密的草木植物們竟顯得如此格格不入。
就在去年。桂花一聲不吭地默默地生長了一年多，讓人們大吃一驚！原本那纖細的枝條在不知不覺之中粗壯了整整一圈。一年時間，它已經比我高出了一大截，原本落滿灰塵的葉褪去了上面的斑駁，在雨水的沖刷之下展現出了一種老舊的深綠，讓人再無法察覺它是“新生樹”，而認為這已是棵足夠成熟的大樹了，就在片片綠葉之中，隱隱約約地可以發現幾簇小黃花的身影——沒錯，是桂花！這些桂花樹用自己的行動詮釋努力向上、渴望長大的精神。
而今年，桂花樹又有了新的變化，曾經那幾簇小黃花兒，已開展擴大了一倍多。那星星點點的黃色點綴在層層綠葉之中，好不可愛！我挺敬佩它們的，因為今年的秋不同於往常。今年的秋，天氣變化落差極大，甚至有點“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”的味道。可桂花樹們在寒風中不畏怯，反而奏出陣陣“沙沙”來活躍下單調的氣氛。走近桂花，那四五瓣的小黃花真是十分討喜，那嬌羞的模樣也直叫人心疼，此時，你用力嗅嗅空氣。撲鼻的香味兒頓時傳入你的鼻尖，瀰漫於你的心坎兒。
我想自然界中的植物們有如此之大的毅力去蓬勃，那麼在生活之中，我們不也是如此嗎？我是個普通的孩子，成績並不是十分突出，七八年級也只是在班級水平之上一點，但是我可以如桂花一樣繼續著一股能衝擊向前的能量，在這個更難熬的九年級中，是不是也可能打一個漂亮的翻身仗呢，會不會給家長老師們驚喜呢？
生命之中，其實每一個人都可以是最美麗的一朵花兒，只要你肯綻放。
世界上每個人都是一座孤島 篇3
高二作文 ,1102字世界上每個人都是一座孤島，彼此相望卻難以靠近，偶爾因為板塊移動碰撞在一起卻難長久。
—引言
人世間的溫情有很多種，但以前的我一直覺得，這個社會充斥著冷漠，鋼筋水泥、擁擠的車輛已成為城市貧瘠的血液，是沒有多少溫情存在的。走走停停，笑看世間繁華，感受人性殘酷，能感受到一絲溫情便變得極為困難而可貴了。
今年的國慶，迎來了祖國六十五歲生日，父親匆匆放下行李，便帶我們去了購物中心。炫目的燈光，琳琅滿目的櫃檯幾乎迷暈了我的眼睛。從一樓逛起，慢慢吞吞地來到了六樓。一上六樓便看見圍成一圈的人群，我好奇地拉著弟弟，擠了進去。仔細一看，原來是溜冰場，一輛紅色的小車在場內繞著圈，一圈兩圈，漸漸的轉完了，人們的心情也愈發激動。買票的人排成了長龍，弟弟帶著期盼的眼神來到我和父親面前，拉了拉我的衣袖，說：“姐姐，我想去溜冰。”我特別討厭排隊，所以顯得很猶豫。就把他一拽，說：“有什麼好滑的！走，帶你去買冰淇凌。”吃完了冰淇淋，他還是沒有打消溜冰的念頭。父親表情無奈地問：“你會滑嗎？不然浪費錢。”弟弟十分堅定地點了點頭。於是爸爸買了票。一進準備室，看到很多家長在溜冰場外給孩子照相，或者蹲在地上給孩子繫鞋帶。我幫弟弟處理好一切後，他就像脫韁的野馬一般飛馳在溜冰場中。看著他摔倒，爬起，臉和手都弄紅了，卻依舊傻乎乎地笑。我不由得心裡泛酸，我覺得年長他好幾歲的我這麼無知，差點束縛了一個孩子天真活潑的靈魂。這樣的我跟文學作品裡的那些封建老頑固有什麼區別！同時我有些埋怨爸爸，沒時間陪我們，只知道忙於工作。
正想著這些，我轉過頭看看爸爸，卻突然看見他佝僂著背，頭向下低著，手往下垂著，眼睛緊閉，明顯睡著了。歲月不饒人，這些年他為了生活而勞碌，終於風霜還是印在了他的臉上。我為自己剛才的閃念而慚愧。是啊，這世上有多少不能與孩子相陪的父母，而又有哪個父母不疼愛自己的孩子？溜冰場周圍人聲鼎沸，到處都是寵愛的眼光，疼愛的呵斥。哪裡感受不到父母對孩兒的愛？有時候，人如螻蟻，在這浩瀚的宇宙中微不足道，如果不能長長相伴，那麼，我們能做的只有努力維持心中牽掛的那事那物，不求圓滿，但求愛常在，情長存。想到這裡，我釋然了。
回家的路上，爸爸問我會不會恨他，我笑了笑。怎麼會恨呢，以前是我錯把愛變成恨。
愛的深厚有很多人無法理解，我們有時被一層迷霧遮住了眼睛，看不見陽光，感受不到溫暖。但撥開那層迷霧後，你會發現陽光如此明媚，歲月如此動人。
縱使陪伴的時間如此的短，但我對爸爸的理解又深了許多。我相信距離阻隔不了血肉親情。同時，對弟弟這個小傢伙，我還是要多點“蹲下去”的姿態和耐心。世界上每一個人都是一座孤島，但是我們同在一片汪洋。
每個人都是一顆璀璨的星 篇4
高一作文 ,642字我想，每個人都是一顆璀璨的星，每當夜幕降臨，它們都會在天空中綻放出最絢麗的光彩。
寒假中，我和老爸一起看《最強大腦》節目。參與挑戰的人大多身懷絕技，挑戰難度之高令我和老爸瞠目結舌。現在想起來，我認為並不是他們有多厲害，而是他們找準了自己的位置，然後通過不懈的努力，才取得了令人訝然的成績。
我印象最深的是一個男孩，他被各大醫院診斷為中度腦癱。站在臺上，這個腦癱男孩雙目無神，嘴角歪斜。一個傻子能幹什麼，也不怕丟人現眼？我打心眼裡蔑視他。
接下來發生了一件讓我震驚得下巴差點掉到地上的事，男孩向交通大學的教授挑戰高難度計算題。十幾位數的十幾次方的超高難度的計算，他只把題目看了一遍，然後頭略向上，翻著白眼作思考狀，我覺得他是在神遊。僅過了幾秒鐘，他便笨拙地握著筆，不假思索地在答題紙上寫下答案。這時，擁有高學歷的教授還在用“技巧”手忙腳亂地算著，急得像熱鍋上的螞蟻。
節目組呈現了答案，腦癱男孩的答案比節目組提供的更加精確。“轟”的一下，我感覺自己被雷劈了，原本根深蒂固的世界觀轟然倒塌了！
“你看看，你還不如一個腦癱！”爸爸揶揄的聲音在一旁響起。
“他才不是腦癱，他是一個找準了位置的天才，他在自己的位置上綻放出讓人豔羨的絢麗光彩！”目光鎖定在男孩身上，我發出感嘆。
“天生我材必有用”，每個人誕生在這個世界都有一定的價值，而人生的重點在於能不能找到屬於自己的位置。
所謂“三百六十行，行行出狀元”，只要能夠找準自己的位置，兢兢業業地做好自己的事，你的人生必定會綻放出令人豔羨的光彩。
每個人都是一座孤島 篇5
記敘文 ,1232字我並不認為有“人之初，性本善”這種事。我們生而為孤島，帶著所有惡—阻礙人與人之間和諧相處的特質而誕生。自私，貪婪，妒忌，在與他人的相互碰撞摩擦中，漸漸學會收斂這些傷人的刺。同情，分享，謙讓，忍讓，犧牲，孤島間有了橋樑，人之人之間有了聯絡，有了針鋒相對後的各退一步，有了相互指責後的團結一致。
有了橋樑，孤島還是孤島，並不是大陸，在這些經歷中，每個人都形成了一套不同的價值觀。各自都裝有一個“我“字。每個人都帶有自己的看法和目標。在生這條漫長的路上歷經重重打磨，尋找與這個世界，與其他人不衝突的軌道。
然而在這個網路資訊發達的時代，我卻看到價值觀的脆弱與同情心的缺失。我們每天都在傾聽不同的聲音，瀏覽不同分觀點。記得今年七夕，在翻微博時看到了有趣的一幕：”她只不過想要一個能在好友面前抬得起頭的包而已，連這點小要求都滿足不了的男人，這麼值得去嫁呢？“這條微博下，許多人在晒自己男朋友給自己買的包，也有人表示，男朋友只是送了自己百來塊的禮物，想分手了。我本沒有在意，可又翻到下一條微博”重要是一份心，一份愛，禮物多少錢又有多麼重要呢？“這條下，許多人愛特了自己的男友並附加了一個愛心表情，定睛一看竟有許多熟悉面孔，正是那些剛說要分手的人。看著她們所說的”一起走下去。”“在天願為比翼鳥。”“愛你一萬年。”這種“山盟海誓，”真是難以想象就在幾分鐘前她們還叫著要分手，就在這幾分鐘裡，把就此別過到白頭偕老都想了一遍，她們的價值觀是有多脆弱才會被他人說得一句看似在理話牽著鼻子走？那些誓言，那些愛又是多麼的廉價，這種現象令我在在感到可笑之餘又令我恐慌。
前些日子A明星和B明星炒戀情，朋友圈中A粉絲罵B的聲音不絕於耳，可又在A和C公佈戀情時倒戈幫B。都說粉絲的愛最無私熱情，可他們又何嘗不是最涼薄？
這樣的例子比比皆是，人們的價值觀太容易被不同的聲音左右，那樣莊重的愛與誓言變得廉價不可信，以後當你說愛我時，我是不是也要先打個寒戰？
在面對不同的觀點，我們應跳出來，誇張地說，以上帝的視角，比人的看法，我不是一定要去贊成或否定，守護住自己的內心的一片樂園更加重要。盡信書，不如無書，更何況這些或許只是網友沒有經過多少思考說出來的話。在網路世界，人人都帶著面具，人人互不認識，亦不必考慮自己說所之事的後果。——反正對方也無法順著網線來揍自己。因此肆意批評，因此大膽妄為。面對這樣可能是同情心與人文關懷喪失的話語，我們完全沒有必要為此受傷，為此糾結，從而使價值觀被他人隨意扭曲。
我們是孤島啊。從自我轉向外部溝通，又在與他人聯絡的過程中強化自我的概念，我怕有人想要同化我們，使一座座不同的島放棄自我的不同粘成大陸，更怕人們自己對價值觀的不重視，自行瓦解。人各自裝有一個“我”字，太過強烈會破壞平衡，太過淡泊會喪失自我。總之，人世是個難以居住的地方啊。即便如此，我們還是要在困惑和矛盾中走下去。真正的強大是在發現世界的不美好後仍深愛它，不是嗎？
每個人都是一道風景 篇6
國二作文 ,719字老家的屋後，有一片狗尾草。春榮秋枯，自生自滅。每每回家，看到它們樸實平凡，卻不卑微，不消沉，總是深思良久，若有所悟。
是的，不必豔羨別人的高大偉岸，只要努力做最真的自己，那就是最好的自己。
那個星期五，太陽沒了之前的慈祥，在空中毫不留情的釋放出他所有的能量，烘烤著大地。
“今天，男生測一千米。”體育老師說到。隨之而來的便是一大聲“啊”，旁邊的人說到“這種天氣跑一千，要累死我們啊！”
“又要跑一千，我還是慢慢跑，等著重跑吧，反正也過不了關。”我悲觀地想著。
一聲哨響，幾個同學如同離弦的箭一般衝了出去，一個彎道後，已經變成了三小隊，和往常一樣，我依然落在了隊尾。才跑了半圈不到就已經氣喘吁吁。“唉，他們為什麼能跑這麼快，好像不累，可我永遠只是在最後，還很累。”我努力的想加速，可總是邁不出大步。只是一小步一小步的邁著，無力，無助。
此時，彷彿又看到了那片狗尾草，在秋風中微笑，等待春風喚醒，夢想著來年長得更高。
有夢想，就去追。狗尾草夢想著長高，那我為什麼不能夢想著加速？為什麼不能夢想著超越他們？為什麼不能夢想著超越自己呢？
我堅定的往前看了看，閉上眼睛，不顧一切的往前衝。被我超過的人還說“你發瘋啦，還有一圈半，你後面還跑的動？”霎時間，我竟然邁起了大步，速度也提升了不少。
到了最後一百米，我已沒有了體力，可我依然倔強地咬著脣，閉著眼，跑著，衝著。雖然腳步踉蹌，但我相信，那時的我仍是一道美麗的風景。
就這樣，我奇蹟般的跑進了前十，老師微笑著，對我豎起了大拇指。
狗尾草輕輕搖曳，在春風中低語，茁壯成長的它們，彷彿就是最美的風景。
原來，只要堅定信念，努力奮鬥，一切皆有可能。
原來，只要心懷夢想，腳踏實地，每個人，都是一道風景。
每個人都是一道亮麗的風景線 篇7
國二作文 ,752字當你和姚明或NBA的球星站在一起的時候，你一定會發現你自己有多渺小，多特殊，多微不足道。當你和比爾·蓋茨或世界首富站在一起的時候，你一定會發現你自己有多面紅，多耳赤，多想找一個隙縫進去一樣，心想太沒面子了。當你和周杰倫或一些歌星站在一起的時候，你一定會發現你自己有多光榮，多自豪，多與眾不同。
當你和他們相比較過後，是多亮麗的一道風景線，你說是不是年輕的朋友？
去年暑假我到成都，在一個溜冰場裡玩耍時，見一個大人帶著一個小男孩到這裡來玩，他們相併地坐在觀眾席上。我不能確定他倆是父子還是舅侄的關係，我只猜他們是親戚。
那小男孩，那富有特色的黃種人，在觀眾席上由唯的刺眼，光彩照人。但可能他不過十一二歲的光景，看上去是個可愛的小孩，引我長久的注意，宛如一道風景線一般。他戴著平頂耐克花帽，帽簷下端正地露著長臉。白中透紅的臉頰。眼睛上有著金黃的長睫毛，顯出和平也秀美，但是有點裝帥。
我向來有種癖氣見了有趣的小孩總想和他親熱，做好同伴，若不能親熱，便隨時親近親近也好。正當我想靠攏過去的時候，他的幾個好朋友搶先了我前一步，於是我只好退回到我自己的桌位上
從他和他的幾個朋友的言行舉止中，我感受到這個小男孩將來一定有很大的發揮空間，因為他尊重別人的自尊心，不用言語去傷害別人。嫉妒心也不是很強。但就是有點裝帥。但他在我的心目中應該算是一道風景線。
但如果你停止了奮鬥，你就停止了生命，就停止與姚明或其他NBA的球星，比爾·蓋茨或世界首富周杰倫或群星站在一起的機會。也就沒有了風景線，也就在人們的眼中消逝了。
凡在平衡中健康發展的森林，都顯得那麼清脆蔥綠！我們的感情世界，便應當如那般充實而鮮活，豐盛而瑰麗！
年輕的朋友，祝你永遠都在人們的心目中是一道最亮麗，最刺眼的一道風景線！
每個人都是待放的花朵——《簡·愛》讀後感 篇8
讀後感 ,1113字“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”讀了《簡爱》這本小說，這大概是我最初的感受吧。
《簡爱》這本小說雖然歷時長久，但影響深遠。主人公簡爱雖然平凡，不出眾，卻最終一樣得到人們的尊敬。是因為她身上具有一種反抗精神，正是這種精神，讓她在社會對婦女的壓迫和歧視下，仍然驕傲地活出了自我。
小說的一開始，交代了簡爱家庭背景的黑暗，簡爱在表哥約翰的欺辱下和他扭打起來。但這在當時是不被接受的，簡爱被關進了紅屋子。她抱怨過自己的身世，卻沒有為自己的做法感到後悔，她堅信裡德太太是錯的，違背了裡德舅舅的遺願。這不禁令人感到震撼，簡愛還是一個不喑世事的孩童，最初的她通過行動爭取地位的平等，以及受到懲罰後的掙扎，反應了她敢於反抗，敢於爭取自由的性格。
簡爱的經歷可以分為三個階段，在勞渥德學校，在桑菲爾德，在聖約翰家。在勞渥德學校的經歷揭露了社會殘酷的教育制度以及滿口道德的偽君子形象。海倫彭斯的悲慘命運也反映了當時她的寬容，忍讓並不被社會所接受，最終竟成了勞渥德學校的犧牲品。
簡爱敢於追求幸福，敢於去愛一個社會階層遠遠高於自己的男人，更敢於主動向對方表白自己的愛情—這在當時的社會是極其大膽的。幸福不再是某個人、某個階層的專利，它屬於芸芸眾生的每一個人。當她以為羅切斯特要娶英格拉姆，而又想把她留在桑菲爾德的時候，怒氣衝衝地說：“我的靈魂和你一樣，我的心也和你完全一樣！……我們通過墳墓，站在上帝的面前，是平等的—因為我們是平等的。”簡爱展現的人格魅力，深深震撼感染著每一個人。
結局是美好的，簡爱最終回到了羅切斯特身邊，得到了自己理想的幸福生活。這種從一個寄人籬下遭人嘲諷到過上幸福美滿的生活的蛻變，絕不是偶然，也不是巧合。簡愛像那跌跌撞撞跋涉長空的海燕，在風雨中拼搏，敢於向外界種種不公拼出一份倔強，挫折和磨難使她更加堅強，意志更加堅定。風雨過後，終於迎來了黎明—迎來了明媚的曙光。
在我們的生活中，帶有歧視的言論也不在少數，例如男生比女生智力發達，比女生聰明；女孩姣好的容貌能提升面試成功率等。在這之前，我也曾認為自己在創造方面比不上男生，讀了《簡爱》後，我才明白：一切的輿論，理所應當，都應化為虛幻，沒有什麼不可能，也沒有什麼絕對。
每個人都是待放的花朵，沒有任何人，任何理由能夠阻止他們綻放。我們在成長路上不管遇到什麼挫折與不公，都不應選擇妥協，而是像簡爱那樣通過拼搏證實自己。在屬於自己的春天，盡情地開出應有的色彩。
每個孩子都是一朵花讀後感 篇9
讀後感 ,980字愛是靈感，愛是創作，愛是萬物之心。有愛，便有詩。
—題記
《每個孩子都是一朵花》與其說是一本兒童詩歌集，我更傾向於是一本淨化心靈的書。不論你心中的那杯水怎樣渾濁，看完書後，水中的雜質都一點一點被抽出來，讓你真真切切感受到兒時無憂無慮的快樂，肆意在草地上玩耍的快樂，沐浴在陽光下的快樂……
第一輯當中的《春姑娘》，把春天當成了一個明眸皓齒的小姑娘來寫，但又緊緊地連著春天的一切美好事物。第一天，春姑娘在池邊睡著了。“小丫頭，快點起床吧，鴨子輕輕地撓著你的面板，那一池的湖水都在發顫。”閉上眼睛細細回想，那一幕，是多麼溫馨而又令人愉悅。第二天，春姑娘在一碧千里的草原上睡著了。“小丫頭，快點起床吧，草芽兒撓著你的腳心，那溼潤的泥土都在動彈。”綠草如茵，一切都是那麼美好。讀到詩歌結尾，哦，原來，春天的一切，就是春姑娘；春姑娘，就是春天的一切！
第二輯當中的《一朵花，可以開很久》，讓我明白了一個道理，如果想要璀璨的笑容和時光一樣漫長，就要擁有大把的時光，心中擁有長久不衰的熱情。儘管中間有像冬天的冷霧般的淚水來插科打諢，但我們一定要努力，讓臉上的笑容燦然開放。一朵月季，在冬日凜冽的寒風中，被摧殘的“嘴脣發青，臉蛋發青。但它依然保持著笑容，像一個愛美的小姑娘。”笑容，也可以溫暖漫天飛雪，銀裝素裹的冬日。
第三輯當中的《榕樹》，讓我深切體會到對爺爺的思念之情，也牽動了我的心緒。老榕樹，不管經歷什麼，“你都像一座的雕塑巋然不動，靜思默想。”在我的印象中，爺爺是一個嚴肅的人。“我喜歡你滄桑的模樣，無論是皺紋橫生，還是須髯飄動，你都像一個老人歷盡滄桑，從容恬靜。我喜歡你的一切的一切，因為你的模樣就是爺爺的模樣。”雖然作者描述的是老榕樹，但字裡行間，便會引起讀者共鳴—啊，這難道不是自己的爺爺的模樣嗎！素來沉默寡言，冷靜嚴肅的爺爺，和老榕樹一樣……這就是爺爺的真實寫照！
第四輯當中的《傾聽》，教會了我：想要得到美，就一定要學會傾聽。傾聽身邊所有的聲音。燈紅酒綠的街邊，川流不息的車輛飛馳過地面的摩擦聲；木耳在樹木上，傾聽森林呼嘯的聲音；船隻在港灣，傾聽星星的聲音；老人在校園外面，傾聽童年的聲音……聲音可以來自大自然，可以來自生活；愛，也可以來自大自然，可以來自生活。
詩歌，讓你在喧囂的紅塵中靜下心來，默默地，你就能感受到心靈清淨的美好。
每個人都是個未知數 篇10
國二作文 ,858字“8。3秒，滿分，不錯！”風挾著體育老師清晰的一字一句掠過耳際。猛然頓住步伐，我撐著膝蓋大口大口地喘氣，同時又不經意探出手，摩挲著腳踝微微凸起的部分。
我永遠忘不了三年前的那天。
尖銳的哨聲吹響，我隨著人群一同跑出賽道，足部有隱隱作痛，但並未多加留意。直到加速衝刺，感覺被重重拋了出去，我才漸漸意識到不對勁。摔在硬邦邦的綠色活動區上，低頭察覺右腳不自然的向左撇著，生疼。
“右腳腳踝處有骨刺突出，骨中有生長過快現象，錯位左傾……這段時間走路會較困難，跑步和劇烈運動—這幾年是不可能的了。”醫生埋頭匆匆填病歷，末了，還抬頭問是否要幫我開體育課醫生證明。聲音很溫和，卻讓我聯想到了冰冷的金屬器械。
天很藍，風很輕。偌大的操場上是一個個雀躍的背影，我坐在一堆外套水杯旁，心裡有點不是滋味。每天傍晚，我也必須經受那些或是探尋，或是玩味，或是獵奇，或是同情的眼神，我也無力，再向它們的主人辯駁。醫院的開具單，自然成了我和體育老師為數不多的交流。習慣了一次次退出，也習慣了旁觀。
直到那一天。
新的體育老師很年輕，她也不樂意接受我的說辭。我重複著那段醫囑，彷彿是抓著最後一根稻草，我甚至從自己的心裡，看出了與年齡不符的蒼老和疲憊。她依舊是拒絕，反問道：“難道你就永遠置身事外了？或者就甘心體育中考拿那僅僅30分？幹嘛不試試，說不定兩年下來，早好了。它畢竟是個未知數。”
彼時，我站在久違的跑道口。那段日子，為了恢復，我堅持著耗時而費勁的力量訓練，慢跑和快走交替進行，去適應足部運動。
再後來，我參加過運動會，短跑、長跑、跳遠，我都一一試過，參與了考核，完成了練習任務。一個個獎項燙著金紅的邊，一次次滿分勾著瀟灑的筆鋒，彷彿從未有過壓抑的傷痛。
又是一天清晨，我偶然翻出當年自己唯一依靠的醫療袋和資料。輕輕拉出灰黑的X光片，指尖劃過醫生當初打圈的地方，腦海忽然又浮現老師的那句話—“它畢竟是未知數”。
因為未知，所以從不辜負。每個人都是個未知數，在滾打摸爬間，在一路向前時，或許才能解開這貫穿一生的方程式。