母愛是一條用不枯竭的河相關作文20篇
母愛是一條用不枯竭的河 篇1
國三作文 ,749字我覺得母愛就像一杯水一樣，即使我們每天都在使用著，但似乎都不是很在乎這一杯水的重要性，就像母親幾乎每一天都在陪伴著我們一樣重要。在生活中我們很少感受到母愛，即使母愛時刻都在。還記得飯桌上，母親總是主動的幫你盛飯，但你卻總是在埋怨米飯盛多了或是少了，或許這時母親的心裡會有點小傷心，但是她還是會微笑著說“你正在長身體的時候，多吃一點米飯好”。母親也像一條大河，取之不盡，用之不竭。
我曾經看到過這樣的一個故事，相信你們也一定看過這個故事，故事講得是，有一個年輕人與母親，相依為命的生活在一起，日子過得很貧困。後來這個年輕人迷上了求仙拜佛，母親見他每天都在做一些不切實際的事，母親就說了幾句，但是年輕人面對母親說的話，都是不理不睬的樣子。有一天，這個年輕人聽別人說在很遠的地方有一位得高僧，這位高僧知道能成佛成仙的方法，他聽到這時，心裡很高心，他便想去那裡找這位高僧，但他又怕母親阻止，便偷偷的從家裡出發了。他盡力千辛萬苦，終於在一個山頂上找到了高僧。高僧接待了他，一個方法，你即刻下山，一路投宿，但凡遇到有赤腳為你開門的人，這個人就是你所謂的佛，你只要悉心待奉他，拜他為師父，就可以成佛了。年輕人聽後便謝過高僧，下了山。第一天，他路過一家農戶，便上去敲門，農戶為他開門時他仔細看了看，農戶有沒有赤腳在地。第二天，第三天…他一路走來敲過許多門，卻一直沒有遇到過為他赤腳開門的人，走了很久，到了家門口時，已經
很晚了，他很疲憊，他費力地敲門，母親說到“誰呀”他回答說“我，你兒子。開門了，母親竟然赤腳的站在地面上，在那一瞬間，年輕人淚流滿面，他跪在了母親前。是呀，我們苦苦找到佛，就是我們的情人呀。
母親像跳河，他的愛涓涓細流的滋潤著我們直到永遠，讓我們一起大聲的告訴母親“母親你辛苦了母親，我們愛您”！
母愛是一條永不枯竭的河 篇2
國三作文 ,967字感恩，這個世界上的任何一個人都知道感恩，每一朵花，一隻蝴蝶，甚至是一縷清風都可以激起人們那顆常懷感恩的心。而這世界上最偉大的母愛呢？它既是名詞，又是動詞，體現在任何地方。
還記得小的時候，媽媽要去深圳工作，就我留在爺爺奶奶家裡。那是怎樣的情景啊！我站在樓上望著他們漸行漸遠的背影，在寒冷的風襯托下，好似一去不復返，我抓不著，也摸不著直至消失在轉角處。獨留我一人站在角落織著離別的網。
後來，家裡的經濟條件好一點，我可以去那個城市，去一睹她的“芳容”。可是呈現在我眼前的，卻是父母無止境的汗水和狹窄的住宿。還有就是對我真真切切的關愛，他們從來都不會吝嗇於我。聽爸爸說，每次他們離開我時，媽媽不回頭是因為她怕，怕自己忍不住留下，可是不能，他們不能……因為我的將來
現在，雖然家庭條件相對富裕了，母親去仍然在不停的工作。有一次，我對她開玩笑說：“媽媽，如果我們家吃不起飯了，我交不起學費了，那該怎麼辦。”本是戲謔的口吻，可是她卻格外認真地回答：即使你媽媽我不吃不喝，不休不眠，也不會讓你受了半點委屈，讓你在經濟上有任何的困難。這句話一瞬間戳中我的心，我從小到大都知道，她對我傾注了十分的愛和耐心。
母親在我的生活中就像一位導師，一個朋友。我總是忍不住向朋友炫耀我有這樣的一個母親，毫不意外的會來一波波羨慕。記憶特別深刻的一件事是初中的時候，我和一個朋友吵架，傷心至極的我找到了母親，向她講述了整個事情的經過。原以為會來會迎來一大波的意見，可是沒有，她就像一個敬業的傾聽者，靜靜地思考著。最後她對我說，你願意為了這麼一件小事而失去一段珍貴的友誼嗎？而我的內心的答案當然是：不！所以我主動的找她道歉，挽回了我們這段友誼，直至今日。母親對我總是有十足的耐心，慢慢的引導我走向正確的道路，卻也給我足夠的發揮空間，由於她對我的放養，所以我沒有青春期所謂的叛逆。與她的相處模式更像是朋友，像閨蜜，只是她的心智相對我更加成熟。我們兩個會互懟，她說我醜，我就回應說還不是她生的。在日常生活中，她會給我講各種好玩的事情，我也跟她講學校中的新鮮事……
母親啊！我從沒向你表達過愛你，卻從未停止過愛你。你就像啟明星一樣，照亮我前方的路，引導我前行，鼓勵我前行。我由衷的感謝您！感謝您對我的關愛和理解。相信吧！在不久的將來我會為您撐起一片蔚藍的天空，猶如現在的您。
母愛是一條永不枯竭的河 篇3
高一作文 ,964字冬天的腳步悄然走來，寒風吹得樹葉簌簌作響，我在熟悉的交叉路口站著，不停地向手裡哈著氣，等待著母親。我知道，無論怎樣，母親都會像往常一樣來接我回家。
無論發生了什麼事，有一個人永遠是我的避風港，那就是我的母親。
父親在我小時便常年在外打工，母親獨自支撐著整個家。有一次，媽媽去街上給我帶了我最愛的炸雞翅，炸土豆，葡萄乾……我很開心，但總覺得有些許奇怪。很久以後，我翻到一張檢查單，媽媽的身體有很大異常，被醫院通知要複查。當時我還小，媽媽身體有了異常我渾然不知，但是她卻默默用自己的堅強戰勝了一切，裝作什麼事都沒有發生，因為我，她選擇戰勝病魔獨自撐起了一片天。母親，就猶如我的避風港，為我遮風擋雨。
無論我犯了什麼錯，有一個人會無條件的原諒我，那就是我的母親。
小時候，我一直是一個循規蹈矩的女孩子。或許是幼時太過規矩，進入叛逆期時我竟比同齡孩子更加叛逆，讓媽媽為我操了不少心。初三時成績中等的我沉迷手機，還未畢業就欲走向職校的大門。我家離學校很遠，媽媽為了遷就我讓我繼續讀書，在每天上班之餘，還要每天接送不願寄宿學校的我。那時的我還不懂母親的苦心，依舊不顧一切的逃出初中校門，走向了職校。爸爸狠狠的訓斥了我，並且放話說有我這樣的女兒多麼丟臉，母親因此流了很多淚，但仍然耐心的開導我，讓我有了積極的心態去重新選擇自己的人生。母親猶如我生命中的帆，指引我航行的方向。
無論世界如何改變，有一個人會永遠愛我，那就是我的母親。
十六七歲的我們總是有一顆懵懂的心，而我也忍不住偷食了戀愛的禁果，被通知了家長。媽媽知道以後，並沒有像我想象中那樣批評我，而是耐心的跟我講解，她告訴我愛與被愛，都是幸福的，所以只有懂得控制感情的人，才能收穫快樂。後來才知道，一直以來吵鬧的父母終究在那時選擇了離婚，很多個晚上，母親的眼淚不曾停過，白髮也多了幾根，可她並沒有把她的脆弱展現給我，而是悄悄的做了我眼中的大英雄。母親猶如我的盔甲，使我有勇氣繼續前行。
歲月的扁舟載起了我的成長，載不起時間在母親臉上留下的痕跡。小時候，我想變成能夠保護母親的人，可是長大後，我卻沒能時時陪伴在她身邊，母親是最愛我的人，也是我最虧欠的人。
此刻，我坐在進入高考倒計時的教室裡，靠窗的座位讓我正好可以看見落下的太陽，可在提筆的那一瞬間，我更希望在溫柔燈光下和媽媽吃完一餐飯。
母愛是一條永不枯竭的河 篇4
高二作文 ,935字母愛猶如一條奔流不息的河，靜靜地流淌在我們的生命中。
—題記
那個女孩很小父親和母親關係就不太好，總是爭吵，大多都是因為她，很多看見她的人都覺得她很乖巧，成績優秀，可其實她很固執，還是個差生。
在小學時可以順利升到初中，因為義務教育，但是初中升高中可就必須要靠自己的實力了，但以這麼多年的學習成績來說，毫無疑問，她沒有考上。
不過還是很幸運，當地有一所很一般的高中因為招生不夠她有機會上高中了，但是是給了高價的，還是母親求人找關係，最終才能夠順利進入高中學習。
高一成績還是很不理想，高二父母決定離婚，她跟著媽媽，其實她也是認為他們分開是個好的決定，媽媽開始照料她的起居生活，高中壓力也越來越大，可是更打擊她的是，母親下崗了，她的同學每次都會在聊天的時候說：“我媽給我買了……”“我爸給我買了……”她覺得她和同學們不是一個世界的，性格變得越來越易怒，暴躁，每次媽媽和說話，她都是以吼的方式回答。
母親是感受到了的，但不知怎樣給孩子說，孩子以前會和她分享很多事，但現在沉迷於手機，每次她以強硬的方式收孩子的手機，孩子竟會破口大罵。
孩子其實是想學習的，但是就是很懶，到了高三，每次迎來的都是大考，和全市的排名，競爭很激烈，有一天，其實女孩知道說出這句話母親肯定會很傷心，但還是說了，女孩告訴母親，我不想讀書了，一點意思都沒有。
母親拉著她去河邊散步，開始一句話也沒說，看見女孩表情已經放鬆了，才開始說，“孩子，你以前告訴我你想當一名老師，因為你喜歡孩子，你想把你的錯誤的教訓，告訴你的學生，讓他們少走彎路，可以說明你是個善良的孩子，現在才上高三，你還有180幾天，媽媽相信你，只要你努力，是真的盡力了的，哪怕結果也不盡人意，但自己也不會有遺憾。況且你是這樣的堅強，有愛心，同情心，善良的孩子，以後你的路會是很寬廣的，孩子，媽媽相信你，你說你不想讀書，那都是氣話，說歸說，咱們要好好學習，媽媽懂你，錢，你也不擔心，媽媽會把你供上大學的，媽媽永遠是你堅強的後盾。”女孩聽了，受益匪淺。她現在很努力，不退縮。
那個女孩是我，哈哈，我母親的愛就像河水，一湧湧到我的心頭。滋潤著我的心，伴著我前行，高三之路，我不怕，因為我有個強大的信念，一直會陪伴著我。
媽媽，我愛你！
愛是一條永不枯竭的河 篇5
國二作文 ,944字在歷史的長河中，有默默付出、不屈拼搏的仁人志士，有拋頭顱、灑熱血的革命先烈，有為民請命、敢於罷官的青天；在人生的長河中，有為我們提供寧靜港灣的父母，有把我們送上人生舞臺的老師，有幫我們分擔艱難旅程的朋友。雖然他們有的只是匆匆過客，卻讓愛之花悄然綻放於河中，讓我們領略到美麗的風景。
俗話說得好，“滴水之恩，當湧泉相報”，況且他們付出的不僅僅是一滴水，有的為你流下傷心的淚水，有的為你灑下辛勤的汗水，有的為你付出一生心血，他們所做的一切都源於對你深深的愛，愛是一條永不枯竭的河流。
“誰言寸草心，報得三春暉”，就是對父母之恩心存感激的頌歌。父母賜予我們生命，陪伴我們一生，從我們呀呀學語到出口成章，從我們蹣跚走路到健步如飛，無不滲透著父母的酸甜苦辣，我們在熟背唐詩宋詞時否記得父母的生日，在苦記英語單詞時又是否察覺到父母那一縷縷銀絲、那一條條皺紋？愛父母，心懷感恩，需要你細心觀察，用心去體會，而是不是說說而已。
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，老師是陪伴了我們人生1/4的人，他的諄諄教誨，讓我們從無知小兒變得彬彬有禮，從自卑懦弱變得自信堅強。在我們考得不好時，他是第一個安慰你的人；在我們得意忘形時，他卻是第一個勸誡你的人。他曾在無數個夜深人靜時給我們批改作業，昏暗的燈光下，映出他深邃的眼睛，憔悴的面容，他是值得我們終身感激的。愛老師，心懷感恩，不是平白無故，無中生有的，而是有意義的。
“海記憶體知己，天涯若比鄰”，沒有人不害怕孤單，生活的挫折與艱難，更讓人渴望友誼。朋友，讓人領略到人性的美好，社會的溫情。我永遠都記得在你們伸出雙手對我說，我們能交個朋友嗎。我的心怦怦的跳著，感受著從你們手掌傳來的溫暖。在我失意時，你們陪伴我，願意聽我的訴說；在我跌倒時，你們會毫不猶豫的扶起我；在我快樂時，你們陪我放聲高歌，我們爭吵過，歡笑過，誤會過，但是你們讓我度過一段青春中有笑有淚的精彩歲月。所以我愛你們，感謝你們出現在我生命裡。
“感恩的心，感謝命運伴我一生，讓我有勇氣做自己”，在成長的道路中，我們要感謝的人有很多很多。因為愛己，愛人，愛自然，愛社會，他們無私付出，不求回報，讓我們體會到了世上的真善美。愛如星星之火，可以燎原；愛如涓涓細流，可以匯成江海。
愛是一條永不枯竭的河。
父愛是一條永不枯竭的河 篇6
國二作文 ,751字高爾基說：“父愛是一部心靈著作，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生。”
—題記
確實，父愛就像一泓清泉，讓你的情感即使蒙上歲月的風塵，依舊純潔明淨。比起母愛，它或許少了一份柔情，卻多了一份沉著與堅定。他們同樣無私，並且永遠不求回報。在我心中，父愛是一條永不枯竭的河，它包容我的所有悲傷與喜樂。即使我的身心承受風霜雨雪也會潤澤我的心靈，讓我在黑夜中也能看到微光。
我的父親是個老實人，因此他總會吃不少虧，從我記事起，好像父親一直都在為生計而操勞。我還在鄉鎮讀書時，他不僅會去礦場工作，還會在業餘時和母親一起耕種。那時，我總會坐在田邊，或是朗讀著當時的古詩，或是和他們講講學校裡的趣事。他們的嘴角總是掛著笑容，後來明白，這或許就是父愛，父親所做的一切都是為了把我捧在手心裡。
後來，父親把我送到了更好的小學讀書，我明白，因為他們那時沒錢讀書，所以長大後因為沒文化吃了很多苦，所以他們想讓我以後過得好，不像他們那樣為生計操勞，這也是父愛，為了你過得好，他會堅定的做出任何選擇，從不管這種決定會不會讓他更累更苦。
因為上了更好的小學，家裡的負擔也就更重了，父親能有的假期也更少了，臉上的笑容漸漸消失了，取而代之的是緊皺的眉頭。在他們工地上，工資是按天數結算的，所以，別人放假回家時他經常在加班，這只是為了能給我提供更好的條件，父親的辛勞成了我努力的動力，而我努力所取得的好成績變成了父親的動力，我們父女倆就這樣互相勉勵著，在生活的道路上堅定前行。
父親的愛是沉默的，寬厚的肩膀，溫暖的大手，堅定的步伐，和他額頭上攀巖而上的皺紋，以及他日漸佝僂的脊背，它們源源不斷的化作一顆顆水滴，在我生命裡匯成一條永不枯竭的河。
他眉間的滄桑與坎坷，到底記錄了多少歲月的艱辛與苦難。父親啊，我什麼時候，才能好好報答你。
愛是一條永不枯竭的河 篇7
高一作文 ,965字如果，我從沒向你傾訴過如許的話語，你是否懂得，我心靈的深處，那湖泊般清澈可見的心事。如果，今生的回眸中，還有我在你心的路上徜徉，你是否知道，始終有我陪護你的身邊，如東昇西落，生生世世。因為，我愛你，這條河流永不幹枯。愛亦無需想像，因為它超越想像。
清晨之初我們相愛。
愛是什麼，我還不知道，我不懂自己，我不懂永遠。只知道你跑完八百米之後臉上的汗水和紅撲撲的臉頰，讓我砰然心動。只知道你當眾宣佈愛意時，讓我驚喜與羞怯。只知道你上課為我頂撞老師時，讓我害怕與擔憂。幾乎這樣的愛裡都有一場大雨，那場大雨淋溼了我羞澀的你，大雨裡我把你抱在懷裡，兩個略顯單薄的身影在打雨中緊緊相擁，那一刻我以為是永遠，想想不過是一念年少清狂。記得那時年紀小，你愛談天，我愛笑，不知何時睡著了，夢裡花落知多少。想起初愛，想起最初的夢想已不再，想起青春曾無畏無懼無所謂失敗，失敗後反覆重來，是你讓我還相信未來，我想記憶就不會崩壞。
我愛你，如密靜的山間小溪，涓涓細流沁人心脾，不摻一點雜質，不施脂粉，也楚楚動人。
烈陽高照我們相愛。
愛是什麼，不過是清晨初醒，佳人在旁，她在你的臂彎裡甜甜的睡著，嘴角還咧開一絲微笑。不過是百葉窗前你用你高大的身軀為我擋住清晨第一縷刺眼的陽光。不過是做完早餐後你捧著我被油燙傷的手眼中的心痛與無奈。不過是下班後只需要一個輕輕的擁抱就能洗去一身疲勞。偶爾小吵小鬧也是一種生活樂趣。望著對方的眼睛就知道這個人與我相伴到死。
我愛你，如同奔流的黃河長江，捲起千層浪，我躲也不躲往裡闖，浩浩蕩蕩。
夕陽遲暮我們相愛。
愛是什麼，醫院裡明晃晃的燈閃舍不停，病房裡卻有一絲溫馨。你握這我蒼老的手“老頭子，我捨不得啊，我真的捨不得，你可不可以在陪我一會”我早就沒有力氣說話了，還是在僵硬的臉上扯出一絲笑容，最後我看你淚眼婆娑還盡力微笑，你曾答應我這時一定要笑。老婆子啊，我也想陪你，不過好像不行了，放心，黃泉奈河旁我等你，我們要對飲孟婆湯，下一世，就算翻過十萬座大山，我也要找到你。
我愛你，如神祕的蔚藍海洋，表面風平浪靜，內心早已風起雲湧，我愛你三個字再不會形於表，始終藏於心，化為生命的信仰，一起看雲捲雲舒。
年少，我們不懂什麼是愛。中年，愛不過是你在我身旁。老年，就讓我拉著你的手慢慢走向死亡。
關於我愛你，這條河流永不枯竭，生生世世！
愛是一條永不枯竭的河 篇8
國二作文 ,863字穿越陰霾，翻過山嶺，你便這樣悄無聲息得來到我的身旁，為我的青春增光添光彩，為我的生活保駕護航。
依賴似乎成了我和你親密的紐帶，幼稚懵懂的我從不會關注你的到來，但你願化作無數的美好，默默地，陪在我的身旁，讓我快樂，伴我成長。
你總是不離不棄，矢志不渝，你換化成母親無微不至的關懷，讓我在寒冷的冬季感受到絲絲暖意。溫暖的毛衣手套無一不是你對我細心的呵護，你讓我無法牴觸。漸漸的，我便對你有了認知，讓我對你產生愛意，想進你一步，甚至更近一步的瞭解你。
你又化成老師的教導，讓我從唔無知小兒變得彬彬有禮。當我考試失敗時，回會來安慰我，當我得意忘形時，會來勸誡我，在夜深人靜時，在昏黃燈光下，一條條紅色的批註都是你對我的勉勵。
然而，調皮的你總是用不同的方式來戲弄我。你成了朋友的漠然，讓我的心靈倍受傷害，我開始討厭你，蜷縮在黑暗一角的我感覺無比的失落。無助，孤單，落寞，充斥著全身。一縷陽光照進了我的心靈。讓我有了再生的希望，似乎再告訴我這不是墮落的理由，不是我消沉的藉口，我必須掙脫封鎖心靈的枷鎖，背上自信的行囊，重塑一個不一樣的自己。讓自己更好更完美，幸運就會降臨到你的身邊。
還是你的鼓勵讓我在成長路上不至於那樣孤單，讓我懂得了陪伴並不是長久的，自己愛自己才是最好的。是的，你想像一條河滋潤我的心田，流入我
的血液。讓我在各種形勢下感受你帶來的力量。在我的青春歲月裡，你煥發光彩，成了我那一年華最美的記憶，也成了我成在路上堅實的港灣。
你永不停息的奔跑著，流淌著，不爭不鬧，無怨無悔。不僅滋潤了草木，還潤育了每一個有思想，有人仁愛的人。你流過每一個人的身邊，讓他們生活流光溢彩，讓他們的世界豐滿充盈。點點滴滴中透露了你對每個軀體，每個靈魂的肯定。你的努力使得世界變得美好。
感謝你的陪伴，感謝你的奉獻，讓我嚐盡生活的百態，成了我生命中難以抹滅的記憶，你蒞臨的不僅僅是我的青春，還有我的一生。或是關懷，或是鼓勵，或是教導，儘管你千變萬化，但唯不變的是對我的愛，瀰漫我的周圍，常駐我的心田。
盡情的奔跑，放縱吧，去綻放屬於你的美麗。
父愛是一條永不枯竭的河 篇9
高一作文 ,939字站在黃河岸邊，望那滔滔江水，延綿千年而未枯，如父親予我的愛，流淌著，流淌著……
春牛奶
雪化，縷縷春風扶來，大地染上綠意，春，到了。
春天的夜裡，伴著窗外雨的聲音，筆，在紙上沙沙地划著，想著幾天後的考試，心情又亂了起來。門，被鑰匙開啟，大概是許久不見父親，我脫口而出：“媽，你回來了？”踱父親我旁邊，看到我奮筆疾書，沒有說話便走了出去，轉過頭，才發現是父親，但想著他並未與我交談，莫名有些失落。夜燈，依然亮著，身後傳來腳步聲，一杯牛奶立在左手旁，“好孩子，早點睡吧！”原來父親是怕打擾到我才不跟我講話。牛奶杯握在手中，我彷彿感受到了父親的愛，暖暖地……
夏雨傘
一聲蟬鳴，把夏喚醒。
夏日的清晨，太陽還未發揮它的威力，但是卻異常燥熱，有經驗的人都知，要下雨了，騎著自行車走在馬路上，看來往的同學由父母接送，嫉妒，羨慕！有意不去看路上的行人，疾行於路右，走到校門，天竟滴起雨點，在心裡偷偷怨了一句。校門口有熟悉的身影，是父親！見他焦急的望著什麼，我飛奔過去，爸爸身著雨衣，手拿雨傘，因為沒有什麼好代步的，父親只好走來，交談幾句，父親便往回走，望向他那臃腫的背影，我竟溼了眼眶，父親的愛如這淅淅瀝瀝的小雨，綿綿地……
秋礼物
秋日，老巷裡明晃晃黃醺醺的光蔓延一路。
走在回家的路上，望向百貨店裡那個書包，它好像發光一樣。“指引”我走到這裡，駐足，觀賞那尤物，便轉過頭回家走去，父親緊隨我之後到家，躺在床上，窗外是一輪明月，中秋節了，我生日了……農村裡再平常不過的雞叫攪了我的美夢，整理好東西往臥室外走去，卻被那隻書包吸引，“生日快樂”四字映入眼簾，父愛，總是那麼無聲而又偉大，正如這四個字，樸實而又真摯。
冬雪人
童年最喜歡的便是雪孩子的故事。
猶記得幾年前，父親為我堆得雪人，肥胖的身軀，歪曲的脖子，曾引來我一度嫌棄。去年冬天，一場大雪，又引來我的思念，想起幼時的無知，心裡生出一絲譴責。往玻璃窗上吐著一口一口的冷氣圈，推開門，是一個雪人，是那樣完美，父愛如此，在你推開人生那扇門時，他就在那兒等你，給你擁抱，深深地……
當歲月爬上他的鬢角，他依然愛著我；當風霜侵蝕他的容顏，他依然愛著生活，像一條河，只是流淌著，流淌著……
他的愛是一條永不枯竭的河 篇10
高二作文 ,1158字當候鳥掠過天邊，你可知曉遠方老人的等待；當陰霾席捲心靈，你可看見老人點燃的燭火；當車輪輾過寒風，你可察覺身後老人的目光。白駒過隙，麥子拔節。青澀瞬間衝破稚嫩，你笑容裡洋溢的滿是青春；歲月無聲地染白了他的發，蒼老的笑眼裡倒映的卻只有你。那老人的愛如山間一條永不枯竭的河，輕輕流淌……
陽光灑進窗臺，我的思緒被一陣暖風帶到了孩童時光。
那時住在鄉下，學校離家有一個多小時的路程。天還未亮，公雞也還未打鳴，我卻被斷斷續續的咳嗽聲喚醒，迷迷糊糊透過窗戶瞧見廚房裡寥寥火光，揉了揉眼睛，才看清是爺爺正在灶臺前生火煮飯，淡黃色的火光將他單薄的身影顯得有些高大。我就這樣看著跳躍的火光，聽著噼噼啪啪的柴火聲，又安穩睡去，直到飯好後，爺爺低聲將我從睡夢中喚醒。
以前，我最喜歡的事，就是隔三差五地跟著爺爺去趕集。我坐在爺爺那輛老式自行車的橫杆上，他兩手緊緊地握住車龍頭，粗壯的手臂牢牢地將我框在懷裡，腳一蹬，悠哉悠哉的帶著我上街去了。沿路的麥苗綠油油的一片，暖風和著爺爺質樸的小調呼呼地吹過我的耳畔。我一抬頭，就看見爺爺目光炯炯的凝視著小路的那方，偶爾笑著逗逗我。一路顛簸，到了街角的茶樓，爺爺帶著我在幾個熟人旁坐下。他抓了一把瓜子推到我的面前，說道：“爺爺去買東西，你在這等一會，不要亂跑。”然後起身向著同桌的熟人囑託照看我，走了兩三步，又彎腰對著旁桌囑咐了幾句。到門口時，他似乎又想起了什麼，轉身走到櫃檯前，笑著向老闆娘指了指我說：“麻煩幫我看著一點她。”才放心地離開。爺爺回來時，手裡常常提著我愛吃的小籠包子。有時他還會帶著我買一些新奇的小玩意兒，回家後，爺爺總會被奶奶不停地嘮叨，而他也總是擺擺手，笑眯眯地看著我：“哎呀，我們家小孫女兒喜歡嘛！”
麥苗一年又一年地拔節，我也一天天地長大，我的專座也從前面的橫杆移到了後座上。爺爺每天騎著自行車載著我上學，暮去朝來，我們迎著春風，輾過落葉，穿過一年四季。光陰荏苒，忽然地發現：他沒有以前高大了，彎彎的脊樑，刀刻的皺紋，蒼老的雙眼，他應該再也載不動我了。車庫一角，一輛破舊的老式自行車靜靜地靠在牆上，在白光的照射下，它顯得有些單調，卻又那樣令人懷念。
爺爺總是提起我小時的事，他在老屋對面的山坡上耕地，我睡了午覺醒來，哭著鬧著要找爺爺，哭鬧聲響徹山坡，爺爺聽見了直起腰朝著我高喊了一聲，我就乖乖地收起了眼淚，靜靜地等他回來，他笑著說真喜歡我小時候。我也懷念那段時光，因為我可以坐在爺爺那輛老式自行車上，聽風和著爺爺的小調，吃著甜甜的糖葫蘆，看陽光下我們一大一小的影子穿過搖曳的樹影……
我的爺爺笑起來像個孩子，眯著眼，咧著嘴，露出不齊的牙齒。可就是這樣一個普通的老人，拉扯著我長大，成為我生命裡的巨人。他於我是一條永不枯竭的河，春去秋來，寒來暑往，流淌過我乾涸的河床，悄無聲息。