我拼命發芽你卻白了頭髮相關作文20篇
我拼命發芽你卻白了頭髮 篇1
國三作文 ,737字有些歌唱給媽媽聽，有些歌唱給爸爸聽，沒有一首歌唱給外婆。說母愛如水，說父愛如山，那外婆對我的愛是什麼呢？
她會對我嘮叨，出門總不忘叮囑我些什麼，像“路上小心啊。”“別亂和陌生人說話啊。”“下雨了！帶把傘呀…”等等。這些個話從小學一直聽到現在，嘮叨是真的有些嘮叨，因為她老是說。可要是哪天突然聽不到她的嘮叨了，心裡會感到失落，總覺得少了些什麼，也許是習慣了吧。
每天晚上，她都會等我回家，然後幫我弄東西吃。我喜歡吃她包的餃子，晚上她總要幫我煮上一碗，她也總是不厭其煩的買餃子皮、買肉、剁肉，然後包好等我回來後煮給我吃。吃完後我還不忘給她評上兩句：“嘖嘖嘖…好吃好吃。看，我把湯都喝完了！”這個時候，她就會笑眯了眼，像個剛受完表揚的孩子，一臉的滿足。
有一次，我在吃餃子，她坐在我旁邊，時而看看我，時而望望電視。我看她睡眼朦朧的樣子，便說了一句：“外婆，你其實可以早點去睡的，每天要起那麼早。”她望著我回答到：“我睡去了，哪個等你呢？你餓了怎麼辦？哪個給你弄吃的？”這些話讓我無言以對，只得繼續喝湯，熱氣染紅了眼眶。
是啊，每次回到家，媽媽和妹妹早就睡了，外公打牌，爸爸不在，只有你望著電視等我，平凡的你做著平凡的小事，每天堅持，叫我怎麼能不感動呢？
我脾氣大也好，我任性也好，我不聽話也好，我所有的不好，別人受不了有什麼關係呢，我外婆受得了，她總是包容我，給予我足夠的關心，有時候想要放棄的時候，想想這些，它們成了我前進的動力，讓我想要堅持繼續走下去。
我不善於言辭，更不喜歡用言語去表達某些感情，就像其實我很愛外婆，卻從來沒對她說過，外婆，其實我很愛你！我愛你，所以不希望你過於為我操心，不希望你傷心流淚，你開心我的心都跟著笑了。
我會拼命發芽，只希望你不要過早地白了頭髮。
奶奶，我再也不讓你生氣了 篇2
國小三年級作文 ,687字奶奶60多歲了，每天在家裡都閒不住，做飯洗衣掃地，總是樂呵呵的。特別是看我的眼神兒，那真是滿滿的慈愛，就是大冬天裡也能讓我感到溫暖。
今天，爸爸媽媽都出差了，只有我和奶奶在家。
早上，我洗漱完畢，看到奶奶把一籠包子放在了餐桌上。包子上面還冒著熱氣兒，顯然是剛剛蒸出來的。奶奶說：“快吃吧，你十點還要去上書法課，別耽誤了。”奶奶在圍裙上擦一下手，朝我微微地笑著。
可是，我看著包子，卻一點食慾都沒有，真的沒有。
“奶奶，有別的吃嗎？”我有些不快地問奶奶。
“這還不夠？”奶奶臉上有些我沒法形容的表情，但我知道奶奶有些不滿意了。
“不嘛。”我突然一邊揮舞著拳頭，一邊跺著腳，“每天都是包子，葷的，素的，這餡兒，那餡兒的，就不能有點別的花樣啊？”我越說越來勁兒：“不吃，不吃，就是不吃。”
奶奶站在那裡看著我，等我牢騷發完了，她的臉色一下子嚴肅起來，說：“你媽小時候，逢年過節，才能吃個肉包子呢。那時候都是菜包子，你媽要是吃個肉包子，都跟過年似的。你真是生在福中不知福”我不聽奶奶這些，“不吃，就是不吃。”我像個復讀機似的，一遍遍地重複著。奶奶那慈愛的神色不見了，皺著眉頭說：“不吃，不吃餓你。沒人管你。”說了，起身就走，到廚房裡忙活去了。
看著奶奶不理我，我有點害怕了，真要餓著肚子去上書法課？早知道這樣，我就不氣奶奶了。不過我看到奶奶在和麵，過了一會兒，奶奶就把幾張油餅端上了餐桌。
那一刻，我突然覺得我有些太任性了，覺得很對不住奶奶。我一下抱住奶奶，說：“奶奶，我錯了。
奶奶說：“知道錯了就好，快吃了上課去吧。”
在上學的路上，我還在心裡說：“以後我再也不讓奶奶生氣了。”
畢業了，你卻哭了 篇3
國小六年級作文 ,771字那天我們說好了不哭，我努力著微笑，而你卻哭了。—題記
那年的六月，我們畢業了。
你說我會忘了你。我轉身抬頭仰望天空，告訴你天空是藍的，清澈的藍，正如你我初識時一樣。屬於我們的天空可以依舊，我們之間的友誼同樣也可以依舊。
還記得我們一起上課睡覺下課瘋狂嗎？還記得我們自習課偷偷跑去買零食，甚至不因擔心長胖而退縮，也不因老師批評而膽怯嗎？還記得為了夢想，我們緊張地學習，不會為肚子餓而放棄，也不會因頭暈而模糊嗎？
你和我約定：每年的這時候，一起去求知亭聆聽我們的鋼琴曲；一起去小池塘拍有我們招牌動作的照片；一起去食堂吃我們厭惡的飯菜；一起回宿舍找我們搞怪的塗鴉；一起去操場走走我們堅定的步伐；一起去教室聽我們曾經的竊竊私語；一起去水房玩我們嬉戲的“浪花”；一起去大門口和警衛們嘮嗑兒；一起去側門拿我們偷偷叫來的外賣；一起去樓道大喊“你是豬”；一起去回憶在辦公室聽老師訓話卻偷偷笑的我們；一起去懷念在籃球場把排球當籃球使勁扔的時光；又一起去階教祭奠我們青蔥的歲月……
畢業了，オ敢在心裡說我愛你。雖然我們吵過，鬧過，煩過，恨過……可在分別的時候，我才發現我們一直形影不離。曾經的我們天真瘋狂，今天的我們卻要沉默。一切都為了這裡曾有我們的感動與執著，有我們成長而溫暖的過去。相信我，一切不會因時光的侵蝕而褪色，也不會因時光的流逝而淡漠。朋友，我不會輕易把你忘卻。
畢業了，我們互相擁抱。我努力著笑，你卻哭了。我說你是我的小豬熊，永遠都要吃得像豬，穿得像熊；你說我是你的小紅豬，永遠都要紅紅火火，快樂得像豬一樣。
我們坐上了相反方向的汽車，然後揮手告別。汽車開動的那一刻，我看見你在車窗內哭了，我的淚也淌了下來。原來，即使被距離疏遠，被時光淡忘，友情也依舊能使我們心相連，讓我們把祝福相互傳遞。
今天我們畢業了，但我們的友情卻一直在路上……
我在規則面前低下了頭 篇4
我在規則面前低下了頭 ,550字孟子說：“不以規矩，不成方圓。”而我在規則下，做出了正確的選擇。
去年的一個週末，我和爸爸一起去爬五朵山，快到山頂的時候，因為我太渴，所以爸爸就去給我買來了兩瓶水，當我咕咚咕咚喝完時，發現周圍沒有一個垃圾桶，於是就想隨手把瓶子一扔就完事了。但是我想：你扔一個、他扔一個，那這麼美麗的景區要不了多長時間，不就成了一個垃圾場了嗎？我用力的閉上眼睛，腦子裡浮現出一幅幅畫面來。我深深的吸了一口氣，睜開眼睛把瓶子裝進了揹包。下山的時候，我不小心踩到一個礦泉水瓶子，正想一腳踢飛時，忽然想到山上的經歷，我就彎下腰撿起瓶子，發現附近正好有一個樹形的垃圾桶，旁邊還有一位環衛工人，嘴裡不滿地說：“現在有些人的環境意識真是太差了，不要亂扔垃圾。這麼明顯的字難道都看不見嗎？”於是我把瓶子扔進了垃圾桶裡。環衛工人說：“你真是一個懂事的孩子。”聽了這句話我心裡就像吃了蜜一樣。因為我最初也差一點違反了規則，但是經過一番鬥爭，我堅持住了原則。
還有一次，我在路上玩，看到地上有很多瓶子，裡面還有沒有喝完的水，我想繞道而行，突然想起上一次和爸爸一起爬山撿礦泉水瓶的經歷，又想起了一句話：國有國法家有家規。只有都遵守了規則，人們才會和諧有序，才能幸福生活。於是我把瓶子裝進了口袋。
這次我戰勝了自己，我為我自己的行為感到榮耀。
我終於明白了你的良苦用心 篇5
國三作文 ,661字現在的我，開朗大方，無所畏懼。可是，以前的我可不是這樣。
幼時，我是個膽小怕事的孩子，好像一隻剛從井中爬出的蝸牛，不敢走向廣闊的土地。記得那時我很怕水，站在海邊就驚惶失措，寸步難行。爸爸要我勇敢地嘗試一下，我渾身顫抖，連連搖頭。正當我心神不定時，被爸爸推下了水，我頓時嚎啕大哭起來，我埋怨爸爸的無情，便跟他鬥氣，好幾天不理他。可自那之後，我不再那麼怕水了。
小學三年級，同伴們都騎著自行車獨自上學了，只有我不敢，於是爸爸教我學騎車。也許是天生的小膽子，一上車就手發抖，腿發軟，在車上搖搖晃晃，然後重重地摔倒在地。“不學了！”我哭喊著。“不行！再來！”看著父親嚴厲的目光，我只得把眼淚吞進肚裡，咬著牙，一遍一遍地練習，終於脫離了父親的雙手，自己能騎了。從小區到學校的路上，留下了我童年歡樂的鈴聲。
五年級，父親帶我去了方特夢幻王國。我懼怕過山車來回急速的穿梭，我不理解父親為什麼非要帶我去那裡。飛越極限、唐古拉雪山、火流星、逃出恐龍島、歡樂天地，當我戰勝了一個又一個的難關時，已是夕陽西下，我從遊樂場滿含自信地走了出來，多年來對父親的埋怨與誤解都消失得無影無蹤。我明白了，這都是父親的良苦用心啊！
如今，我已由一個膽小怕事的小孩子，成長為一個勇敢堅強的男子漢了，無論遇到多大的困難，我都會微笑著去面對。
老鷹狠心地把雛鷹推下懸崖，是為了讓它練就一雙堅硬的翅膀；錘子不停地敲打熾熱的鋼鐵，是為了讓它能鑄成一把利劍；狂風肆虐地搖晃大樹，是為了讓根鬚扎得更深更長。
父親，您傾盡全力讓我成長的良苦用心，我會用今日百倍的堅強回報您！
外婆，你是我生命中永恆的一道風景 篇6
國一作文 ,739字有這樣的一片天空，它永遠晴朗；有這樣的一棵大樹，它永遠不倒；有這樣的一雙眼睛，它蘊藏著我永遠取之不盡的愛；有這樣一位我深深愛著、也深深愛著我的人—外婆。
外婆的家永遠飄著花香。在外婆家裡，處處可以看到花花草草的身影：書房裡的兩盆文竹、餐桌上的一束馬蹄蓮、客廳裡的蝴蝶蘭，臥室中的綠蘿，那陽臺上更是琳琅滿目。
我特別喜歡在午時看外婆澆花，那時本刺目的陽光打在外婆的臉上，竟柔和了，陽光、鮮花、鳥叫圍繞著外婆，使外婆臉上的皺紋像菊花一般盛開。外婆融合於花的海洋，就像一位聖母，慈愛安詳。
外婆的家夏天總飄著綠豆湯的香醇。我喜歡外婆煮的綠豆湯，用小火慢慢地煮後冷卻。放上晶瑩剔透的冰糖，那絲絲涼涼的清香便沁入心脾。每到下午，我在書房裡寫作業，外婆便端著一碗綠豆湯，拿著一碟綠豆糕走進來，在我休息喝綠豆湯吃綠豆糕的時候，外婆就會順便指導我的作業，哦，忘了說，教師曾是外婆的職業，許多數學難題都是外婆教我的。這時的外婆就像一位循循善誘而又嚴謹認真的老師。
如果我哪次失落了，惆悵了，傷心了，迷茫了，我想會讓我撥開雲霧見太陽、豁達起來的，一定是外婆。
永遠不會忘記，外婆告訴我的，“兩兩抵消”。那是在我參加歌唱比賽失敗後，我很氣惱，怨上天沒有賜予我一副歌唱的好嗓子。外婆就輕聲細語地對我說：“有些東西是上天賦予的，不能改變，只能學著去接受，況且上天不是也賜予了你演奏這首歌曲的天賦了嗎？關閉了一扇門，一定會敞開一扇窗，兩兩抵消，你還是外婆眼中我最愛的那個機靈鬼啊！”我忍不住笑了，也只有外婆才有這樣的語言魅力，三言兩語就使我走出困境。
沒有任何的詞藻能充分地表達出我對外婆的愛，我想，我對外婆的愛是不需要形容的，因為我愛外婆早已印在我的心中，外婆是我生命中最美的一道永恆的風景！
我終於明白了你的良苦用心 篇7
國一作文 ,916字我又跟媽媽吵嘴了，原因很簡單，晚上看電視到深夜，導致第二天早晨從中午開始，起床後又很快進入網遊，學習的時間被壓縮的很短，且很難進入狀態。媽媽自然漸漸忍無可忍。
“學習是你自己的事情，現在不學習，將來會後悔一輩子，知識是一輩子的財富，知識就是智慧，一個有知識有智慧得人，任何時候都是社會的棟樑之才，都不會被社會所拋棄，現在學習辛苦些，是為了將來少辛苦，你們正是整個人生中，學習的黃金階段，錯過了這個時期，留下的就只有後悔……媽媽的嘮叨聲此起彼伏，心裡聽了極不情願，好端端的一天，換來一腦子的胡思亂想，又什麼都沒裝進腦子裡去。
晚上，星空無雲，眾星拱月，我依舊出門散步遊玩。小區裡湖心亭中，那班老人正吹拉彈唱的起勁。幾年了，他們天天如此。我喜歡這種舒緩的音律，欽佩他們這種雷打不動的集結，經常在亭中聽他們彈唱，今天亦復如是。
眨眼九點多了，老人們累了，起身準備回家。這時，一位老爺爺看到悶悶不樂的我，問：“孩子，怎麼了？在家受委屈了？“我點點頭，道出原委。老爺爺聽了，先是安慰幾句，接著話鋒一轉：”你知道農民工討薪難吧？有的農民工工資已經被拖欠六七年了，還要不回來，可農民工一般文化很低，只能靠出賣勞動力謀生，他們因為沒有文化，不知道和開發商簽訂勞動合同，也法律意識淡泊，不能利用法律知識保護自己的合法權益，只有眼睜睜看著一些不良開發商強強拿走他們的血汗錢。說到底，這就是沒文化的惡果呀！“老人還沒有要走的意思”我今年快八十歲了，孫子也快三十了，可他以前沒好好學習，到了高二，就讀不下去了，去當了兩年兵，滿希望退伍後能安排工作，好孬有個飯碗，可結果，現在是知識當道的年代，沒有大學文憑，已經很難勝任當前的工作，就業單位也不再接收沒文憑的退伍軍人。看他在家裡閒著無所事事，晃得一家人心裡難受，他自己心情也不好，嫌他爸媽沒本事，沒為他安排好前程，唉，家裡三天一大吵，兩天一小吵，真的好難熬呀！“老爺爺的眼裡充滿惆悵，拍拍我的肩膀，蹣跚著走了，留下一路嘆息。
我忽然想起，社會上流行的一句話：“三代不讀書，不如一窩豬。”儘管話說得比較粗俗，但此時，我卻感到如此真實駭人。
我該踏踏實實坐在書桌前了，親愛的爸爸媽媽，我終於明白了你們的良苦用心。
這一刻我明白了你的“心” 篇8
高一作文 ,1019字老師就像風雨中的大樹，替我們遮擋無情的肆虐。老師就像茫茫沙漠中的標杆，指引我們人生的道路。老師就像天空中的明星，時刻陪伴在我們的身邊。
學習十餘載，遇見過許多老師。他們並非煙雲，轉瞬即逝。他們都給我留下了太多太好的回憶。但在我腦海裡留下最深最記憶猶新的，還是我的啟蒙老師，劉老師。
懵懂的我，踏入學校的大門，走進陌生的教室，看見了站在講臺上的你。你很年輕，很有朝氣，留著長長的頭髮，如黑綢緞般光亮。你帶著金邊的眼鏡，一雙機靈的大眼睛在不停地“掃射”整個班級。你忽然看見了我，用嚴厲的語氣說道：“快回位坐好。”我畏畏縮縮地走到教室的一角，在那裡坐了下來。從那一刻起我產生了對老師的崇高敬意之感，我知道了老師尊嚴的不可僭越。
我經常與前後左右的同學聊天，有時竟會在上課也聊上幾句。那天，你把我叫到你的面前，仍用嚴厲的語氣問我：“上課不能說話，你知道嗎？”我“哦”了一聲，便埋下頭，盯著地板磚發愣。你恨鐵不成鋼地說：”上課就要有上課的樣子。回答別人問題也要有基本的禮貌，要用眼睛看著別人，認認真真地回答“我抬起頭看著你，用飄渺的聲音說：“我知道了。”從那一刻起，我知道：上課要守紀律，做事要有禮貌。
時間還在流逝，轉眼我已入學一個月了。但我學習的積極性一直很低落。那一天，你說：“我要給班內積極學習的同學發獎品，請其他學生向他們學習。”我看著班內的同學，基本上都有一份精美的禮品，而我卻兩手空空。我不知不覺地就落下了眼淚，那淚水如散了線的珍珠項鍊，一顆接一顆地落到地板上。你走到我的身邊，對我說：“不好好學習，就沒有獎品。不付出，就沒有回報。不捨，就沒有得。”我努力地睜大眼睛注視著你，用支吾的聲音說：“我知道了。”從那一刻起，我知道：付出與回報是成正比的。
你教給了我這麼多，但年幼無知的我，卻始終不明白你的“心”。每當別人問我：“你覺得自己的啟蒙老師怎麼樣？”我總是憤憤地說：“她對我太狠了，一直壓抑著我的童年。”直到有一天，我在家門口聽到你與我媽媽通話。之後媽媽說：“一個孩子小時候，是養成良好習慣的開始，我女兒在小時候幸虧你的引導。”你爽朗地笑著說：“孩子小的時候，就是一顆小樹苗，只有扶正了，才能長成參天大樹，有所成就。”我站在家門口，留下了眼淚，這一刻，我明白了你的“心”。
耳畔響起顏回說過的話：”仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後，夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所裡卓爾，雖欲從之，末由也已。
母親你是我生命中的陽光 篇9
國三作文 ,1560字在茫茫黑夜背後，有無數的星辰；在遼闊大海里，有無數的島礁。他們各司其職，而在我成長的背後，總有一位保護我的人，她就是我偉大而又堅強的母親。
“哇哇哇……”隨著幾聲猛烈地長啼，我來到了這個世界。母親臉色慘白，但嘴角卻掛著一絲微笑。我知道這個奇妙的世界會給我愛，她的愛是無私的，她的愛是溫暖的，她的愛是偉大的，這就是—母愛。
母親是最美麗的天使，她們擁有一雙純白的翅膀，當我們天空變灰時，她們會揮舞翅膀，為我們驅散黑暗，使我們重獲光明；當我們身處險境時，她們會極力張開翅膀，義無反顧地為我們抵擋荊棘，即使鮮血染紅了那雙潔淨的翅膀。
歲月殘酷的在母親身上劃下一道道深淺不一的“疤痕”，它表面粗糙，難以掩飾。當我們擁抱著母親，我們會訝異她所蘊涵的溫柔與堅強，透著一種世間罕見的光芒，那便是母愛的偉大力量。在夜裡為我們添被，在廚房為我們燒菜，在家裡為我們打掃衛生……她所做的一切一切都是為了我們，她一直傳遞著無可取代的安全感。
透過飽含淚水的眼睛，我們可以清晰地看到母親眼角的細紋，那是滄桑的痕跡，當我們仔細看到時，我們會心酸，因為那雙眼蘊藏著另類的美麗：操勞，疲憊與責任。我們從來都在她的保護下，不允許被傷害，她永遠保護著我們，不會讓我們吃苦受累。
我們不喜歡她的嘮叨，但卻時刻等待著她的鼓勵與誇獎。我們厭惡她那緊箍咒般的嘮叨，但卻漸漸發覺這才是叫幸福。無論是我們做的不好時，還是我們犯錯時，她總是嘮叨個不停，但漸漸地我們才知道這是在教育我們。
她無時無刻守護在我們身邊過，為我們撐起一片藍天。當我們開心時，她感到欣慰；當我們取得好成績時，她會開心；當我們生病時，她會很焦急……她像一把小傘一樣，為我們遮風擋雨。我愛她—我的母親。
幾場大雨過後，地上溼溼的，小草卻綠得發亮。天空灰灰的，鳥兒卻歡得唱歌，大樹搖擺著，而我卻陰沉沉的，如同烏雲佈滿般的樣子。我不能出去玩，整天只能呆在家裡。終於，我按奈不住了，對著媽媽大聲喊：“你為什麼不給我出去玩，天天只知道讓我寫作業，煩死了。”媽媽生氣了，“快給我寫作業去，都初中生了，整天都記得玩！”我心頭一熱，開門就飛跑出去。天好像故意跟我作對，嘩嘩啦啦地下起了大雨，我本想著跑回家，但我想到剛才那事，氣就不打一處來，我只好向雨中跑去。夜幕降臨了，雨越下越大，我又沒穿多少衣服，我冷得直打哆嗦。夜越來越深，就在這時，我突然聽到有人在喊我，“是媽媽！”我心裡想到，我本想大聲喊，可是我已經沒有力氣了！當我醒來，我已經在媽媽的背上。媽媽在大雨中揹著我跑向醫院，半小時後，我就被抱到了病床上，開始打吊針。一晚上過去了，我醒來時，發現媽媽在病床旁睡覺，我仔細觀察著媽媽，覺得媽媽真美！不一會兒，媽媽醒來，馬上急切地問我：“好點了嗎？”我點點頭，“媽媽，我，我……”我吞吞吐吐地說。“怎麼了？”媽媽問我。“媽媽，對不起，我錯了！”我後悔地低著頭說，“傻孩子，有什麼錯不錯的，沒事就好！”媽媽無比溫柔地對我說。當媽媽說完這句話，我再也忍不住了，我哭著撲向媽媽的懷裡。媽媽的懷抱使我溫暖無比！
有人說，母親是一朵迎春花，充滿著對春天的嚮往；母親是一朵梅花，獨自傲立在風雪嚴寒中。但我要說，母親是一朵荷花，保護著我這朵嬌嫩的紅蓮；母親是一顆糖果，甜到我的心頭；母親是一泓清泉，洗去我心中所有的黑暗；母親是一把小傘，為我遮風擋雨。
人世間的母親是偉大的，在迷茫消沉時，她給我勇氣和光明，催我上進；在苦悶孤獨時，她給我慰藉，幫我擺脫苦悶；忘乎所以時，她隨時提醒我，教我以高尚情操。母親用她那真摯的慈母之心和她那樸實無華的性格感染著我，她給予了我深沉的愛，使我感到無比幸福！
母親之所以被稱為“母親”，她的偉大就表現在，她的心中只有兒女，而唯獨沒有自己。
母親是我生命中的陽光，我愛這陽光。
感謝你們在我生命裡 篇10
抒情作文 ,1304字回老家之餘，家人聚到一起談到年紀等種種問題，寒心酸鼻，莫如奈何。
爸爸不經意跟我提到，“小白，你奶奶都七十多了。”我驚訝的差點把手中杯子裡的水晃掉，我轉過頭去，“奶奶你都七十多了呀。”“那可不嘛。”我心裡一顫，“慣性以為您可是六十幾歲，外公外婆都是七十多呢。”爸爸擺出手勢連忙帶道“你外婆算來都八十六了。”我臉一發熱，忽然無話可說，聳拉著腦袋，溜出去坐到了一旁。
外婆八十六了。一瞬間，有一把尖利的刀鋒狠狠地刺穿了我的記憶，我習以為常的對生活沒有概念，日復一日，我生活的理所當然，今如昨日，明如今日，可是我錯了，泛起的淚光浸溼了看似總是風平浪靜的回憶。
十年前—我的小時候，是在外婆家的葡萄架下長大的。
院子中央和南牆根的那兩棵葡萄架，總是綠了又黃，夏天枝頭被壓彎的直不起來，到了冬天又總是枝殘葉落，瘦癟的不成樣子。
那時候街坊鄰里大小紅白事都來找我外公寫對聯，一手好字鄰里皆知。現在姥爺的手總是不停顫抖，拿起毛筆再不像從前那般不費力氣，夾起菜的樣子也很是讓人疼惜。
那時候每次看望他們我在門外迫不及待地大喊，姥姥都能聽得清清楚楚。現在我總是要在院子裡或者跑到屋子裡去，她才能應和。
從五歲起外公外婆予以我童年到現在十二年過去了，告別了幼兒園，我只住過外婆家一次，他們煞費口舌也想要我留下來，“住兩天吧。”我總是支支吾吾，不得已找出各種冠冕堂皇的理由來搪塞。為什麼？因為無聊？因為學習？因為同學聚會？…連我自己也全然不知為什麼。外公總是搖搖頭又笑著對我說，“同學重要，還是同學重要…”
每年正月裡那麼幾天村上都會唱戲，戲班子在村東的一塊算大不大的平地上開辦，五歲那年我跟著外公外婆走到最前的位置看，有時候對化妝完後的戲子還抱有莫名的驚恐，就退到較後的位置倚著牆看。附近也總有賣玩具的攤鋪，值得一提的是童年的大風車，以前呀，自己不好意思開口要就回家自個手工製作。這是我僅有的對唱戲的記憶。
後來每次離開外婆家，我聽到的都會是“過年後我們這又有來唱戲的了，來這兒看戲吧。”可能很多人會想，什麼年代了，這個時候還有多少小孩愛看戲。老人吶，總把我們作孩子看，總是拿形形色色的玩意兒吸引我們去老家看看。
某次離別，姥姥送我出門，邊送邊說：“你就在這住幾天唄。”我搪塞了過去，我在前面背對著走，姥姥小聲嘀咕，“你都沒在這住過了。”話裡藏著怨意，藏著難過，還有藏著掖著的激動與失落。這句話幾年了我一直記在心裡，我緘默不語，怕一開口就是決堤的淚水。還是忍不住就偷偷擦掉，回頭招呼，也只是笑笑。我是愧疚的，愧疚從上初中後一直嵌在心裡。我是疼惜的，疼惜從自己身上漫過了親人。
算來我二十過半的年紀時他們已經九十多了。我最初稚嫩懵懂的記憶紮根外婆家。我愛他們等同於愛我的父母，我也恨自己虧欠的太多。在我開始成長至我成長如大人及其以後，我希望我能深解親情的含義，保持它的不朽和純真。他們陪我生命的最初，陪我長大，我陪他們卸下生命的負重，陪他們一個又一個春秋冬夏。
“親情亦如清水一般，看似可有可無，並不被人珍惜，平日喝起來的時候也仿若不覺，令人無暇在意。但若是久旱之後，卻如同甘霖。可一旦乾涸，便再也不會重新湧現而出。”