我努力讀懂故鄉的泥土相關作文20篇

我努力讀懂故鄉的泥土 篇1

國三作文 ,1118字

金秋的暖陽，輕撫著故鄉的小河，河面靜靜流淌的波光，一如我的流年光陰，在緩緩逝去的流水上翩翩起舞，輕靈地落在故鄉的泥土中。

醇厚的泥土裡還溫存著五年前春光的溫度，那時，家鄉的小河上還架著一座木板橋。橋頭，一棵攏著新芽的柳樹；橋尾，一家人和和睦睦的歡笑。老奶奶的眼睛笑成兩道月牙兒，眼角的皺紋裡都藏著欣喜。她把我領到柳樹邊，手裡邊模出一塊碎石，顫巍巍地在樹幹上用力比著我的身高划著，笑著說：“真好，又長高了。”我也笑了。微風拂過，柳樹笑了，柳絮靜靜地落在泥土中，泥土也笑了，張開懷抱，一併把柳絮和祖孫倆的笑聲攬入懷中。於是柳樹和泥土成了記得我光陰的另外兩個朋友。

兩年過去，老奶奶去世了，葬在老屋邊的泥土裡，故鄉的泥土裡多了熟悉的氣息。飯後的深夜裡，空氣裡都飄著絲絲縷縷的愁。那時，我第一次體會到一位至親離去的悲傷。生與死的距離，不過是隔著一層薄薄的土，你在下頭，我在外頭，可我卻碰觸不得你溫熱的手。我們全家人站在墓前，父親沒有哭，眼淚彷彿早已凝結在泥土中。父親在堂兄弟中排行老三，他幫著大伯在墓碑前佈置鞭炮和白布條，一言不發，他的眉頭不像平常急躁時那樣緊鎖著，眼睛裡流露出平和。他回過身，握緊爺爺的拳頭。深吸一口氣，抑制住顫抖的氣息，平靜地對爺爺說：“爸，奶奶平時最喜歡熱鬧，看到這麼多孫兒孫女在這裡，一定很高興。”“嗯、你去忙你的吧。”於是父親和大伯一起招呼著在場的親戚們，操辦著葬禮的各項事宜，從太陽正當頭，忙到月亮在替太陽守夜班兒。那時，我突然覺得踩在故鄉泥土上的父親變得前所未有的高大。

在回家的路上，我忍住即將滴落的淚水，與故鄉的泥土告別。回到家，我從爺爺如溝壑縱橫一般蒼老的手上接過飯後的碗筷。那時還是冬末春初，水龍頭中的水經過冰冷的鋼管後還絲毫沒有半點春意，像是割在手上，還隱隱作痛。我仔細清洗著碗筷，心底裡是爺爺奶奶兩雙飽經滄桑的手，這溫熱的手還能伴我多久……我不敢往下想，只覺得肩上和心底裡的負重感越來越強。

去年，我再次回到故鄉，那土地的溫熱從來沒有退散過。這一次，我是獨自來的。父母有事要晚來。姑姑驚訝地看著我：“你爸爸媽媽沒跟你一起來嗎？”我如實回答。她眼裡露出一點笑意，欲言又止，偏過頭思索了一下，回過神來說：“你快要初三了吧？”我點點頭。“嗯，真的長大了！”

我在老奶奶墓前佇立，凝視那塊土地，隱隱約約感覺泥土與我又近了一些。生死之隔，好像不再是觸控不到的，老奶奶的一句話迴盪在我耳旁：“你以後要像你爸，撐起一個家。你長大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結實，養活了多少人。”

我捧起一把故鄉的泥土，那泥土竟開始發紅光，變得炙手可熱起來。

“你長大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結實，養活了多少人。”

我努力讀懂那一封泥土 篇2

國一作文 ,730字

相逢無語，是知心。念起，那一封土地。—題記

昔時，手中虛餘著它的殘渣，似有些溼潤。

雨後，它蓬鬆而溼軟，幼時，愛光著腳丫，看著稚嫩的腳趾滑入那一寸清軟的潤土，喜愛與它纏綿的感覺，一步一腳印，質樸而真實。那藏在土中清涼的水湧入你的腳縫，隨後殘餘你的體溫，與你來場零距離的親密接觸。當你與它依依不捨時，你不會發現它在你身上留下的痕跡，使其成為你稍後被痛罵的罪證。卻依然分不開年幼的我與那土地深厚的依賴與痴迷。

僅為那年幼時與雨後泥土的歡樂。在那時，記憶中，它只是沒有生命的黑質而柔軟的土地。

如今，我努力尋找它那最後的身影，聽到它那刺耳的嘶吼，我能聆聽到它那揪心的哀求，那銘心的哭泣，而我卻無能為力……

走在熱鬧的大街，看上去竟無比蕭條，你可看見了？沒有。我尋找到的最後一點痕跡，也只是那漫天飛舞的塵埃罷了。你可聽見？沒有。我努力凝聽的最後一聲，也只是它對水泥地的呼求罷了。挖土機把它那最後一點心也帶去了。

努力回想，我回憶中的那歡笑的泥土。幼時的我可曾想過，我會失去這最純真的玩伴。

在這迷茫的世界，我再找不到那柔軟蓬鬆的身影，我想看到那麼一點綠色，綠色？疑惑之中，我竟為它可悲起來。

你擁抱著那一點翠色，那一抹陽光，待它長成參天大樹，你依舊執守。如今，這深沉的你去了哪裡？

我依舊想在雨後與你擁抱，哪怕換來的是一場罵。

在我豁然開朗時，你將要離去了麼？

那聲哀求，也只是為世界贏一場生機，那一句挽留也只是為世界贏一場深綠，但，事與違願，換來的只是一座座高樓大廈。

消失的，不只是池塘，田野，大樹，消失的，是那深沉古老的心。那是生命之源，是這一切萬物的基礎，也難怪，如今這世界會萬劫不復……

老天哪，你是否看見那衰老深厚的泥土，若看見，請讓它回來……

我努力讀懂窗外的世界 篇3

我努力讀懂窗外的世界 ,744字

“二次函式的定義是…。”數學老師是一個體型偏胖，滿臉鬍渣的中年男子。他的課十分無聊，講話的語速，音調像一條直線，沒有絲毫起伏變化。讓我禁不住瞌睡蟲的誘惑，趴在桌子上，餘光瞥到窗外，正是這一撇，讓睡意一下子煙消雲散了……。

窗外，是學校的桂花園，此時有四五個工人在那兒修水泥路。看著他們搬石頭，和水泥，一連串的動作，他們做起來是那樣的嫻熟，好像從出生就做這件事一樣。“嘩嘩—”和水泥的聲音十分大，幾乎聽不見老師講課的聲音。“哐當”一聲，颳起了大風，窗戶打在牆上—現在已經入冬了。刺骨的風吹在臉上像刀割一樣，凍得我上下哆嗦，對著手哈氣。視線再次回到窗外—工人的手被凍的通紅。那裡的風比這裡大些吧！我想。看見他們臉上那麼賣力的神情和嫻熟的”天賦”，心—被震動了，不禁多了一絲傷感。

曾經很羨慕那些外出打工的哥哥姐姐們，因為他們總能隨心所欲的買自己想要的東西，穿漂亮的衣服，吃美味的食物…。不受家人的約束，嘮叨，他們的生活是那麼的恣意而美好，可那種生活離我卻是那麼遙遠。記得有一次，媽媽嚇唬我：“不好好讀書就給我打工去！”我心裡想到：打就打，哼，我巴不得呢。現在看來，是我錯了，錯在盲目追求獨立生活，盲目嚮往花花世界，盲目枉費父母苦心…。

原來的我，一直想讀懂外面的世界，現在才發現：原來最因該讀懂的是身邊的美好，是父母的體貼，朋友的安慰，老師的關心。爸爸，媽媽現在也像窗外的工人那樣做著自己的“天賦吧”，不知道他們那兒有沒有比這兒更冷呢？

“靠窗戶那個人，起來”，思緒被老師的喊話給打斷了，“上來做這道題目……”

窗外的風景依舊美麗而充滿誘惑。那美麗的背後有多少不為人知的汗水和淚珠呢？現在的我們真該做好自己本分的事情，才能不負窗外。

我努力讀懂媽媽的寬容 篇4

我努力讀懂媽媽的寬容 ,1093字

所謂夫妻，就是寬容一場，所謂父子，還是寬容一場。—題記

寬容是一劑良藥，能醫治人內心的創傷，在成長路上，我努力讀懂媽媽的寬容。

小時候，大家都說我是一個有爸生但沒有爸養的孩子。聽人說，我爸還是一箇中文系畢業的高材生呢，但就是因為“高才”，爸爸不安於現狀，不甘心做孩子王。於是，在我還不到三歲的時候，爸爸就下海，出去辦報刊了。

聽人說，我的媽媽一個人帶我吃了很多苦。為節省開支，媽媽自己種菜，一個女人，挑著比她還高的糞桶，戰戰巍巍；請不起保姆，媽媽上課的時候，就把我綁在椅子上，提心吊膽；穿的也永遠是她自己做的粗布衣裳，鄉氣老成。

稍微大一點，學校裡的老師看見我直搖頭，嘆氣：“這個為民伢子（我爸的名字），良心讓狗吃了，孩子都這麼大了，沒寄回來一分錢……”那時候，我對爸爸充滿了怨恨，媽媽總是寬容地笑笑：“孩子，別聽他們的，你爸在給你賺大錢呢，給我娃買大汽車呢……”

我十歲那年，爸爸回來了，沒有給我帶回大汽車，也沒有給媽媽帶回鈔票。相反，捲走了家裡的所有錢，給媽留下了一紙離婚證書。那時候的我，稍微懂事了，聽到大家議論紛紛，我恨透了爸爸，對媽媽說：“媽媽，別哭，我保護你，我打爸爸去。”媽媽苦澀地笑了，摸摸我的頭，說：“我的傑兒長大了，但是，不要呢！”我疑惑不解：“媽媽，都說爸爸良心讓狗吃了呢，你為這個家，操碎了心，而他在外風流快活，花你存的錢，還跟你離婚……”“孩子呀，莫信呢，你爸爸在外邊不容易呢，辦報紙虧了錢呢。再說，愛是強求不來的，給他自由吧。”我似懂非懂，但從媽媽的眼神中讀出了她對爸爸的寬容。

再次得到父親的訊息，是去年，爸爸得了肝癌，晚期，回長沙治病。

媽媽去照顧爸爸，我想不通，媽媽苦笑：“孩子，一夜夫妻百夜恩呢，再說，你爸爸要死了，你跟一個要死的人較什麼勁？”我不肯喊爸爸，媽媽又拉著我的手說：“傑兒呀，好歹父子一場，媽媽怎麼教育你的，寬容是一劑良藥呢，可以醫治你的心靈創傷。”

爸爸帶著微笑走了，彌留之際，流著懺悔的淚，說：“崔，謝謝你的寬容。”那一刻，我也哭了，淚眼中，我讀懂了媽媽的寬容。

爸爸留給我以及他的小兒子一本書的版權，這是他一生的心血。誰知，第二天媽媽就跟我商量，要把書的版權全部給爸的小兒子。我困惑，說：“媽，我也是爸爸的兒子呀！再說，爸欠我們的還不多嗎？何況，我們也缺錢呀！”“孩子，我們是需要錢，但你爸爸的另一個兒子更需要錢呀，他還小……”“可他奪走了本屬於我的一切……”“孩子，寬容吧，原諒別人，也是給自己一條活路呀。”

在成長路上，我讀懂了媽媽的寬容。她如一劑良藥，醫治好了我的心靈創傷。她又是一筆財富，讓我的人生道路越走越寬。

我努力讀懂母親的嘮叨 篇5

我努力讀懂母親的嘮叨 ,1048字

“世界上最美好的聲音就是母親的呼喚。”這句話很簡單，但是讀懂這句話我用了十二年的時間。

母親愛嘮叨，並且嘮叨起來總有一種無休無止的感覺。在父親每次出門前，母親總忘不了要嘮叨幾句，“路上注意安全”、“早些回家”……每天重複著這幾句話，我都不耐煩了！你看爺爺，奶奶的事，母親也要插上幾句，“不要隨便給孩子零花錢，這樣會慣壞她的，那些錢您倆留著自己花”。有一次，和母親去超市買東西。路上碰到了熟人，便聊了起來，越聊越上勁，一發不可收拾。對於我，她更不放過，“快關燈，不然明天又起不來了”、“離電視機遠點，你還嫌你眼鏡的度數不夠高嗎？”母親的嘮叨就像夏天裡的蒼蠅，圍著不停地轉。我就不明白，為什麼就不能歇一歇，讓我的耳根清靜一下啊！有時候我真的覺得母親除了嘮叨什麼也不會了。

不知道是我內心的這種願望太強烈了，還是母親真的停止了嘮叨。這幾天，母親總是咳嗽個不停，到醫院檢查，竟是咽炎，必須馬上做手術，否則極有可能失聲。我驚呆了，母親要是真的失去了聲音我們該怎麼辦？第二天，母親就去做手術。父親工作脫不開身，便由我來照顧母親。從小到大都是母親照顧我，今天卻要我來照顧母親，我不知道心裡是什麼感受。做飯，拖地，洗衣服我都能學會，可是我不知道怎麼去安慰母親。

母親從手術室裡被推出來的那一刻，我看到母親蒼白的臉龐，以及那纏滿白紗的脖子，眼淚如同扯斷了線的珠子，止不住地往下流。但我知道，我必須堅強，我要陪母親走過這道坎，度過這一個難關。

說實話，原來不知道照顧別人的辛苦，今天照顧起母親來，才發現照顧好一個人是這麼的不容易。我每天給母親擦臉，梳頭，餵飯。沒事的時候，我坐在病床前，出神地看著母親，這個曾經嘮叨得讓我頭疼的人，現在滿臉憔悴，但又滿臉欣喜。我知道，她一定是為她女兒的成熟懂事而開心。可是她不知道，此刻的我特別渴望聽到她的聲音，哪怕是斥罵，哪怕是埋怨，哪怕嘮叨。

一週後，母親出院了，可是還是不能說話，醫生說要休養。爺爺奶奶每天都在忙，還說：“以前呀，是我們享福，這段時間也讓我們來活動活動。”父親每天也早早回來陪母親了，還說：“老婆大人不說話我真讓我不舒服呀。”白天還會有許多親戚鄰居來串門。真是熱熱鬧鬧的生活。往日母親的嘮叨不就是對身邊人的關愛嗎？母親沒有什麼不凡的舉動，沒有什麼甜蜜的話語，母親只懂吃穿住行，柴米油鹽。

一個月後我們又恢復了原來的生活。母親還是愛嘮叨，不同的是我學會了珍惜這份嘮叨，我也學會了和母親一樣嘮叨。我想，這段難忘的時光，會永遠刻在我的心裡面，提醒我懂得關愛，懂得珍惜。

我努力讀懂父親的缺席 篇6

我努力讀懂父親的缺席 ,2464字

她一直知道他和父親很像，骨子裡都是倔強。

她上過舞蹈苗苗班，是父親陪她一起去的。一路上她緊緊握住父親那寬大的雙手遲遲不肯放下，畏懼地打量著一切，神色中充滿著恐慌。當她終於被父親拉到舞蹈班門口前的那一刻，一直緊繃的神經霎時使她放聲大哭，哭著鬧著懇求父親不要將她丟在這裡，不要獨自回家。父親頓了頓，眉宇間如流水般溫和，蹲下身子，對她微笑著，那時父親還年輕，他用他那寬厚的手掌握住她的小手，抹去她臉上那豆瓣大的淚珠，輕輕說道：“不用擔心，你不一直想要登上人民大會堂的舞臺嗎？到時候我一定會親自到場，為你驕傲的。”說完，父親就像個小孩一樣笑了，如向日的太陽花，盛開在燦爛的天地之間。

此後她進了舞蹈班，她努力地練習一字馬、下腰、腳背…。“她需要努力，同時也要付出汗水。”這是她老師在放學後叫住她母親所說的話，但她會裝作毫不在意地依舊重複做著那些基本功，這些道理，從一開始她早就深刻地認識到了。她基礎不好，從前練一字馬時就需要別的同學幫忙扶壓，她咬著牙齒一邊攥緊拳頭一邊趴在地板上大哭，如今她仍舊下不去，一下去胯部那就會疼，那是沉澱的歲月。當歲月打翻後，她永遠都會記得，那一刻，在全班人中，只有她一個人在哭。

幼兒園畢業那天，她所在的班級被選去登臺表演，如她所願，儘管扮演的是芸芸之眾的綿羊。上臺前她一直緊握著母親的雙手沒有鬆開，一直跟著母親調節著呼吸規律。她用餘光一直注視著大門的那頭，卻一直沒出現父親的身影。母親說道：“你爸今天有事，大概來不了了。”而此時燈光亮起，她只好登上舞臺，這一次她比平時表演得更為賣力，更為誇張，她釋放了自己，臺上聚光燈不偏不倚地打在她那塊，她和夥伴變得矚目，似乎在整個大堂裡，唯有臺下母親身旁那空下的位置，顯得如此黑暗。她看見母親為她鼓掌，但那卻深深地刺痛了她的心，她一直認為應該還有一個人的，那個曾說她是他的驕傲的人。

最後如排練的一樣，她無意義的咧開嘴向觀眾致以微笑，謝幕。

那是父親的第一次缺席。

下臺後，她看見與她同臺表演的女孩哭著問媽媽：“爸爸去哪了？”但她沒有，或許那時父親不知道那是她女兒人生最後一次在舞臺上跳過舞，也不知道她會不願再叫那一聲“爸爸”，開始稱他為“父親”。

此後，他倆之間宛有塊巨石阻礙了他倆會合的地方。

但時光依舊緩緩流淌，淌過她的歲月，淌過父親的面龐。

每次母親催促著她給父親打電話時，她總能準確無誤的預料到父親會用那忙碌的聲音對她抱歉道：“哦—真是對不起，今晚大概也來不及跟你們一起吃飯了。”之類的回答並匆匆結束通話電話。她開始變得煩躁與不理解。她每次都是親手將餐桌上的明燈開起，看那菜餚被照得多麼可口明亮，看那緩緩上升的熱氣溢滿在燈旁。母親向她噓寒問暖，哥哥向她與母親講一段又一段的笑話，但餐桌前那最前面的座位上，幾乎每次都是空蕩蕩的。她早已記不清，那又是父親第幾次缺席。

直到爺爺去世那年，她才開始努力地明白。

那年下過雪，街道很清靜，空無一人，晚上下了的雪如鵝毛般飄灑在大地上，成了天地的主宰，而那空地上，已壘起高高的雪堆。那年父親在電話裡喘著粗氣回答道馬上回去，母親聽到後，沒有多問，馬上收拾行李帶她回鄉。他們都知道發生了什麼事情，他們也曾經去醫院看望過爺爺，爺爺就躺在噴灑過酒精的房間裡，濃厚的消毒水味令人窒息，那時爺爺曾對她扯出那一絲微笑，殊不知那應該是最後一次笑給她看了。而如今爺爺應該是躺在那座老房子的床上。

下了車他們仨連忙跑向那座房子，當他們只差以幾米路的距離時，哭聲漸起，“十米之距，一生不見”，他們踏進門檻時，爺爺走了。她跟在母親的身後不敢抬頭，黃昏的燈光有種油膩膩的感覺，她的身邊都是哭聲，喊聲，叫聲。奶奶哭得嘶聲裂肺，小姑早已眼淚縱橫，惟獨她沒有哭的跡象。她失措的看向四周，忽然看見了默默站在角落的父親。父親是長子，理應上前去握住爺爺的手，而父親沒有，父親低下頭在角落裡不語不動，抽噎著鼻子，用雙手緊緊握成一個拳頭，極力地不讓眼淚掉下。父親消瘦了許多，不再年輕了，她不曾記得父親有幾時掉過眼淚，這次也沒有。

只見父親走出來的那一刻，眼圈周圍泛著一圈又一圈的紅色。

她下意識的明白了—父親缺席了。

母親曾對她說過：“如果你爸能在工作上慢一點，慢那麼一點點就好…。”

她無不知道父親是個傳統的以事業為中心的人，這麼多年以來，她知道父親錯過了很多，錯過她不會再有的舞臺表演，錯過了她哥哥叛逆期最為暴躁迷茫的一年，錯過了母親每次精心準備的飯菜，錯過了他這一輩子帶他走出一條路的父親……父親的缺席總是伴隨著遺憾與惋惜。而在她的印象裡，爺爺卻總是容忍了父親一次又一次的缺席，每每爺爺看著父親開車消失在拐角處時總說：“孩子長大了去闖蕩也好，我畢竟老了，無論如何也是跟不上了，也得離開我了是不是…。”母親也是如此，每每看著父親關上的門時總輕輕的呢喃著：“你爸就是什麼也放不下，他這一生就是得走…。”

她不知道父親會不會如爺爺去世那樣對自己的缺席默默不語，紅著眼眶。當她每次努力以旁觀者的目光看著父親穿好外衣，消失在路的盡頭，她才發現父親老了，細碎的白髮在風中飄揚著，才發現父親總會在自認為他們看不到的地方回頭，向我們揮手。那是她以前從來都沒注意到的，對他們的揮手。

父親是個堅強的人，或許他早已知道缺席的來臨才會提前向我們揮手吧。

以前她總是不理解父親的缺席，從來沒有對父親的缺席問過、提過，也許那幾年她習慣了，不說了，但習慣有時候往往很可怕，它會不斷打磨著她的意志。她總會想再過幾年她都不會理解父親，但最後她錯了。

以前她總是認為父親比不上母親，沒想到等到她父親即將是知命之年才意識到，父親的缺席是比得上母親的關懷的。

以前父親總是以她為榮，會在別人面前說她用自己的努力實現了她第一個理想，登上了舞臺；而如今她會為父親的缺席而釋然，她會給疲憊回來的父親一個微笑，輕輕地叫那一聲“爸…。”

原來缺席不僅僅是遺憾，而是早已明白了，仍會紅著眼眶離去，讓它在時光的沉澱沖刷後，一遍又一遍的令人驚動不已。

原來到最後，她和父親，都是一樣的人。

我努力讀懂媽媽的嘮叨 篇7

國一作文 ,775字

為什麼媽媽都這麼嘮叨呢？天天都在我耳邊不厭其煩地說一大推道理呢？哎！我真讀不懂媽媽的嘮叨。

一天早上，媽媽煮了我不喜歡吃的菜，我就沒有吃飯，媽媽走過來看見飯菜一動都沒有動，就板著臉嚴肅地說：“怎麼不吃飯？不吃飯怎麼行？哪怕是不好吃，那也要吃一點呀！不然你的身體怎麼會發育呀？”看到媽媽一臉嚴肅的樣子，我只好硬著頭皮把飯吃了。吃晚飯準備去上學了，媽媽看我急急忙忙就要往外走的樣子，一把就把我拉住，一本正經地說：“你看你，又這麼毛利毛躁的，檢查一下東西帶齊沒有？還有，等下在路上一定要靠右走，不要走在馬路中間，過馬路的時候一定要注意來往的車輛，一定要注意安全！”這些話媽媽每天都要講好幾遍，我只顧著點頭，等媽媽說完我就往外面跑。但是，剛沒跑幾秒鐘，我就又聽到了媽媽在後面的叮囑：“要認真學習哦！”

到了學校，走走進教室看見黑板上寫著：“下節課考試”。我大吃一驚，心想，這下完了，我什麼都沒有複習，怎麼辦呀？看到別的同學都信心十足的樣子，我更慌張了。考試的時候，我已經很仔細了，可是我就很多題目都不會寫。下午放學，看到試卷的分數，我真的恨不得想馬上逃離這個學校，我都不敢回家了。回到家，媽媽肯定會狠狠地教訓我。一路上，我都忐忑不安。

回到家後，媽媽就問我在學校表現怎麼樣？她看我一言不發，然後看到了我手裡的試卷，看到那刺眼的分數後眼神狠狠地盯著了好久好久，好像恨不得把我吃了一樣。最後，媽媽拿著試卷嚴肅地說；“你和我一起來吧試卷分析一下。”接著，她就一道題一道題地給我講解，告訴我解題方法以及應該注意的問題。看到媽媽這麼耐心的教育我，我心“咯噔”了一下，這一刻，我慢慢理解了媽媽的嘮叨，所有的嘮叨都是媽媽的良苦用心，都是希望我健康快樂的成長、學習進步。

媽媽，之前我總是不理解你的嘮叨，現在，我終於讀懂了你的嘮叨。以後就繼續讓我在你的嘮叨聲中慢慢地成長吧！

我努力讀懂書中的你 篇8

國三作文 ,1373字

書籍是一種不完美的媒介，不像影片那樣生動形象，它必須靠熟練的人的破譯才能具有意義，因此我一遍又一遍地去讀，去品味—想要讀懂書中的你。

你總是那樣一副平淡的樣子，眸子裡倒映著這個世界，可是這個世界又似乎跟你一點關係也沒有。你一直這樣往前走，不停地這麼走著，只是為了尋找自己存在過的痕跡。我一開始並沒有很快注意到你，因為你總是沉默不語，很容易讓人忽視。但是，我發現每到關鍵時刻，你的存在總是讓人莫名安心。

當我因為書中所描寫的場景而為你提心吊膽，或者被書中的那些謎題所困擾的時候，你的一句話甚至是一個動作，就像是讓我吃了定心丸一樣，使我豁然開朗，擔憂也隨之減輕不少。於是我開始注意到你，知道你的名字，知道他們都喚你小哥。但是，在和你打交道的這群人中，似乎除了那個剛入行的青年以外，其他人都複雜的難以看透。也許是面具戴在臉上戴久了，也就戴在人心上了，摘不下來了。

而你，一直小心地維持著一種平衡，避開與他們過多的交集。從始至終，你似乎都是全篇裡單獨的一個個體。但是，那個有些笨手笨腳的青年卻強行闖入你的生活，想要與你建立一種聯絡。我不知道他的出發點是什麼，但是我卻能想象到那個夜晚的篝火堆旁，青年說著“如果你消失……至少，至少我會發現！”時，雙眼篤定，毅然決然的模樣。

我對你一開始抱著一種好奇的態度。因為一個人能表現出那樣的淡然，絕非易事。後來跟著你一路從山東瓜子廟到西沙碗礁最後兜兜轉轉回到長白山，終於能體會到你的一點點感受，也明白了：原來你由於自己的使命，經歷了無數悲歡離合，也悟透了人間冷暖，已經沒有太多能牽扯你的情緒的東西了—那種漠然是無數時光凝練而成的結果。

可惜，有些路，走上去就不能回頭，決絕的人可以砍掉自己的腳，但是心還是會繼續往前。

這是怎樣的一種感覺呢？有點驚訝的同時，更多的，是心疼。原來也有一種人像你一樣，那樣強大卻又孤獨。

這種感覺驅使著我如飢似渴地往下讀，一頁，一頁，看到了最終章的字樣時，心裡湧上一股複雜的感覺。這一章我讀得很慢，慢得有些不可思議，我像是牙牙學語的孩子一樣逐字逐句地閱讀著。

我不知道前面的路對於你來說意味著什麼，也許是你的宿命和責任，所以你選擇一個人前行。但是，看到你來到杭州來跟那個青年道別，並許下十年之約時，我卻笑了—他算是你在這個世界最重要的聯絡嗎？因為你那令人頭疼的失魂症，所以你的記憶也像一段總是卡帶的光碟—你就像站在橋的中央，兩端都是看不清的迷霧，你只能揹負著使命走下去，走這條既看不到歸途，也觸不到未來的路。

於是現在，每當我感到悲哀，感到似乎沒有辦法再堅持下去的時候，我就會不由自主地想到你—想起那個默默無言卻獨自一個人承擔了那麼多的你，那個無人提起卻獨自揹負著使命走了這麼遠的你！我開始微笑起來，是啊，相比我的這些煩惱，你經歷的痛苦遠比我要多上幾倍。

你就是這樣在我心裡不斷地給予我力量，不斷地默默激勵著我向前，不斷地讓我成長起來。所以，曾經怯弱的我也希望能夠伴你走一小段路，去為你分擔哪怕一點點的痛苦—我本只是聽書人，奈何！—入戲太深！

夜漸深，不知是誰家燈火通明，照亮了歸路，刺痛了離人。

感謝你讓我成長，讓我更加堅強。假如真的能夠遇上你，我很想對你輕輕說一聲：

—“謝謝你，小哥！”

我努力讀懂生命的意義 篇9

高一作文 ,876字

提起“生命”這個意義深刻的詞語，就像一位忠誠的粉絲突然見到了他夢寐以求的偶像，雖好似對它瞭如指掌，但在這一瞬卻近乎喪失了對它的所有信心，你的心在怦怦狂跳，你的嘴似要迸出久藏心中的吶喊，你的步子好像不壓抑住就會走出誇張的動作。對，對於生命的感覺，是真正的深有體會，卻也是真正的難以言喻。我卻一直在以小小的身軀在這深奧的詞語裡穿梭徘徊，探尋生命如大海一般深邃豐富的意義。

小時候，生命在我心裡總是那麼神祕，那麼讓人新奇，想著一切都是那樣永恆，一切都是那樣無盡。慢慢地開始成長了，小小的我終於還是懂得了生命的來之不易，我所認為最寶貴的東西原來都始於生命。就這樣，生命的地位在這顆小小的心中慢慢上升，直到現在，我是多麼熱愛生命。

常常會這樣想，人的生命只有一次，無論過程如何，結果都將是一樣，倒不如在這場生命的旅途中，演繹最精彩的自己。

最美的時光在路上。旅行，是對心靈沐浴與昇華的最好途徑。看過千姿百態的山，賞過勾魂攝魄的水，撫過柔若輕紗的霧。心靈變得純淨，靈魂的殼層層褪去。旅行，能讓人舒緩地成長，那些看過的異域風光，嘗過的風味小吃，聽過的陌生的語言，領略的風土人情，終將成為生命中的積澱，讓生命變得令人眷戀。一次次背上行囊，走在路上，讓靈魂豐盈。

最真的情感在書裡。無數次穿梭在文字彙成的時光隧道里，聽古今中外的智者在低語，思想的弦被重重彈撥，大腦越發聰慧，心靈愈發開闊，兩眼更加清澈。

最純的東西是自然。自然，是無數文人感慨過的物件，它常常和美一起被聯想，花開花落是美，風吹樹葉是美，水花蕩漾是美，天空的色彩是美，星光是美，聲音是美，動物是美，靜物是美，它們與各式各樣的好詞一起構成了獨具風格的美。

生命的精彩亦在於以一顆悲天憫人的心去對待世間萬物，同情弱者，善待身處不幸的人，以真誠豁達的態度對待有幸與我們相識相知的人。

生命可以就是“生命”，一個從出生到老去的過程，但生命的過程，各不相同，我要精細地對待我的生命，傾盡自己的全部熱情讓它變得有質感，讓它變得有價值，有內涵，有意義。恐怕，生命的意義就是我們這些擁有它的人，把它當做生命，並賦予它色彩。

我努力讀懂了愛的微笑 篇10

國三作文 ,926字

風，輕柔地劃過我的臉頰，熱情地舔舐我的腳。一會兒掀掀我的衣帽，送些涼爽的秋風進去。一會兒理理我的發，隨意地在我的鞋上撒些泥土。可我的注意力自始至終只在對面街的糖人攤上。

排攤的是個年過七旬的老頭兒，他做糖人的手藝高超，對他做的糖人，我垂涎已久。“我要一個糖人！”“我要一個糖人！”接踵而來的孩子們手中的糖人更刺激了我的味蕾。看著他們一個個滿足的神態，連嘴角殘留的糖汁也要舔舐乾淨，含住拇指，彷彿，在回味剛才的甜蜜。可我只能望著，遠遠地望著。直到它的眼中模糊，又被隱隱約約的淚水澄清，可，它依然那麼遙遠……

又一日，我來到街口。仍是它—那個穿紅棉襖的糖娃娃，胖嘟嘟緋紅的臉頰，在喜，在笑，在引誘著我：“來呀！來呀！”可我依舊只能望著，遠遠地望著。

山坡上的芊芊細草長成了一片密密的厚發，林帶上的淡淡的綠煙也凝成了一堵黛色的長牆，輕飛曼舞的蜂蝶不見了，卻惹來了煩人的蟬是，潛在樹葉間一聲聲地長鳴。賣糖人的老人吃力地搖著蒲扇，想要除去燥熱。任憑四季怎樣變化，我卻依然伏在街口，望著，呆呆地凝望著那些個微笑著的糖娃娃。

糖娃娃神態各異。彷彿在思考，在嬉笑，或是因受了委屈而苦惱。我不由自主地走上前去，可當手一觸到口袋裡的兩個硬幣時，卻十分懊惱。“怎麼辦？怎麼辦？錢不夠，錢不夠，錢不夠……

我無奈地蹲下，只能空想著口中的甜蜜，慢慢地溶化、溶化，化為一縷縷甜絲，迴盪口腔，沁人心脾。猛然，卻發現那只是幻覺，只能咂巴咂巴嘴，繼續沉默。良久，失望地抬起頭，印入眼簾的卻是一個微笑的糖娃娃，那笑，真是甜進了心裡。接著是個同糖娃娃一樣可愛的臉頰：“來，姐姐，給你吃。”之前失望的火焰漸漸熄滅，化為一縷縷甜絲，融進了心裡，迴盪在五臟六腑。最後印在腦海裡的是一個天真的微笑。那微笑就像是達？芬奇筆下的蒙娜麗東莎的隱隱一笑，神祕，聖潔，卻如陽光般燦爛、自然、親切。等我想起了什麼，回過神來：“唉……”可那天真的背影，已化做一個黑點，慢慢地消失在視野之中……

哲學家基里爾？瓦西利夫說：“愛的微笑像一把神奇的鑰匙，可以開啟心靈的迷宮，它的光芒照亮周圍的一切，給周圍的氣氛增添了溫暖和同情，殷切的期望和奇妙的幻境。”

望著手中嚮往已久的糖娃娃，我卻覺得那個微笑更珍貴。