我努力讀懂古老的中國相關作文20篇

我努力讀懂古老的中國 篇1

國一作文 ,1267字

我輕輕推開那扇我曾無數次穿過的鐵門，好像一切都還是從前的樣子。時光像酸溜溜文人手中的摺扇。一展，一合，忽的什麼都過去了。

至今我都清晰地記得，許多年前故鄉的模樣。路邊的推車，吆喝叫賣著。沿街的小鋪兒，支了塑料棚子，風一吹就跟口袋似的上下翻滾，漲得滿滿的。保安室壁上青白的瓷磚，早已被風雨洗禮得變了顏色。老式的樓房，樓梯又陡又高。夾層中有鏤空花紋的窗，把世界雕刻成了花和鳥的樣子。對面樓頂上的鴿棚，總叫鬧著。黑暗的樓洞裡停了滿當的單車，整整齊齊。隔壁雜貨店裡那把吱呀的紅木條椅、冰櫃裡盛滿的碎冰，還有屋裡的小妹妹，她總靦腆地笑。

可當我合上鐵門，已沒有鏽簌簌地落了，它刷了新漆。樓洞裡裝了燈，發著明亮溫暖的光。可空蕩蕩的，沒有單車了。院裡的瘦腰兒樹，仍舊在風過之時落葉滿地。

我恍惚走到標著大大“演武坪”的車站，對面西湖公園裝飾一新，隱隱几分蕭索。公交車搖搖晃晃地遠離了這條街，我覺得眼前模糊不已。穿梭在街區裡，停靠了一個又一個車站。那些熟悉和不熟悉的地方，都變得不一樣了。我找不到我童年的雁城了。

一年一年裡，我行走在中國的每一寸古老裡。沿著塔爾寺長長的石板路，鐘聲悠揚，鍍金的屋頂閃爍著滄桑和光芒。寧靜慈祥的佛像、盛放的酥油花。當我站在山頂，看那一片大大小小的寺廟，它們顯得渺小不已，但無比虔誠。烈日下的敦煌莫高窟，一片光亮。遠遠地就能看見一大段石壁上錯落的洞窟。唐朝靈動的飛天、靜靜侍立的阿儺和迦葉、恢弘精巧的山景圖，色彩一如曾經那樣鮮豔。始建於前秦的它，見證了茫茫大漠上帶著悠遠鈴聲的絲綢之路。京城的後海，夏天裡開著大片的荷花。旁邊因此得名的市場熱鬧非凡。這也就是先有什剎海，後有北京城了。搖著輕巧的木船，穿行在周莊裡。這個依舊是青石橋、小河道、屋影綽約的小鎮，端莊美麗，像極了一個圓潤美好的江南姑娘。晃悠在福州的小街上，寺廟紅牆灰瓦、小吃店人聲鼎沸。原本不平的路早已被磨得平整，眼前的一切好像詮釋了什麼才是真正的生活。走進星城白天裡靜悄悄的化龍池，窄窄的麻石路、灰撲撲的房屋。它已成了一條清吧街，但那口曾化解龍的井還在，幽幽的，仍然可怖。

從小到大，我努力探尋書上描述的‘古老而神祕’的中國，想找到曾經的影子。它們都那樣沉靜美麗，勾勒出中國一個輝煌的過去。可多年過去，我連幼時生活過的地方都認不出來了。

時間總會改變我們無力改變的一切，悄悄地像橡皮那樣一點一點擦去古舊的中國，只留下一個模糊灰暗的影兒。我們生活在既新既舊的時代，抓不住過去的衣角，又捨不得踏進完全嶄新的未來。我不知道記憶中的故土以後又會如何，但這也許是我們必須承擔的，因為我們活在重新煥發生機的中國。

我仍舊記得新年夜晚裡閃閃亮亮的仙女棒，它發亮發燙的煙火似乎承載了我全部的童年和快樂。可它終於還是燃盡了、結束了。

我想，我記住的是那個黃琉璃瓦頂、青白石底座的中國，它永遠都散發著淡淡的檀木香氣。我那樣想留在過去的日子裡，可這不過是無力的執著。我努力地讀懂過去、現在和將來，希望尋找到一個答案。

我是應該一直緊握住那截燃盡的、留有餘溫的煙火，還是重新點燃一根？

我努力讀懂窗外的世界 篇2

我努力讀懂窗外的世界 ,744字

“二次函式的定義是…。”數學老師是一個體型偏胖，滿臉鬍渣的中年男子。他的課十分無聊，講話的語速，音調像一條直線，沒有絲毫起伏變化。讓我禁不住瞌睡蟲的誘惑，趴在桌子上，餘光瞥到窗外，正是這一撇，讓睡意一下子煙消雲散了……。

窗外，是學校的桂花園，此時有四五個工人在那兒修水泥路。看著他們搬石頭，和水泥，一連串的動作，他們做起來是那樣的嫻熟，好像從出生就做這件事一樣。“嘩嘩—”和水泥的聲音十分大，幾乎聽不見老師講課的聲音。“哐當”一聲，颳起了大風，窗戶打在牆上—現在已經入冬了。刺骨的風吹在臉上像刀割一樣，凍得我上下哆嗦，對著手哈氣。視線再次回到窗外—工人的手被凍的通紅。那裡的風比這裡大些吧！我想。看見他們臉上那麼賣力的神情和嫻熟的”天賦”，心—被震動了，不禁多了一絲傷感。

曾經很羨慕那些外出打工的哥哥姐姐們，因為他們總能隨心所欲的買自己想要的東西，穿漂亮的衣服，吃美味的食物…。不受家人的約束，嘮叨，他們的生活是那麼的恣意而美好，可那種生活離我卻是那麼遙遠。記得有一次，媽媽嚇唬我：“不好好讀書就給我打工去！”我心裡想到：打就打，哼，我巴不得呢。現在看來，是我錯了，錯在盲目追求獨立生活，盲目嚮往花花世界，盲目枉費父母苦心…。

原來的我，一直想讀懂外面的世界，現在才發現：原來最因該讀懂的是身邊的美好，是父母的體貼，朋友的安慰，老師的關心。爸爸，媽媽現在也像窗外的工人那樣做著自己的“天賦吧”，不知道他們那兒有沒有比這兒更冷呢？

“靠窗戶那個人，起來”，思緒被老師的喊話給打斷了，“上來做這道題目……”

窗外的風景依舊美麗而充滿誘惑。那美麗的背後有多少不為人知的汗水和淚珠呢？現在的我們真該做好自己本分的事情，才能不負窗外。

我努力讀懂媽媽的寬容 篇3

我努力讀懂媽媽的寬容 ,1093字

所謂夫妻，就是寬容一場，所謂父子，還是寬容一場。—題記

寬容是一劑良藥，能醫治人內心的創傷，在成長路上，我努力讀懂媽媽的寬容。

小時候，大家都說我是一個有爸生但沒有爸養的孩子。聽人說，我爸還是一箇中文系畢業的高材生呢，但就是因為“高才”，爸爸不安於現狀，不甘心做孩子王。於是，在我還不到三歲的時候，爸爸就下海，出去辦報刊了。

聽人說，我的媽媽一個人帶我吃了很多苦。為節省開支，媽媽自己種菜，一個女人，挑著比她還高的糞桶，戰戰巍巍；請不起保姆，媽媽上課的時候，就把我綁在椅子上，提心吊膽；穿的也永遠是她自己做的粗布衣裳，鄉氣老成。

稍微大一點，學校裡的老師看見我直搖頭，嘆氣：“這個為民伢子（我爸的名字），良心讓狗吃了，孩子都這麼大了，沒寄回來一分錢……”那時候，我對爸爸充滿了怨恨，媽媽總是寬容地笑笑：“孩子，別聽他們的，你爸在給你賺大錢呢，給我娃買大汽車呢……”

我十歲那年，爸爸回來了，沒有給我帶回大汽車，也沒有給媽媽帶回鈔票。相反，捲走了家裡的所有錢，給媽留下了一紙離婚證書。那時候的我，稍微懂事了，聽到大家議論紛紛，我恨透了爸爸，對媽媽說：“媽媽，別哭，我保護你，我打爸爸去。”媽媽苦澀地笑了，摸摸我的頭，說：“我的傑兒長大了，但是，不要呢！”我疑惑不解：“媽媽，都說爸爸良心讓狗吃了呢，你為這個家，操碎了心，而他在外風流快活，花你存的錢，還跟你離婚……”“孩子呀，莫信呢，你爸爸在外邊不容易呢，辦報紙虧了錢呢。再說，愛是強求不來的，給他自由吧。”我似懂非懂，但從媽媽的眼神中讀出了她對爸爸的寬容。

再次得到父親的訊息，是去年，爸爸得了肝癌，晚期，回長沙治病。

媽媽去照顧爸爸，我想不通，媽媽苦笑：“孩子，一夜夫妻百夜恩呢，再說，你爸爸要死了，你跟一個要死的人較什麼勁？”我不肯喊爸爸，媽媽又拉著我的手說：“傑兒呀，好歹父子一場，媽媽怎麼教育你的，寬容是一劑良藥呢，可以醫治你的心靈創傷。”

爸爸帶著微笑走了，彌留之際，流著懺悔的淚，說：“崔，謝謝你的寬容。”那一刻，我也哭了，淚眼中，我讀懂了媽媽的寬容。

爸爸留給我以及他的小兒子一本書的版權，這是他一生的心血。誰知，第二天媽媽就跟我商量，要把書的版權全部給爸的小兒子。我困惑，說：“媽，我也是爸爸的兒子呀！再說，爸欠我們的還不多嗎？何況，我們也缺錢呀！”“孩子，我們是需要錢，但你爸爸的另一個兒子更需要錢呀，他還小……”“可他奪走了本屬於我的一切……”“孩子，寬容吧，原諒別人，也是給自己一條活路呀。”

在成長路上，我讀懂了媽媽的寬容。她如一劑良藥，醫治好了我的心靈創傷。她又是一筆財富，讓我的人生道路越走越寬。

我努力讀懂母親的嘮叨 篇4

我努力讀懂母親的嘮叨 ,1048字

“世界上最美好的聲音就是母親的呼喚。”這句話很簡單，但是讀懂這句話我用了十二年的時間。

母親愛嘮叨，並且嘮叨起來總有一種無休無止的感覺。在父親每次出門前，母親總忘不了要嘮叨幾句，“路上注意安全”、“早些回家”……每天重複著這幾句話，我都不耐煩了！你看爺爺，奶奶的事，母親也要插上幾句，“不要隨便給孩子零花錢，這樣會慣壞她的，那些錢您倆留著自己花”。有一次，和母親去超市買東西。路上碰到了熟人，便聊了起來，越聊越上勁，一發不可收拾。對於我，她更不放過，“快關燈，不然明天又起不來了”、“離電視機遠點，你還嫌你眼鏡的度數不夠高嗎？”母親的嘮叨就像夏天裡的蒼蠅，圍著不停地轉。我就不明白，為什麼就不能歇一歇，讓我的耳根清靜一下啊！有時候我真的覺得母親除了嘮叨什麼也不會了。

不知道是我內心的這種願望太強烈了，還是母親真的停止了嘮叨。這幾天，母親總是咳嗽個不停，到醫院檢查，竟是咽炎，必須馬上做手術，否則極有可能失聲。我驚呆了，母親要是真的失去了聲音我們該怎麼辦？第二天，母親就去做手術。父親工作脫不開身，便由我來照顧母親。從小到大都是母親照顧我，今天卻要我來照顧母親，我不知道心裡是什麼感受。做飯，拖地，洗衣服我都能學會，可是我不知道怎麼去安慰母親。

母親從手術室裡被推出來的那一刻，我看到母親蒼白的臉龐，以及那纏滿白紗的脖子，眼淚如同扯斷了線的珠子，止不住地往下流。但我知道，我必須堅強，我要陪母親走過這道坎，度過這一個難關。

說實話，原來不知道照顧別人的辛苦，今天照顧起母親來，才發現照顧好一個人是這麼的不容易。我每天給母親擦臉，梳頭，餵飯。沒事的時候，我坐在病床前，出神地看著母親，這個曾經嘮叨得讓我頭疼的人，現在滿臉憔悴，但又滿臉欣喜。我知道，她一定是為她女兒的成熟懂事而開心。可是她不知道，此刻的我特別渴望聽到她的聲音，哪怕是斥罵，哪怕是埋怨，哪怕嘮叨。

一週後，母親出院了，可是還是不能說話，醫生說要休養。爺爺奶奶每天都在忙，還說：“以前呀，是我們享福，這段時間也讓我們來活動活動。”父親每天也早早回來陪母親了，還說：“老婆大人不說話我真讓我不舒服呀。”白天還會有許多親戚鄰居來串門。真是熱熱鬧鬧的生活。往日母親的嘮叨不就是對身邊人的關愛嗎？母親沒有什麼不凡的舉動，沒有什麼甜蜜的話語，母親只懂吃穿住行，柴米油鹽。

一個月後我們又恢復了原來的生活。母親還是愛嘮叨，不同的是我學會了珍惜這份嘮叨，我也學會了和母親一樣嘮叨。我想，這段難忘的時光，會永遠刻在我的心裡面，提醒我懂得關愛，懂得珍惜。

我努力讀懂父親的缺席 篇5

我努力讀懂父親的缺席 ,2464字

她一直知道他和父親很像，骨子裡都是倔強。

她上過舞蹈苗苗班，是父親陪她一起去的。一路上她緊緊握住父親那寬大的雙手遲遲不肯放下，畏懼地打量著一切，神色中充滿著恐慌。當她終於被父親拉到舞蹈班門口前的那一刻，一直緊繃的神經霎時使她放聲大哭，哭著鬧著懇求父親不要將她丟在這裡，不要獨自回家。父親頓了頓，眉宇間如流水般溫和，蹲下身子，對她微笑著，那時父親還年輕，他用他那寬厚的手掌握住她的小手，抹去她臉上那豆瓣大的淚珠，輕輕說道：“不用擔心，你不一直想要登上人民大會堂的舞臺嗎？到時候我一定會親自到場，為你驕傲的。”說完，父親就像個小孩一樣笑了，如向日的太陽花，盛開在燦爛的天地之間。

此後她進了舞蹈班，她努力地練習一字馬、下腰、腳背…。“她需要努力，同時也要付出汗水。”這是她老師在放學後叫住她母親所說的話，但她會裝作毫不在意地依舊重複做著那些基本功，這些道理，從一開始她早就深刻地認識到了。她基礎不好，從前練一字馬時就需要別的同學幫忙扶壓，她咬著牙齒一邊攥緊拳頭一邊趴在地板上大哭，如今她仍舊下不去，一下去胯部那就會疼，那是沉澱的歲月。當歲月打翻後，她永遠都會記得，那一刻，在全班人中，只有她一個人在哭。

幼兒園畢業那天，她所在的班級被選去登臺表演，如她所願，儘管扮演的是芸芸之眾的綿羊。上臺前她一直緊握著母親的雙手沒有鬆開，一直跟著母親調節著呼吸規律。她用餘光一直注視著大門的那頭，卻一直沒出現父親的身影。母親說道：“你爸今天有事，大概來不了了。”而此時燈光亮起，她只好登上舞臺，這一次她比平時表演得更為賣力，更為誇張，她釋放了自己，臺上聚光燈不偏不倚地打在她那塊，她和夥伴變得矚目，似乎在整個大堂裡，唯有臺下母親身旁那空下的位置，顯得如此黑暗。她看見母親為她鼓掌，但那卻深深地刺痛了她的心，她一直認為應該還有一個人的，那個曾說她是他的驕傲的人。

最後如排練的一樣，她無意義的咧開嘴向觀眾致以微笑，謝幕。

那是父親的第一次缺席。

下臺後，她看見與她同臺表演的女孩哭著問媽媽：“爸爸去哪了？”但她沒有，或許那時父親不知道那是她女兒人生最後一次在舞臺上跳過舞，也不知道她會不願再叫那一聲“爸爸”，開始稱他為“父親”。

此後，他倆之間宛有塊巨石阻礙了他倆會合的地方。

但時光依舊緩緩流淌，淌過她的歲月，淌過父親的面龐。

每次母親催促著她給父親打電話時，她總能準確無誤的預料到父親會用那忙碌的聲音對她抱歉道：“哦—真是對不起，今晚大概也來不及跟你們一起吃飯了。”之類的回答並匆匆結束通話電話。她開始變得煩躁與不理解。她每次都是親手將餐桌上的明燈開起，看那菜餚被照得多麼可口明亮，看那緩緩上升的熱氣溢滿在燈旁。母親向她噓寒問暖，哥哥向她與母親講一段又一段的笑話，但餐桌前那最前面的座位上，幾乎每次都是空蕩蕩的。她早已記不清，那又是父親第幾次缺席。

直到爺爺去世那年，她才開始努力地明白。

那年下過雪，街道很清靜，空無一人，晚上下了的雪如鵝毛般飄灑在大地上，成了天地的主宰，而那空地上，已壘起高高的雪堆。那年父親在電話裡喘著粗氣回答道馬上回去，母親聽到後，沒有多問，馬上收拾行李帶她回鄉。他們都知道發生了什麼事情，他們也曾經去醫院看望過爺爺，爺爺就躺在噴灑過酒精的房間裡，濃厚的消毒水味令人窒息，那時爺爺曾對她扯出那一絲微笑，殊不知那應該是最後一次笑給她看了。而如今爺爺應該是躺在那座老房子的床上。

下了車他們仨連忙跑向那座房子，當他們只差以幾米路的距離時，哭聲漸起，“十米之距，一生不見”，他們踏進門檻時，爺爺走了。她跟在母親的身後不敢抬頭，黃昏的燈光有種油膩膩的感覺，她的身邊都是哭聲，喊聲，叫聲。奶奶哭得嘶聲裂肺，小姑早已眼淚縱橫，惟獨她沒有哭的跡象。她失措的看向四周，忽然看見了默默站在角落的父親。父親是長子，理應上前去握住爺爺的手，而父親沒有，父親低下頭在角落裡不語不動，抽噎著鼻子，用雙手緊緊握成一個拳頭，極力地不讓眼淚掉下。父親消瘦了許多，不再年輕了，她不曾記得父親有幾時掉過眼淚，這次也沒有。

只見父親走出來的那一刻，眼圈周圍泛著一圈又一圈的紅色。

她下意識的明白了—父親缺席了。

母親曾對她說過：“如果你爸能在工作上慢一點，慢那麼一點點就好…。”

她無不知道父親是個傳統的以事業為中心的人，這麼多年以來，她知道父親錯過了很多，錯過她不會再有的舞臺表演，錯過了她哥哥叛逆期最為暴躁迷茫的一年，錯過了母親每次精心準備的飯菜，錯過了他這一輩子帶他走出一條路的父親……父親的缺席總是伴隨著遺憾與惋惜。而在她的印象裡，爺爺卻總是容忍了父親一次又一次的缺席，每每爺爺看著父親開車消失在拐角處時總說：“孩子長大了去闖蕩也好，我畢竟老了，無論如何也是跟不上了，也得離開我了是不是…。”母親也是如此，每每看著父親關上的門時總輕輕的呢喃著：“你爸就是什麼也放不下，他這一生就是得走…。”

她不知道父親會不會如爺爺去世那樣對自己的缺席默默不語，紅著眼眶。當她每次努力以旁觀者的目光看著父親穿好外衣，消失在路的盡頭，她才發現父親老了，細碎的白髮在風中飄揚著，才發現父親總會在自認為他們看不到的地方回頭，向我們揮手。那是她以前從來都沒注意到的，對他們的揮手。

父親是個堅強的人，或許他早已知道缺席的來臨才會提前向我們揮手吧。

以前她總是不理解父親的缺席，從來沒有對父親的缺席問過、提過，也許那幾年她習慣了，不說了，但習慣有時候往往很可怕，它會不斷打磨著她的意志。她總會想再過幾年她都不會理解父親，但最後她錯了。

以前她總是認為父親比不上母親，沒想到等到她父親即將是知命之年才意識到，父親的缺席是比得上母親的關懷的。

以前父親總是以她為榮，會在別人面前說她用自己的努力實現了她第一個理想，登上了舞臺；而如今她會為父親的缺席而釋然，她會給疲憊回來的父親一個微笑，輕輕地叫那一聲“爸…。”

原來缺席不僅僅是遺憾，而是早已明白了，仍會紅著眼眶離去，讓它在時光的沉澱沖刷後，一遍又一遍的令人驚動不已。

原來到最後，她和父親，都是一樣的人。

我努力讀懂媽媽的嘮叨 篇6

國一作文 ,775字

為什麼媽媽都這麼嘮叨呢？天天都在我耳邊不厭其煩地說一大推道理呢？哎！我真讀不懂媽媽的嘮叨。

一天早上，媽媽煮了我不喜歡吃的菜，我就沒有吃飯，媽媽走過來看見飯菜一動都沒有動，就板著臉嚴肅地說：“怎麼不吃飯？不吃飯怎麼行？哪怕是不好吃，那也要吃一點呀！不然你的身體怎麼會發育呀？”看到媽媽一臉嚴肅的樣子，我只好硬著頭皮把飯吃了。吃晚飯準備去上學了，媽媽看我急急忙忙就要往外走的樣子，一把就把我拉住，一本正經地說：“你看你，又這麼毛利毛躁的，檢查一下東西帶齊沒有？還有，等下在路上一定要靠右走，不要走在馬路中間，過馬路的時候一定要注意來往的車輛，一定要注意安全！”這些話媽媽每天都要講好幾遍，我只顧著點頭，等媽媽說完我就往外面跑。但是，剛沒跑幾秒鐘，我就又聽到了媽媽在後面的叮囑：“要認真學習哦！”

到了學校，走走進教室看見黑板上寫著：“下節課考試”。我大吃一驚，心想，這下完了，我什麼都沒有複習，怎麼辦呀？看到別的同學都信心十足的樣子，我更慌張了。考試的時候，我已經很仔細了，可是我就很多題目都不會寫。下午放學，看到試卷的分數，我真的恨不得想馬上逃離這個學校，我都不敢回家了。回到家，媽媽肯定會狠狠地教訓我。一路上，我都忐忑不安。

回到家後，媽媽就問我在學校表現怎麼樣？她看我一言不發，然後看到了我手裡的試卷，看到那刺眼的分數後眼神狠狠地盯著了好久好久，好像恨不得把我吃了一樣。最後，媽媽拿著試卷嚴肅地說；“你和我一起來吧試卷分析一下。”接著，她就一道題一道題地給我講解，告訴我解題方法以及應該注意的問題。看到媽媽這麼耐心的教育我，我心“咯噔”了一下，這一刻，我慢慢理解了媽媽的嘮叨，所有的嘮叨都是媽媽的良苦用心，都是希望我健康快樂的成長、學習進步。

媽媽，之前我總是不理解你的嘮叨，現在，我終於讀懂了你的嘮叨。以後就繼續讓我在你的嘮叨聲中慢慢地成長吧！

我努力讀懂生命的意義 篇7

高一作文 ,876字

提起“生命”這個意義深刻的詞語，就像一位忠誠的粉絲突然見到了他夢寐以求的偶像，雖好似對它瞭如指掌，但在這一瞬卻近乎喪失了對它的所有信心，你的心在怦怦狂跳，你的嘴似要迸出久藏心中的吶喊，你的步子好像不壓抑住就會走出誇張的動作。對，對於生命的感覺，是真正的深有體會，卻也是真正的難以言喻。我卻一直在以小小的身軀在這深奧的詞語裡穿梭徘徊，探尋生命如大海一般深邃豐富的意義。

小時候，生命在我心裡總是那麼神祕，那麼讓人新奇，想著一切都是那樣永恆，一切都是那樣無盡。慢慢地開始成長了，小小的我終於還是懂得了生命的來之不易，我所認為最寶貴的東西原來都始於生命。就這樣，生命的地位在這顆小小的心中慢慢上升，直到現在，我是多麼熱愛生命。

常常會這樣想，人的生命只有一次，無論過程如何，結果都將是一樣，倒不如在這場生命的旅途中，演繹最精彩的自己。

最美的時光在路上。旅行，是對心靈沐浴與昇華的最好途徑。看過千姿百態的山，賞過勾魂攝魄的水，撫過柔若輕紗的霧。心靈變得純淨，靈魂的殼層層褪去。旅行，能讓人舒緩地成長，那些看過的異域風光，嘗過的風味小吃，聽過的陌生的語言，領略的風土人情，終將成為生命中的積澱，讓生命變得令人眷戀。一次次背上行囊，走在路上，讓靈魂豐盈。

最真的情感在書裡。無數次穿梭在文字彙成的時光隧道里，聽古今中外的智者在低語，思想的弦被重重彈撥，大腦越發聰慧，心靈愈發開闊，兩眼更加清澈。

最純的東西是自然。自然，是無數文人感慨過的物件，它常常和美一起被聯想，花開花落是美，風吹樹葉是美，水花蕩漾是美，天空的色彩是美，星光是美，聲音是美，動物是美，靜物是美，它們與各式各樣的好詞一起構成了獨具風格的美。

生命的精彩亦在於以一顆悲天憫人的心去對待世間萬物，同情弱者，善待身處不幸的人，以真誠豁達的態度對待有幸與我們相識相知的人。

生命可以就是“生命”，一個從出生到老去的過程，但生命的過程，各不相同，我要精細地對待我的生命，傾盡自己的全部熱情讓它變得有質感，讓它變得有價值，有內涵，有意義。恐怕，生命的意義就是我們這些擁有它的人，把它當做生命，並賦予它色彩。

我努力讀懂了老師 篇8

高三作文 ,1566字

夜涼如水，路在腳下延伸。下晚自習了，我推著自行車，一個人慢慢地走著，同學從身邊風馳電掣般閃過。路燈發出暈黃的光，我的身影被拉得很長很長。我的思緒如一葉小舟，漂得老遠……

那是一堂依然歷歷在目，令我終生難忘的英語晚自習課。

說起英語，我的話就多了，打從初一開始英語就好像和我有仇似的，不管我怎樣與它“親熱”，每天讀它、背它，它卻總對我不冷不熱，英語考試成績總是不好不壞80多分，唉！什麼時候我英語成績突破90分的夢想能實現呢？

真是皇天不負有心人，這位“冷美人”終於對我露出了來之不易的微笑。這次期中考試，我英語成績終於打了91分，我老早就從老師哪裡探聽到的。今天晚自習課，老師肯定會講評試卷，而且每次講評之前老師都會表揚進步快的同學，今天我肯定會被表揚吧，我心裡偷樂著。

上課了，老師高跟鞋發出地鏗鏘有力的腳步聲，嗒嗒，嗒嗒，從走廊的盡頭，傳到教室的門口，只見老師捧著一疊厚厚的英語試卷走進教室，在我眼裡，它們是那麼的親切，彷彿散發著金光。

“何子敬，91分！”

終於聽到老師唸到我的成績，此時此刻，我的心裡像平靜的潭水扔下了一塊石頭，掀起了層層漣漪，我沉浸在激動和自豪中，彷彿看見同學們向我投來了羨慕的目光，彷彿聽見同學們鼓起了掌聲，更似乎看見父母久違的開心的樣子……

漸漸地，我不再認真聽老師分析講評試卷了，而是躲在用書本壘成的“書牆”後面，不停地用手摸著視如珍寶的試卷。突然“嘭”的一聲，我面前高高的“書牆”轟塌了，我可憐的語文、數學、字典等書本紛紛落地，還有那鐵質書架也掉在地上，發出清脆的響聲，同學們也驚訝地發出“哇”的叫聲。此刻，我懵了，抬起頭只見英語老師正“惡狠狠”地瞪著我，教室裡鴉雀無聲，幾十雙眼睛齊刷刷聚集在我一個人身上，幾乎要將我熔化。

“你幹什麼？”我騰地站起來吼著吳老師。

“你把書堆這麼高，我都看不見你，你在後面也不聽課，你在幹什麼呢！”

“我沒有！”

“你還狡辯！”

“我就是沒有，你太可惡！”

我竟沒想到今天自己如此膽大，大聲與老師爭辯起來，後來我乾脆一頭睡在課桌上，心中的怒火越來越旺，這老師不但不表揚我，還如此羞辱我，我再也不理她了。

這節本該讓我十分期望、興奮的課不知怎麼居然變成了我的“噩夢”，如此糟糕。

回到家，真是屋漏又逢連夜雨，媽媽通過微信已經知道了這件事，她一改往日的溫柔，不問青紅皁白也對我進行了嚴厲的批評，本就心情很不好的我，又與家人大吵了一架，心想這個老師怎麼能這樣，還惡人先告狀，我更加怨恨她。

憤怒的情緒被帶到了第二天。

早晨的溫度異常的冷，厚厚的雲壓在天空上。我沒精打采去了學校，心裡嘀咕著，該如何面對今天的英語早自習和英語老師呢？還未上課，她就來了，她徑直走到我面前，和顏悅色地說：“何子敬，來一下，我想與你談談。”儘管我忐忑不安，但還是跟著她來到教室外的走廊上。吳老師仔細看了我一會兒說：“昨天晚自習老師的做法可能過激了，老師對你說聲對不起，但是你知道嗎，當我發現你沒聽講，已經用眼神提醒了你幾回，你卻毫不察覺。你是有進步，老師也為你高興，但成績代表過去，你應該向尖子生看齊，更嚴格要求自己！”我低下了頭，想起了老師把我留下來聽寫單詞的情景，上課我出神時老師意味深長的眼神，還有進辦公室請教她時，她是那樣的耐心輔導……那一幕幕都像放電影一樣湧現在我的腦海裡。我想說：“老師，對不起”，我抬起頭，老師微笑著，她拍拍我的肩膀說：“進去吧，上課了，要認真噢！”

回到座位，我不禁思潮起伏：是呀，母親給了我一雙明亮的眼睛，讓我能看見世界，而老師給了我們一雙知識的眼睛，看懂人世界的真善美，老師其實就是我們的母親，不管你做錯了什麼，她都會像母親一樣包容你，鼓勵你。那一刻，我讀懂了老師，一個甘願奉獻，不求回報，一個不怕你誤會，卻永遠為你好的人生引路人。

我終於努力讀懂了吳老師！

我努力讀懂了愛的微笑 篇9

國三作文 ,926字

風，輕柔地劃過我的臉頰，熱情地舔舐我的腳。一會兒掀掀我的衣帽，送些涼爽的秋風進去。一會兒理理我的發，隨意地在我的鞋上撒些泥土。可我的注意力自始至終只在對面街的糖人攤上。

排攤的是個年過七旬的老頭兒，他做糖人的手藝高超，對他做的糖人，我垂涎已久。“我要一個糖人！”“我要一個糖人！”接踵而來的孩子們手中的糖人更刺激了我的味蕾。看著他們一個個滿足的神態，連嘴角殘留的糖汁也要舔舐乾淨，含住拇指，彷彿，在回味剛才的甜蜜。可我只能望著，遠遠地望著。直到它的眼中模糊，又被隱隱約約的淚水澄清，可，它依然那麼遙遠……

又一日，我來到街口。仍是它—那個穿紅棉襖的糖娃娃，胖嘟嘟緋紅的臉頰，在喜，在笑，在引誘著我：“來呀！來呀！”可我依舊只能望著，遠遠地望著。

山坡上的芊芊細草長成了一片密密的厚發，林帶上的淡淡的綠煙也凝成了一堵黛色的長牆，輕飛曼舞的蜂蝶不見了，卻惹來了煩人的蟬是，潛在樹葉間一聲聲地長鳴。賣糖人的老人吃力地搖著蒲扇，想要除去燥熱。任憑四季怎樣變化，我卻依然伏在街口，望著，呆呆地凝望著那些個微笑著的糖娃娃。

糖娃娃神態各異。彷彿在思考，在嬉笑，或是因受了委屈而苦惱。我不由自主地走上前去，可當手一觸到口袋裡的兩個硬幣時，卻十分懊惱。“怎麼辦？怎麼辦？錢不夠，錢不夠，錢不夠……

我無奈地蹲下，只能空想著口中的甜蜜，慢慢地溶化、溶化，化為一縷縷甜絲，迴盪口腔，沁人心脾。猛然，卻發現那只是幻覺，只能咂巴咂巴嘴，繼續沉默。良久，失望地抬起頭，印入眼簾的卻是一個微笑的糖娃娃，那笑，真是甜進了心裡。接著是個同糖娃娃一樣可愛的臉頰：“來，姐姐，給你吃。”之前失望的火焰漸漸熄滅，化為一縷縷甜絲，融進了心裡，迴盪在五臟六腑。最後印在腦海裡的是一個天真的微笑。那微笑就像是達？芬奇筆下的蒙娜麗東莎的隱隱一笑，神祕，聖潔，卻如陽光般燦爛、自然、親切。等我想起了什麼，回過神來：“唉……”可那天真的背影，已化做一個黑點，慢慢地消失在視野之中……

哲學家基里爾？瓦西利夫說：“愛的微笑像一把神奇的鑰匙，可以開啟心靈的迷宮，它的光芒照亮周圍的一切，給周圍的氣氛增添了溫暖和同情，殷切的期望和奇妙的幻境。”

望著手中嚮往已久的糖娃娃，我卻覺得那個微笑更珍貴。

我努力讀懂奶奶的愛 篇10

國一作文 ,903字

期中考試過後正好是週末，爸爸媽媽帶我回老家看望外婆。因為爺爺死得早，所以奶奶已經一個人生活十幾年了。

到家時，已經是下午兩點了，奶奶趕緊接過行李，讓我們去餐桌邊吃飯。我看見桌上的菜還是熱騰騰的。一問她才知道，奶奶是過半小時就熱一次菜……。雖然家裡不算窮，但奶奶的生活還是很節儉，只有在我們回去時她才會做各種葷食。我總讓她不要這麼節儉，喜歡什麼就買什麼，想吃什麼就吃什麼，都六十多歲的人了，辛苦了大半輩子該享福了。可她總說：“我的錢可都是要留下來給你上大學的，你可不能辜負我啊！”每次聽到這種話，我都忍不住流下淚來，她就會摸摸我的頭說：“傻孩子啊，奶奶可還等著你以後帶我去美國玩呢。”奶奶的愛，簡單卻直擊人心。

晚上，媽媽讓我和奶奶睡。因為每次去看她總是有跟我說不完的話，畢竟奶奶帶我一起生活了快十年。沒想到奶奶卻說：“不要和我睡，免得和我搶被子，我年紀大了，可經不起這折騰。”我並沒有強求，有些失落的去自己房間。後來才知道，是奶奶感冒了，怕晚上咳嗽吵醒我才那樣說的。奶奶的愛，慈愛而深沉。

她問我：“孫兒啊，明天早上想吃什麼早餐啊，奶奶明天幫你去買。”我毫不客氣的說我要吃豆漿和油條。”奶奶很快的答應了。第二天早上起床，桌上擺著我最愛的早餐，可奶奶卻不在家裡，我跑去問媽媽奶奶去哪了？媽媽說奶奶好像去買菜了。我在家裡悶得慌，就下樓去玩玩。突然，我在一家診所前看到了一個熟悉的身影，進去一看，真的是奶奶，我問她：“怎麼在這？”她若有所思，卻沒有告訴我什麼，那個醫生爺爺說：“你奶奶是去超市的時候風溼發作了。”原來奶奶冒著腿痛給我們送了早餐，病了還不讓我們知道，怕我們擔心。奶奶的愛，無私且偉大。

以前身邊總是有人秀各種親情友情……我卻沒有那麼強烈的幸福感。現在我知道，我還有個這麼愛我的奶奶。她把濃濃的的愛給了我，一心只想我有個美好的未來不顧自己，不計回報，我讀懂了她的期盼，她的愛。

奶奶的愛，簡單，深沉，偉大……這些年，她的愛有著各種各樣的詮釋，讓我回味無窮，讓我幸福綿長。我以前總是嫌奶奶嘮叨，隨著年齡的增長我不斷努力的讀懂奶奶的愛。雙手合十祈求奶奶健康長壽，待我長大後孝順她陪伴她，實現我對她的承諾。

我努力讀懂媽媽的箱子 篇11

國一作文 ,638字

從小，媽媽便有一個湖藍色的箱子，媽媽總往裡面放東西，箱子還上了鎖，她也從來不給我看箱子裡放了什麼東西。從那時候起，我便有了一個願望—-讀懂媽媽的箱子。

每當媽媽出去時，我都會偷偷地來到她的房間，把她的箱子拿下來，用手使勁拉鎖，試圖想撬鎖，想當然，肯定撬不開。但我每次都傻傻地跑到媽媽房間裡撬鎖。

到我六年級時，我學聰明瞭，不再是撬鎖，而是找鎖的鑰匙。可是找了很久也沒有找到。我想，應該是媽媽帶在身上了吧。

有一次，媽媽發現我在找箱子的鑰匙，我尷尬地看著她，張著嘴卻不知該說些什麼。

媽媽說：“既然你那麼想知道箱子裡面放的是什麼，那我就給你看吧。”“耶！”我開心得跳了起來。

媽媽從口袋裡掏出鑰匙，再拿著鎖，把鑰匙對準鑰匙孔，插了進去，再轉了一圈，只聽見“砰”的一小聲，鎖終於開了！媽媽淡定地取下鎖，開啟箱子，我感覺箱子被開啟地那一剎那，箱子在往外冒金光。

箱子打開了，裡面放的全是我的獎狀、照片和我不同年齡階段寫的字。

媽媽說：“這個箱子我叫它‘成長箱’，因為這個箱子記錄了你的成長，從你蹣跚學步到現在，箱子裡都有照片。本來想等你長大了再看，沒想到你這麼好奇，就只好給你看了。”

我不禁流下眼淚，這個看似只有抽屜那麼大的箱子，卻承載了我十三年的記憶。媽媽細心地把我成長的“點點滴滴”放入箱子裡，是為了等我長大以後得以回憶童年。

媽媽說，她還會把我以後的“記憶”也放入箱子裡，等我長大了再來回憶。

我努力讀懂了媽媽的箱子，裡面放的是我的童年，裡面放的是媽媽對我的愛。

我努力讀懂媽媽的愛 篇12

國一作文 ,853字

清晨，我一個人在清冷的街上踽踽獨行。只見滿地的落葉被刺骨的寒風掀起，粗暴地被推到地上又狠狠跌落下來。那天，寒風像長了眼睛似的使勁往我單薄的衣服裡鑽。

一路上，看著一群群穿著新棉襖的學生在我面前驕傲地走過，我心裡直埋怨：媽媽啊，你怎麼沒給我買新衣服呢？家裡那件實在是又醜又舊，我越想越氣，一腳踢起旁邊的易拉罐，易拉罐叮叮咚咚轉了幾圈，停留在草叢旁，冷冷地打量著我。

“思睿，等等，棉衣！”是媽媽，一路小跑趕了上來。我滿心歡喜，以為媽媽送來了新衣服。轉身回望，唉，還是那件舊衣服。“不穿！”我賭氣說。“那怎麼行啊！感冒了怎麼辦？穿上吧，穿上就暖和了。”“不穿，打死我也不穿。”“給我穿上！”媽媽的口氣徒然多了命令的成份。“那好，不穿，到時候冷就別怪我了。”媽媽說完，扭頭便走了，看著媽媽的背影，一股酸澀直衝入我的鼻子，我噙著眼走進了淚教室。

課堂上，我顯得有些心不在焉，心早被媽媽的背影牽走了。

“嘭嘭……”教室門被敲響，老師走了出去，很快又走了進來。對我說：“你媽媽給你送衣服來了。”老師示意我出去，我的心懸起來了：是新衣服還是舊衣服呢？

“你看，開始那件你覺得不好看，這件還行吧！”媽媽拿著另一件舊衣服往我身上套。我扭動著身子抗拒著：“我不穿，你別管我！”“穿！”媽媽十分艱難地往我身上套，可我就是不不穿，我一聲聲地抗拒著，好像要驚動整個教室，媽媽這次顯然是真的生氣了，頭也不回地走了。

整個上午，我的心一直沉浸在這件事裡。天更冷了，我一直期待著那張熟悉而美麗的面孔出現在教室窗前，可始終沒有……

放學了，一個人走在熱鬧的街上，身子被凍得瑟瑟發抖。回到家中，沙發上，擺著那件引發我與媽媽爭吵的舊棉衣，廚房裡飄出媽媽的炒菜的香味。我輕輕穿上了那件舊棉衣，暖暖的，我猛然發現袖口旁縫了一隻我喜歡的卡通黑貓。

或許，這世界並不沒有那麼冷，一份溫暖、一份幸福，始終藏在二件舊棉衣裡。為了我，媽媽跑了三次，凝聚著滿滿的愛和擔憂，只是我遲遲未讀懂，一直抗拒著……

愛，就這麼深深地、悄悄地藏在舊棉衣裡，而我終於讀懂了！

我努力讀懂友誼的暗香 篇13

國一作文 ,793字

暗暗的，淡淡的，這就是我和你友誼的暗香。—題記

現在，你轉學去澳大利亞讀書有將近一年了吧，這也代表著，我想念，我想念了你將近一年，儘管你不在我身邊，但是想起那些和你一起的時光，還是那麼幸福。

記得小時候，你是一個眼睛小小的，一個馬尾綁在腦後，常咧開嘴笑，露出一口整齊白牙的女孩，你笑得傻傻的，是從心底裡流露出的陽光與無邪，彷彿你永遠不會長大。我們常常穿著相同的衣服，在芬芳的陽光下手牽著手到處奔跑；在陰涼的樹影下，頭靠著頭聊天。一切都是那麼美好。

你說，友情有一縷暗暗的清香，我則說，我努力讀懂這縷暗香。

那一次，是小學時的暑假，在你家，你興致勃勃的想教我彈鋼琴，我以為你開玩笑，隨口答應了，沒想到，你一把把我拉到椅子上，手把手教起來，你拉著我的手，指著五線譜上一個個我完全看不懂的音符，教我辨認的方法，又敲擊著琴鍵，教我音符所在的位置。你居然如此認真，我看見你戴著紅色的髮夾，眼睛專注地看著鋼琴與琴譜，還不停地說著樂理知識，我不說話，只是聽著你的聲音，看著你的笑容。當你意識到我只是在看著你時，佯裝生氣地敲了敲我的額頭，但又笑了出來，我也一起笑了。

陽光下，友誼的暗香氤氳開來。

你說，友情有一縷暗暗的清香，我則說，我努力讀懂這縷暗香。

那一次，是你臨行前一星期，我們聚在一桌，互相曝光著早已知道的對方的醜事，沒有人生氣，大家都格外珍惜這次的齊聚。我不敢相信你要走，我也猜錯了……你抹抹眼睛，讓大家對你說囑託的話語，我湊到你耳邊：“我只希望我們各自成長卻不漸行漸遠。”我們約定一定不要忘記對方，即便在兩個半球也不能讓心分開。因為同樣的陽光會從南北迴歸線升起，同樣的友誼將在不同的地方出現，別太懷念過去，否則會掉進現實的陷阱……我望向窗外。

月光下，友誼的暗香氤氳開來。

你說，友情有一縷暗暗的清香，我則說，我努力讀懂這縷暗香。

只願身處異地的我們，都能讀懂這縷友誼的暗香。

我努力讀懂胡老爹 篇14

國三作文 ,2392字

有人說，讀懂一本書容易，讀懂一個人難。其實，只要努力去讀，讀懂一個人，也不是一件難事。

胡老爹，是我初一時的班主任，至今還是我的語文老師，將近三年的時間，受“老爹”的影響，我愛上了語文這門課，喜歡上作文這件事，也用心地琢磨過“老爹”，努力地讀著“老爹”這個人。不是小女子誇口，別的老師，我不敢說讀懂了，對胡老爹，我敢說讀懂了個八九不離十。

也許，有人會說，你不是空口說瞎話吧，他的同事，有的與他共事二三十年，都不敢說讀懂了，他的老婆與在一起生活了小半輩子，也不敢說讀懂了，你只不過是他的一個學生，打交道的時間，也不過兩年半，就敢誇海口，說大話？嘻嘻嘻，他們沒有讀懂胡老爹，原因我不清楚，不排除讀得不用心、不努力。至於我讀沒讀懂，你聽我慢慢道來。

一

胡老爹是一棵樹，一棵深深紮根於家鄉、紮根於本土的樹。像思遊中學這樣的山村學校，地處偏僻，交通閉塞，條件艱苦，領導把這裡當成一塊實驗田，一個人才培訓中心；來此工作的老師把這裡當成是一塊跳板。他的不少同事，在這裡工作不了幾年，就耐不住寂寞，受不了清貧，等有了經驗，有了成績，就想方設法謀求新的出路，或下海，或改行，或住外邊調，調往城鎮，調往中心地帶。

他的那些同事，下海的，發財了，改行的，升官了，調往別處的，或多或少有些可想之處。可他回到家鄉後，三十餘年不挪窩，由回來時的“小胡”，到後來的“老胡”，再到如今的“胡老”；回來時，是一個普通老師，如今還是一個普通老師。

有人問過他：“為啥不往外邊調？你又不是沒有門路。”

他笑著回答：“思遊也需要教書的老師，我的根在這裡。”

有人問他：“你也不是沒有能力，怎麼就不混個一官半職？”

他笑著說：“我喜歡同學生打交道，我的根在課堂。”

樸素的話語，樸素的情結。

二

胡老爹是一座山，一座堅毅執著的山。他有位學生曾經寫過一篇關於胡老爹的博文—《一個人的高原》，指的是胡老爹在作文輔導與作文教學方面的成就。那位學生以為是高原，我以為是山，儘管我們想說的內容差不多。從2012年開始輔導學生髮表作文，堅持十三年，沒有一點恆心與毅力，是做不到的。若一個人，把精力用在一處，肯定就有收穫。十三年的時間，他輔導學生髮表作品百篇以上，五次帶著獲獎學生參加全國中學生作文大賽現場決賽，北上北京，南下廣州，東去上海，西到四川，那是隻有一等獎獲得者才有的機會哦。像我，就資質而已，不算上乘，這麼個僅僅有點勤勉的小女子，在胡老爹的精心輔導之下，都發表了三篇作文。別小看我發表的這三篇作文，對我的影響，卻不是發表三篇文章那麼簡單，每發表一篇，我都會自豪一番，都會提升不少的信心。

胡老爹的作文指導課，小女子聽得多，也不覺得什麼特別，很自然的那種，不管是不是有別的領導和老師聽課，都是那樣，沒有半點做作，用他自己的話說，就是“原生態的、綠色的課堂”。可正是這份自然，這點原生態，造就了他的特色。你想，他三十餘年語文教學之精華，集中到一堂作文課上，不出特色才怪呢。所以，凡是第一次聽胡老爹上作文課的，有的誇“好”，有的說“牛”，有的稱“精彩”，更有人說胡老爹是安化初中語文老師中的奇葩。以五十三歲的年齡，站上講臺，其激情感染學生，其魅力影響學生，自然形成了屬於他的氣場，絲毫不亞於電磁感應。最近兩年，胡老爹經常外去，小女子不好意思打聽為什麼，可總有訊息靈通人士透露，說是有學校請去上作文課。據不完全統計，全縣各鄉鎮初中語文老師，沒有聽過胡老爹作文指導課的，只剩兩個鄉鎮的了。

曾有人這麼評價胡老爹的作文課：“一支粉筆打天下，兩片嘴皮玩課堂。”也有語文老師說，胡老爹在作文教學與輔導方面，簡直就是一座山，一般的人，可仰望，卻難以達到那個高度。還有人說，胡老爹成了作文教學的專家。對於專家的稱呼，胡老爹是這樣說的：“如果硬要說我是專家，我就是一個抱著一塊‘土磚’的‘磚’家”。

胡老爹有了些名氣，小女子也跟著沾光，每當有人問起我的老師，我就自豪地說，我的語文老師是胡老爹，我是胡老爹的嫡傳弟子。

三

胡老爹是一汪海，一汪博大寬容的海。

小女子說胡老爹是海，首先是指胡老爹腦海裡有個知識的海。誰也搞不清他的腦海裡藏了多少稀奇古怪的故事，每當班上開班會，胡老爹用他那特有的幽默腔調講故事，必定成為保留節目；誰也搞不清他的心裡記得多少詩文名篇，但凡要學生背誦的，他可以在上課之前就背了，惹來“粉絲”“哇”聲一片；誰也搞不清他的腦海裡能夠產生多少新鮮詞句，時常賣弄本事，用粉筆在黑板上現場下水作文，眾目睽睽之下，四十五分鐘時間，一千字的作文讓人驚歎不已。

其次，小女子想說胡老爹心胸寬闊如海，如今的孩子，不同於早些年的，爺爺奶奶慣著，父母管不了，有些同學，打個不恰當的比方，就是豆腐掉進灰裡面，吹也吹不得，打也打不得。一句話不對頭，一件事不順心，就可以自煩自躁，甚至遷怒於老師，對老師怒目相向，不理不睬，胡老爹也有過這樣的經歷。有些老師，也許為了維護自身的面子，與那樣的學生較勁，且拿出一副不達目的不罷休的架勢，其結果不得而知。胡老爹不願那般對待學生，不管如何待他，他總是一如既往以關愛待學生。學生不喊老師？胡老爹笑一笑；老師喊學生，學生沒答應？胡老爹也笑一笑。有人不解，以為胡老爹太軟弱了，胡老爹說：“學生是受教育者，學生的任何不對，老師有教育的責任，卻不能和學生計較，如果一個老師連這點都容不了，那隻能糾纏在與學生的矛盾中了。”

胡老爹的寬容大度，贏得了學生的親近，不管哪個同學遇上了困難需要解決，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹沒有當班主任，即使胡老爹沒有教那個班級。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一老師；就影響而已，胡老爹又是不平凡的。胡老爹是一棵樹，是一座山，是一汪海，這就是小女子所讀的胡老爹，樹之紮根家鄉，山之執著工作，海之心繫學生。

對家鄉的責任，對工作的擔當，對學生的關愛，鑄成了胡老爹之魂。

我努力讀懂外婆的揹簍 篇15

國一作文 ,1292字

“小揹簍晃悠悠，…多少次外婆家裡燒呀餈粑喲……”每次聽到這熟悉的旋律，我的腦海中總是浮現出一個個小揹簍。

記憶中，外婆也有一個揹簍。心靈手巧的外婆先是挑選堅韌美觀的竹子，然後把竹子切成細條，然後將一根根削掉綠皮的細條編成一個竹筐，細長的竹條交錯縱橫，即使我仔細觀察起頭在哪兒，也依然毫無頭緒，再用兩條蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作為揹帶，一個小揹簍就此做好了。外婆的揹簍與眾不同，兩條揹帶都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小時候，我的出行工具便是這搖搖晃晃的小揹簍了。我每天蹲在外婆的揹簍裡，和她一起到菜市場買菜。我揮舞著小拳頭，咿呀咿呀，口齒不清地叫著外婆買這買那。外婆買了一包娃娃菜，順勢反手慢慢放進揹簍裡。揹簍狹小的空間，一個我便已經佔滿。我拿起揹簍裡的娃娃菜，扯下脆嫩的葉片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，還咯咯地笑個不停。外婆總是把我放下來，無奈地嘆氣，寵溺地揉揉我的頭，細心的為我摘取頭上的菜葉，捏捏我的臉蛋，直到我不滿地嘟起嘴，她才假裝生氣地輕訴：“下次不準再這樣了，聽到沒有？小狗！”我又會咯咯地笑著，學著小狗的樣子去咬外婆的手指。外婆重新背起揹簍，我又拿起外婆買的菜搗蛋，而外婆總是無可奈何地由著我去了。她準會又揉揉我的發心，語重心長地告訴我不可以那樣。如此反覆，日復一日，年復一年。

我又長大了些，在外婆買菜時慢慢不調皮了，而是乖乖地蹲在揹簍裡。一次，我無意中發現揹簍的底部有一個手指大小的小洞，我盯著眼前外婆的白髮，久久凝視無語，心中像是被挖了個窟窿，冷冷地往裡灌風，彷彿失去了什麼。

從那以後，我再也不肯坐外婆的揹簍了。小小的我固執地要幫外婆背揹簍。可那時的我才比揹簍高一點，哪裡背得起。我只會拖著揹簍走。外婆連忙從後面幫忙提起揹簍，慌張地低下頭，仔細地檢視她的揹簍。良久，她長長地舒了一口氣，第一次命令我：“不準鬧著玩了，出門要抓好揹簍，不鬆手，聽到了嗎？”我縮著脖子點點頭。外婆沒說什麼，只是牢牢地牽著我的小手，那一老一小的身影，還有那若隱若現的揹簍在夕陽下更顯清晰。

我長到與外婆一般高，仍然喜歡與外婆出去買菜。外婆依舊不讓我背揹簍。我已不抓揹簍了，而是牽起了外婆的手。外婆的手有一層粗糙的繭，她的後背因為長期揹負重物，已完全變形，無法挺直，她的肩膀因為頸椎痛鼓起兩個大包。我竟是第一次認真打量外婆。那蹣跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看著揹簍已經有拳頭大小的洞，我找來透明膠，一點一點地把揹簍貼好，得意洋洋地拿給外婆看。外婆笑了，親親我的臉，眼中泛著遮不住的笑意：“這下買菜方便多了！”我望著那滑稽的補釦，撓撓頭，也笑了。

我跟爸爸媽媽離開了家鄉，離開了外婆，離開了外婆的小揹簍，去了一個沒有揹簍的大城市。記得我們啟程的那天，外婆揹著我熟悉的小揹簍，把裝在揹簍裡的好吃的一個勁往我懷裡塞。汽車駛出的那一刻，我看見外婆紅紅的眼眶，溼潤的衣袖。我哽咽著不能自已，搖晃的車廂一點兒都不如外婆的揹簍踏實安心。

去年過春節回老家時，我又看到了那熟悉的揹簍，落滿灰塵，破舊、滑稽、踏實。看著外婆在廚房忙活，我的眼前又浮現了我蹲在外婆的小揹簍裡，貼在外婆後背的一幕幕……

我努力讀懂變幻的光影 篇16

國二作文 ,1173字

有一句話，深深地刻在了腦海裡，爺爺奶奶說過，爸爸媽媽說過：“這個世界啊，太複雜了……”與之緊緊相隨的，是一聲無力的嘆息。於是我，小小的我，睜大懵懂的雙眼，用童稚的眼光打量這個世界，這個世界中不斷變化的光與影……

兒童時代，我家的門前有一方小小的荷塘，到了晚上，總能聽見青蛙“咕咕”的叫聲。爬山虎攀滿了斑駁的牆，樓頂上也總會有勤勞的婦人種上一片蔬菜。那時的我常和小夥伴一起蹲到荷塘邊抓蝌蚪，或是埋在爬山虎茂盛的葉中，看著一本本妙趣橫生的童話。那時的世界，那麼美好，是浸透了月光的蛙鳴，是爬山虎嫩綠的卷鬚，是《了不起的狐狸爸爸》中小狐狸蹦跳的腳步，是《兔子坡》上動物們的歡笑……

那時的天總是很藍，日子總過得太慢。明媚的陽光就是世界的全部，我們生活在純粹的光明之中。

在12歲那年，我來到了繁華的省城。窗明几淨的教室裡，我看著窗外絢爛的霓虹，我躊躇滿志。然而，這曾經承載了我的夢想的地方，卻一次次讓我失望。當成績不過硬，關係卻夠硬的同學跨過競賽班高高的門檻的時候，當老師信誓旦旦的承諾化為泡影的時候，當以上這些成為生活常態的時候，我感覺這生活就像一個魔鬼，露出白森森的長牙，送給我一個嘲諷的笑，譏笑我的無知。少年時代的我，第一次見識到了殘酷的人情世故，第一次發現自己有時試圖捍衛所謂公平的行為是多麼的幼稚可笑，第一次看見了這世間有這麼多的黑暗，第一次明白了爸爸媽媽、爺爺奶奶的嘆息……

公平正義有時不再重要，息事寧人才是上上策。這是眾人眼中最好的結局。當我充滿失落地回到夢中無數次出現的家時，我驚訝地發現，曾經的樂園已是鋼筋水泥的世界。那方荷塘呢？我苦苦尋覓，只找到一塊慘白的水泥地，地上立了塊牌子—“停車場，車位10萬一個”

現實就像現在的家鄉，到處都是刺眼的灰白，飛速發展的同時，無情的刺痛了每一個單純而敏感的內心，留下了一片片空洞的陰影。

幸好，在我最失望、最灰暗的時刻，身邊總會有些人和事卻在給我感動，一次次喚醒我內心瀕臨熄滅的希望，激勵我一直堅守初心。草葉在寒風中執著地挺立，青苔在每一寸溼潤地土地奮力地生長，孤燈在清晨仍然明亮，臉龐在如豆燈光下閃爍著堅定的光芒……

再回家鄉，看見爬山虎仍在奮力地攀爬，光禿禿的草坪上冒出一片新綠，廣場上孩子們踏著滑板與小狗賽跑，一位母親抱著胖娃娃坐在花壇邊講“很久很久以前……”的美麗童話。我不禁有些動容，原來光芒從未遠離，只是當目光侷限在陰霾中時，眼前才會充滿黑暗。

老師說，我們要辯證的地看待每樣事物，小到一粒塵埃，大到整個世界。也許光明和陰影本就沒有明確的界限，我們處在不斷變化的光影中，用自己的雙眼窺視世界的一角，或喜或悲。

何謂光？何謂影？不同的年齡，不同的境界，會有不同的理解。光影變幻的世界是複雜的，也許我傾盡一生，也不能讀懂它的含義，但我，會用自己的成長，來詮釋屬於我的光芒。

我努力讀懂爸爸的愛 篇17

國三作文 ,868字

“嘿，爸爸！我告訴你個好訊息……”看著手中的試卷我不由得笑眯了眼，想將心中的喜悅分享給電話那頭的人，可是那人卻先開了口：“女兒啊，我現在有點忙，你明天打給我好不好？”沒等我回應，電話那頭便傳來“嘟嘟”的忙音。

又是這樣。

看著眼前逐漸變黑的手機螢幕，我閉上了眼，我努力讀懂爸爸的愛。

記憶停留在小時候，我和爸爸手牽手走在大街上。大手拉著小手，大手包著小手，大手溫暖著小手。爸爸的手很厚實，溫溫的，在寒風中溫度正好，那是，我真希望時間在此駐留。只是這溫情時刻卻被一串急促的鈴聲打斷。於是爸爸就開始對電話講個不停，終於，爸爸掛掉電話，告訴我他有事，讓他的朋友送我回家。沒等我表態。他就撥號給他的朋友，對著電話講個不停。於是大手鬆開了小手，大手遠離了小手。留小手在風中冷的發抖，儘管如此，他的朋友還是對我說：“你的爸爸多愛你啊！”

是嗎？我努力讀懂爸爸的愛。

記徘徊在不久前。“明天一起出去玩吧？”我搖了搖手中游樂園的傳單，問。疲憊的眼神從報告上移到傳單上又轉到因興奮而瞪得大大的眼睛上。爸爸點頭答應下來後，又看起了報告，而我則因為興奮整晚睡不著。可在第二天開車去遊樂園的路上，在某個紅綠燈的路口，車子突然調了頭，沒等我發問，爸爸就回答我說上級又有了新任務，他必須回去完成。於是疲憊的眼神從那雙委屈的雙眼上轉到昨日給他的傳單上，又從傳單上轉到報告上。而媽媽卻拍拍我的肩，對我說，你爸爸是愛你的。

是嗎？我努力讀懂爸爸的愛。卻終究什麼也沒讀明白。

可是我不知道，不知道他打電話給朋友時，對朋友的百般囑咐，讓朋友照顧好我。不知道他為了和我去遊樂園，一直工作到深夜……

小小的螞蟻試圖通過努力的爬行來了解世界的全貌，在它爬累時，自認為自己早已將世界瞭解完全，殊不知它所看到的只是這個世界上最淺薄，渺小的一角。世界不言，靜靜地注視著這隻微小的螞蟻，不由一笑，一霎間，及時滄海桑田，小小的螞蟻早已不知去向，而世界卻依舊在這兒，笑而不語。

我努力讀懂爸爸的愛。

夜深人靜時，放在角落的手機亮了起來，來電顯示著的，是那個我最想讀懂，也最難讀懂的人：

爸爸。

我努力讀懂古詩詞 篇18

國三作文 ,866字

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。—題記

古詩詞，如絢麗繽紛的絲綢、如悠揚婉轉的樂曲。我漫步在古詩詞的長河中，努力讀懂他們。而他們，也陪伴著我，度過漫長歲月。

小時候，我喜歡古詩詞中童真的詩句。如“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，駱賓王筆下的天鵝，白毛紅掌，浮於綠水，倒影相映，白鵝戲水的場面，令我回味無窮；如“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”，高鼎筆下的學童，趁著東風颳起，放起了風箏，他們的歡聲笑語，讓我感到了放風箏時的歡樂；又如“戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來”，楊萬里百無聊賴時用泉水去澆芭蕉，驚得兒童誤以為突然下起雨來，詩人無聊時的惡作劇，令我捧腹大笑。小時候的我，努力讀懂古詩詞中的童真。

長大一些後，我又愛上了古詩詞中獨特優美的意境。在春日暖陽中，我踩著鬆軟溫暖的土壤，安靜地爬上山坡，享受著“閒上山來看野水，忽於水底見青山”的愜意，更不願打破“結廬在人境，而無車馬喧”的寧靜；我漫步在煙雨茫茫的西湖旁，感受著“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”的清新，體驗著“湖邊多少遊觀者，半在斷橋煙雨間”的朦朧；我登臨泰山之巔，領略著“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”的神奇秀麗，體會著岱宗“孰謂方域廣，迴環睥睨前”傲視一切的雄姿。長大一些的我，努力讀懂古詩詞中的意境。

現在，我更喜歡古詩詞中含蘊深刻的哲理。“野火燒不盡，春風吹又生”，我體會到挫折帶給我們的不只是失望，同樣也給了我們重新開始的機會；“半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊”，我瞭解到人需要源源不斷地讀書，從書中汲取新的知識來充實自己；“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，我明白了要想真正理解書中的深刻道理，必須親身實踐；“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，我認識到人生短暫，應以樂觀的態度對待人生。現在的我，努力讀懂古詩詞中的哲理。

我努力讀懂古詩詞，每一次成長，都伴隨著不同的閱讀感受。古詩詞，如一幅巨大的山水畫、如滾滾東逝的江水，雄偉壯麗，正一點點地展開在我的面前。我在古詩詞中成長，在努力讀懂古詩詞時，擔當起傳承中華民族文化的責任。

我努力讀懂故鄉的泥土 篇19

國三作文 ,1118字

金秋的暖陽，輕撫著故鄉的小河，河面靜靜流淌的波光，一如我的流年光陰，在緩緩逝去的流水上翩翩起舞，輕靈地落在故鄉的泥土中。

醇厚的泥土裡還溫存著五年前春光的溫度，那時，家鄉的小河上還架著一座木板橋。橋頭，一棵攏著新芽的柳樹；橋尾，一家人和和睦睦的歡笑。老奶奶的眼睛笑成兩道月牙兒，眼角的皺紋裡都藏著欣喜。她把我領到柳樹邊，手裡邊模出一塊碎石，顫巍巍地在樹幹上用力比著我的身高划著，笑著說：“真好，又長高了。”我也笑了。微風拂過，柳樹笑了，柳絮靜靜地落在泥土中，泥土也笑了，張開懷抱，一併把柳絮和祖孫倆的笑聲攬入懷中。於是柳樹和泥土成了記得我光陰的另外兩個朋友。

兩年過去，老奶奶去世了，葬在老屋邊的泥土裡，故鄉的泥土裡多了熟悉的氣息。飯後的深夜裡，空氣裡都飄著絲絲縷縷的愁。那時，我第一次體會到一位至親離去的悲傷。生與死的距離，不過是隔著一層薄薄的土，你在下頭，我在外頭，可我卻碰觸不得你溫熱的手。我們全家人站在墓前，父親沒有哭，眼淚彷彿早已凝結在泥土中。父親在堂兄弟中排行老三，他幫著大伯在墓碑前佈置鞭炮和白布條，一言不發，他的眉頭不像平常急躁時那樣緊鎖著，眼睛裡流露出平和。他回過身，握緊爺爺的拳頭。深吸一口氣，抑制住顫抖的氣息，平靜地對爺爺說：“爸，奶奶平時最喜歡熱鬧，看到這麼多孫兒孫女在這裡，一定很高興。”“嗯、你去忙你的吧。”於是父親和大伯一起招呼著在場的親戚們，操辦著葬禮的各項事宜，從太陽正當頭，忙到月亮在替太陽守夜班兒。那時，我突然覺得踩在故鄉泥土上的父親變得前所未有的高大。

在回家的路上，我忍住即將滴落的淚水，與故鄉的泥土告別。回到家，我從爺爺如溝壑縱橫一般蒼老的手上接過飯後的碗筷。那時還是冬末春初，水龍頭中的水經過冰冷的鋼管後還絲毫沒有半點春意，像是割在手上，還隱隱作痛。我仔細清洗著碗筷，心底裡是爺爺奶奶兩雙飽經滄桑的手，這溫熱的手還能伴我多久……我不敢往下想，只覺得肩上和心底裡的負重感越來越強。

去年，我再次回到故鄉，那土地的溫熱從來沒有退散過。這一次，我是獨自來的。父母有事要晚來。姑姑驚訝地看著我：“你爸爸媽媽沒跟你一起來嗎？”我如實回答。她眼裡露出一點笑意，欲言又止，偏過頭思索了一下，回過神來說：“你快要初三了吧？”我點點頭。“嗯，真的長大了！”

我在老奶奶墓前佇立，凝視那塊土地，隱隱約約感覺泥土與我又近了一些。生死之隔，好像不再是觸控不到的，老奶奶的一句話迴盪在我耳旁：“你以後要像你爸，撐起一個家。你長大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結實，養活了多少人。”

我捧起一把故鄉的泥土，那泥土竟開始發紅光，變得炙手可熱起來。

“你長大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結實，養活了多少人。”

我努力讀懂那隻淡粉色的板凳 篇20

國二作文 ,620字

五六歲時的我，不喜歡吃飯，一向疼愛我的外婆給我買了一隻粉色的小板凳。

那隻板凳十分好看，兩個巴掌大的扶手，粉紅色的兔耳朵，顯得更加小巧可愛。那時，它變成了我最珍愛的寶貝。

待我不好好吃飯時，外婆總是會在我身後，捧著碗，輕輕將我抱到板凳上去，她笑著，臉上的皺紋更密了。

一個炎熱的午後，我和弟弟嬉笑打鬧，不小心碰倒了小板凳。板凳像是被一塊大石頭砸到了，四條腿都折斷了，殘敗不堪堆積在地上。

我大哭起來，眼淚像斷了線的珠子，外婆從廚房跑來，顧不及手上未擦乾的水，在衣襬上隨便抹了幾下，抱起我：“乖，別哭，回頭咱再買一個。”我捶打著她的背，“不，我就要這個，就要這個。”

午日的陽光很毒，知了不知疲倦地輕聲歌唱。外婆坐在院子裡，戴著一副老花眼鏡，正努力著將一塊塊塑料碎片粘起來，膠水、膠棒擺了一地。她並沒有把這個要求當成小孩子的任性，只是一種責任。外婆的身體微微發福，微卷的頭髮齊著臉頰，細密的汗水從額角的鬢髮間冒出，她只是隨手抹了一把，嘴上帶著淡淡的微笑，好像這是什麼光榮的任務。我在屋裡，趴在窗臺上，看著這一幕。外婆的小指被塑料刺扎到，冒出幾滴血珠，她一點兒也不在意，繼續忙著手上的活。

翌日那隻粉色的板凳一如至往擺放在飯桌邊，上面只是增添了透明膠帶的痕跡。我欣喜地在外婆臉頰上親了一口，她滄桑的臉上露出一朵花似的笑容。

原來，這隻簡單的淡粉色的板凳讓外婆付出了這麼多，只是我現在才懂。我一定會記得那隻板凳的模樣，一定會記得外婆鬢髮間的汗珠。