寧靜的湖畔，自然的本真——讀《瓦爾登湖》有感相關作文20篇
寧靜的湖畔，自然的本真——讀《瓦爾登湖》有感 篇1
讀後感 ,952字我們所處的世界經濟發達，財富累積，人們獲得了物質上的、富有的生活。而在19世紀上半葉，位於大洋彼岸的美國正處於“農業—工業”轉型階段，經濟發達，社會進步，物質上的慾望刺激著人們的神經。財富、地位、名譽這些東西充斥著人們的心靈。人們當時無限制地向自然索取，結果環境破壞，人們也遭受了大自然的嚴厲懲罰。此時，梭羅就像個隱士，迴歸自然的他，關注著自然。與動物“居民”為鄰，過著他想要的生活。當我瞭解了這本書的創作背景時，才明白他對瘋狂追逐金錢的社會現象的擔憂與對自然的熱愛。
其實不僅僅是19世紀，21世紀的今天，人們依然還在為獲得金錢而忙碌奔波，不管他們是為了獲得更大數目的金錢還是僅僅為了活著，可是我們精神上的追求在哪裡？從書中可以看出，他認為其實我們大多數人並不熱愛自然。而他自己在湖邊的小木屋裡當起了農民，與自然交朋友，輕鬆而快活。白天在林中、在湖邊欣賞著自然，晚上記下自己的思考。人不應該對自己所生活的家園進行無情的破壞，因為我們至少要在自然的家園裡生存。
《瓦爾登湖》或許不僅僅是記錄了一個自然之子住在自然裡的故事，更是一種愛自然、親近自然的生活方式。寧靜的瓦爾登湖湖畔還留著梭羅對人類社會的發展、生態環境的保護的思考。人從自然中走了出來，卻又不得不依賴自然而生存。人類那顆浮躁的心啊！若是它想要回到本真，拋開無謂的糾紛與困擾、功利與世俗，也只有回到自然中去，才能把心房裡的灰塵打掃乾淨。
梭羅是智者，也是他那個時代的孤獨者。在物慾橫流的世界裡，他唯有離開喧囂的城市，才能尋得自己內心深處的寧靜。只有在那瓦爾登湖湖畔，才能有更多的思考和感悟。
與其說《瓦爾登湖》反映了作者梭羅兩年內的生活，不如說這是他向我們展示的一種生活態度。迴歸自然，是自然養育了我們，是自然讓我們得以生存。平靜的湖面猶如平和的心境，平和的心境讓人遠離塵囂，回到那個本真的自我和無憂無慮輕鬆快樂的生活。不能不說是心的洗禮。將所有的雜念，所有悲傷的舊事全都忘掉，我們是最初天真活潑的自己。
最真的自然只有最最接近本真的心靈才能體會得到。梭羅生活的那個時代的悲劇就是人們不約而同地以財富、名譽的獲得為榮，對金錢的過分追逐表示認同。所以提倡迴歸自然的智者是孤獨的。自然的本真是美、是和諧，它對應著人類的善良和人們本真的心。
寫作不應該是旅行的負擔——讀《偶爾遠行》有感 篇2
讀後感 ,586字寫作和旅行究竟應該是怎樣一種關係？自從合上書，我就反覆地在心中問自己這個問題。
記得小時候有一段時間曾經一直討厭旅行，不為別的，只因為父母總要求每一次旅行後都要寫遊記，所以每一次出門，寫作便成了旅行中的負擔。
在這本書中曾經一度驚訝於它的體裁，有點像日記，大多數並不是圍繞一個主要事件展開敘述或討論，而是記錄一些當天所發生的事情，不時在文段中摻雜著作者對此事的看法或一些場景的描寫。書中還有一小部分是專門寫他在旅途中的一些所思所想，每一個小話題都有一小段文字加以敘述觀點，整個部分看起來就像是把在旅行中腦海中不時冒出的新想法一個個記錄下來。
周國平是懷著一種怎樣的心情去旅行的呢？我想，他必然是在一路上順從自己心意去旅行的，他會每天細緻地觀察，通過把每天的經過用文字記錄下來來鍛鍊自己“內在的眼睛”。同時，他在旅行中一定也不會停止思考，他會因為路上的所見所聞而觸發他的一些感觸和想法，然後他會及時的整理自己的思路，把一個個這樣的思考記錄下來。
這不正是我們所渴求的旅行嗎？同時，這恰恰也是最適合我們的旅行方式。在這樣的旅行中，寫作不再是一種負擔，而是記錄生活的一種方式，是在用我們“內在的眼睛”觀察世界，是一個享受的過程；而旅行的過程，也會因為寫作由“負擔”變為“享受”而變得更加美好起來。
原來，寫作從來不是旅行的負擔。原來，在寫作與旅行間，還有一種那麼融洽的相處方式。
可敬的斑羚——讀《斑羚飛渡》有感 篇3
讀後感 ,733字今天午休時，老師讓我們認真品讀《斑羚飛渡》這篇文章。文章裡斑羚的所作所為完全出乎我的意料之外，我的心被深深地感動了……
《斑羚飛渡》是著名動物小說作家沈石溪的著作，講的是一個令人落淚的動物故事：一大群斑羚在作者與獵人們的追捕下，來到了令人膽寒的萬丈懸崖—傷心崖。傷心崖距離對岸的山峰有六米遠，即使是舉世矚目的“超羊”，也妄想渡過對岸。但是在這性命攸關的時刻，這群平凡的斑羚卻用不平凡的舉動渡到了對岸。只見一隻少斑羚和一隻老斑羚，一上一下，於空中劃過一道優美的弧線，形成一個優美的月弧。在半空的連線口，少斑羚在老斑羚身上猛一蹬，成功飛越了所剩的兩米路程，而那隻可憐的老斑羚便因少斑羚在其身上的猛一蹬而垂直落入萬丈懸崖之中，摔得粉身碎骨。隨後一隻只年輕的斑羚在老斑羚的幫助下，成功渡過對岸。當然，一隻只老斑羚也就這樣豪邁赴死……猛一回神，我發現全班寂靜。我想，我們全班同學都被斑羚的品質驚呆了！
是什麼力量讓老斑羚們從容地死去？又是什麼力量讓小斑羚們奮力拼搏活了下來？這是令人欽佩的捨己為人的品質，這是老斑羚為了種族得以繁衍而自我犧牲的精神。如果老斑羚們沒有做出這樣的犧牲，小斑羚能活下來嗎？它們要麼就被獵人逼到懸崖盡頭，失足落下懸崖，粉身碎骨；要麼就全軍覆沒，被獵人生擒回去，成為人類的盤中餐。如此看來，老斑羚們擁有讓人類自愧不如的品質啊！是啊，如果人類擁有這樣高尚的品質，那麼一個國泰民安的國家，會在某些人手中走向衰敗嗎？一個個因戰爭而出現的孤兒，會在破爛不堪的廢墟中，悽慘地喊叫媽媽嗎？我們美麗的地球媽媽會像現在這般，被戰爭折磨得四分五裂、雞犬不寧嗎……
讀了這篇文章，我知道了動物居然有我們人類所不及的精神高度，多麼可敬的斑羚！我的心被深深地震撼了！
扼住命運咽喉的英雄——讀《貝多芬傳》有感 篇4
讀後感 ,947字扼住命運的咽喉，它妄想使我，這絕對辦不到。生活是這樣美好，活它一千輩子吧。—貝多芬
或許，這個世上有無以計數的名人，他們有著各自的故事。但貝多芬一定是那其中最令我敬佩的人，而他的故事也一直激勵著我不斷前進。
命運，似乎一直在與貝多芬開玩笑。家境貧寒不說，父母早逝，養活家人的重擔有些過早地壓在了他身上，好不容易通過自己的努力獲得了社會對他的認可，卻雙耳失聰。再無法從事自己喜歡的行業。這，對一個人是不是太殘酷了些？
雙耳失聰，雙耳失聰！對於一個音樂家來說，其痛苦程度就像畫家的兩眼失明，品酒師失去了味覺，裁縫失去了雙手一樣。那種痛，是失去至愛的心在滴血，或者更像是哪唯一的精神支柱突然坍塌，灰濛濛的天就那樣壓了下去，令人無法喘息。
可是貝多芬去並沒有因此從歷史的舞臺上黯然離場，而是從耳聾的悲哀中走出來，將全身心投入到音樂的創作中，我似乎聽得見剛開始他因聽不見而發出的憤怒吼叫，看得見他煩躁痛苦的神情，但他卻憑著堅強的意志和對音樂的熱愛，走出了磨難以及磨難所帶給他的不良情緒，將自己的思想注入音樂中，用另一種方式表達著他的喜怒哀樂，用生命譜出了一篇篇不朽的樂章！
他，貝多芬，如他所說，緊緊扼住了命運的咽喉！
貝多芬的一生歷經坎坷，屢遇磨難。可面對這些磨難時，他總是毫不退縮，直面挑戰。縱使困難挫折足以使他萬念俱灰，他仍是堅持著自己的想法，不放棄自己的理想，決不向命運低頭！
人們常說，世事難料，命運有時也會一反平靜來點風浪，有的人連忙退入避風港，再也不願出海；有的人則直面逆境，頑強的駕駛著船隻，駛向另一片更廣闊的天地。無疑，待風浪過後，最絢麗的彩虹肯定為後者所獨享。
那麼我們在生活中應該怎麼辦呢？我想，我們也應該像貝多芬那樣，永遠不熄滅對生活的熱情，堅持自己的夢想走下去。世界如此美好，挫折不應該成為我們厭世的理由。
曾經聽一個好友說起過：“即使生活有100個讓你哭的理由，那你就要找出101個理由讓生活笑。”其實我覺得只要一個理由使足夠了，那便是“我在這世界上還有我的夢想，我的信仰和愛我的人，挫折是生活對我的考驗，我決不能讓他們失望！”
聽著激情豪邁的《命運交響曲》，彷彿眼前又出現了那張堅毅的臉龐，正緊緊地扼住命運的咽喉不放。
他是我心中永不熄滅的烈火，永垂不朽的英雄！
為人的藝術——讀《羅斯福傳》有感 篇5
讀後感 ,1365字美國第32任總統富蘭克林D罗斯福是美國曆史上唯一一位連任四屆的總統，他拯救了美國人民，拯救了美國經濟，使美國成為二戰世界大聯盟的領導者……他的成就如漫天的星斗，每一項都璀璨奪目，光耀千秋。
羅斯福的輝煌不是命中註定的，也不是靠運氣獲得的，更不是用陰謀取得的，他的輝煌成就離不開他人的鼎力相助。最令我敬佩並值得我借鑑的便是羅斯福善於舉賢任能、懂得協調各方面關係的能力，在這方面羅斯福不愧為大師！
羅斯福出身名門望族，影響和財力首屈一指。但羅斯福卻沒有富家紈絝子弟的驕奢淫逸和自負，他從不恃才傲物，他為人謙遜，從小就顯示出政治家的潛質。他在中學時期就知道如何處理和他人的關係，如何取悅於人。他始終保持著紳士特有的風度，這些都為他步入政壇夯實了基礎。
步入政壇的羅斯福能用各種方式協調各方關係，始終保持著關係鏈條的正常運轉。豪就是受到羅斯福的感染，誓死追隨羅斯福，在關鍵時刻總能給羅斯福最大援助的人之一。羅斯福也非常感激豪，在重大決策前總要和豪商議，倆人形影不離，其親密程度堪比三國時期的劉關張。
我也很想搞好人際關係，但是有時候我的做法欠妥，結果總是事與願違，有時候，同學問我問題，如果在我看來是很幼稚甚至是很無聊的問題，我就時常表現出不耐煩，或以厭煩的態度敷衍了事，長此以往，使得一些朋友認為我不合群，或是認為我心高氣傲，不大願意和我交往了。這不能不說是一種失敗。
讀完《羅斯福傳》以後，我有了很大的收穫。
人是群居的動物，大家在一起生活，就不可避免要和他人交往。交什麼樣的朋友？如何擇友？如何對待不同的朋友？如何維持人際關係鏈條的正常運轉？……這些問題都需要我們認真思考、正確解決。尤其是在自己的地位提升或影響力增大時，處理人際關係的能力就更顯出它獨特的作用和魅力。
羅斯福通過自己的努力和智囊團的鼎力相助，成功當選為美國總統。但是羅斯福並沒有因自己的地位的改變而對他的朋友有任何改變，相反，他第一次成功當選美國總統後，第一件事情就是感謝他的夥伴相助並和他們共同慶祝。他組建了新的內閣，成員基本上都是先前追隨他的“智囊團”成員，而且羅斯福還能將每一個人放在最適合自己的位置。羅斯福的一位好友，少年時期的夥伴因為經營並擔任過地方的農業局長，才能和智慧首屈一指，很快被羅斯福任命為農業部長。事實證明，羅斯福沒看錯人。這位朋友在位期間，通過頒佈一系列的條令以及刺激舉措，使美國農業安然度過了經濟大蕭條。這使得許多人對羅斯福更加欣賞，認為自己沒有跟錯人，從而更加努力地投入到工作中去，為羅斯福，為全美國人民著想。以至於在他去世時，英國等數個國家為羅斯福降半旗致哀。整個美國為偉人的離去而落淚。
羅斯福作為一個人是成功的，是偉大的。
處理人際關係是一門藝術，是一種能力，是一種技巧。處理人際關係的能力不是一舉就能掌握的。它需要我們在日常的交往中，通過不同的交往總結經驗，它是一種積累。人際關係就是一個改錯本，他記錄著我們交往時的瑕疵以及正確的答案，以防我們重蹈覆轍；它又是一種修養，在它的下面，個人魅力盡情地得以展現。
學會交往吧，它是每個人的必修課；學會交往吧，在彼此的交流中，我們會有意想不到的收穫；學會交往吧，它會助你走向成功；學會交往吧，它會使你一路與快樂相伴。
最後，送大家一句話：海記憶體知己，天涯若比鄰。
一片忠心，一片赤誠的情誼——讀《三國演義》有感 篇6
讀後感 ,827字《三國演義》，再次捧起這本名著，我不再只是去看那些打鬥場面，也不只是為了自己喜歡的人物而熱血沸騰。
《三國演義》是一本歷史小說，這裡面有古板的歷史，但也有三結義的熱血；這裡有令人膽寒的戰爭，但也有關羽千里走單騎的勇猛；這裡有千軍萬馬的浩大場面，也有諸葛亮一人的運籌帷幄。這本《三國演義》不僅是在寫歷史，更有作者的一腔熱血。那一腔熱血凝成了字裡行間英雄們的一片赤誠護主心。
護主，一片忠心，在這些人物身上表現的淋漓盡致。像關羽，他與劉備失散，身陷曹營卻心在漢。他為什麼千里走單騎，過五關斬六將？為什麼不顧一切，不被曹操的厚待所說服？因為他和劉備是結義兄弟，他更是一位忠誠的臣子。為了劉備，他當然會不顧一切，他的一片赤誠之心，使他留下了千里走單騎的佳話。再比如趙雲救阿斗，他獨自一人與曹軍抗戰，這又在歷史上寫下了一段佳話。趙雲的勇猛確實令人佩服。但他的勇猛，是為了懷中的那個孩子。阿斗，劉備的人在，他拼盡全力去保護，為什麼？因為他對劉備的忠心。他對劉備的一片赤誠，所以他會一人穿梭於萬軍之中。還有一個軍師諸葛亮，他為了劉備鞠躬盡瘁，死而後已。從三顧茅廬開始，臥龍諸葛亮就竭盡所能，為劉備處理一切事務，他是劉備身後最得力的幫手。劉備死後，他仍忠心於劉備的兒子阿斗，後主劉禪，最後操勞過度而亡。他本可不必如此，他本可輕鬆一些，可他忠心耿耿，令人佩服，到死他仍為蜀國操心，這樣的諸葛亮，全是因為一片忠心。
三國裡有名的臣子，哪一個不是為主君赴湯蹈火的忠臣呢？
我們沒有戰爭，我們沒有君臣之分，我們忠心的是朋友，是信任我們的人。在現實中，我們做不到赴湯蹈火，做不到像《三國演義》中那般效忠。我們要做的，能做的，只有誠信待人，誠實的對待那些信任我們的人，就是忠心了。雖然並不是君臣之間的忠誠，但意義相同，他們信任我們，我們就要竭盡所能幫助他們，這便是忠。
一片忠心，一片赤誠，這是桃園三結義；一片忠心，一片赤誠，這是諸葛亮；一片忠心，一片赤誠，這不僅是君臣，還是朋友。
愛的奉獻——讀《心靈雞湯》有感 篇7
讀後感 ,803字在琳琅滿目的書籍旁，我仔細的翻著我需要的書籍。忽然，有本書映入我的眼簾，我小心翼翼地翻開書的第一頁，我發現，書中一個一個鮮明的小標題就像一把把木刀刻在我的心裡，於是，我決定買下來。
這本書的名字是《心靈雞湯大全集》，在題目旁邊，有一段字型極小的文字：充滿溫情的文字，感動你我的心靈！她能給許多充滿愛的心靈傾注更多愛的勇氣和力量……，這段溫馨的話語頗令我震撼！
我不求甚解的讀著每一篇文章，每一篇文章就像一個勵志小故事，打動著你的心靈，本書的主題是：用樸實的語言打動你缺少愛的心靈，使你活得更有智慧。
每篇文章就像一陣和風細雨，滋潤你乾枯的心田，在你心靈最無助的時候，讀一讀這本書吧！它會帶給你溫暖的力量；痛苦和無望之際，它會給你慰藉。
我最喜歡的一篇文章是《人生的真諦》，它是猶太人辛德勒寫的，生活就能像一杯水，你不懂得珍惜，就會白白的流失，把握住生活的點點滴滴。生活，不要忙忙碌碌，忽視生活的可敬可想之處，真誠的對待每一個黎明吧！
生活有酸甜苦辣，有這幾個生活情態，生活才會變得充實快樂，才享受到生命的價值，體驗到生活的情趣，生命才不會變老。
此外，我還感受到另一個人生道理：執著的對待生活，緊緊的把握生活，只有這樣，人生才會活得有意義，有價值，是你我承受了快樂的趣味！
《心靈雞湯大全集》是一部總結性的鉅著，美文佳句有很多，我沒有一一去閱讀而是抽選了幾篇文章進行閱讀，仔細的品味，如高士其的《人生七期》，講述了人的一生有七個階段變化，我們在一天天長大，生活永遠無休止地走著，人生在世，更應去珍惜愛護。再如李大釗的《自然與人生》，我們不應抱“黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲”的思想，學習決會退步，像這樣的故事還有許多……。許多……
世界上沒有人十全十美，沒有人舉世無雙，我們不論是在順境逆境，我們才能在順境中感恩，在逆境中依舊心存喜樂。
呵護成長，呵護愛，讓心中的夢想翱翔於天空的雲霄之上！
愛的香味——讀《再塑生命》有感 篇8
讀後感 ,647字海倫凯勒是一個不幸的人，一生只能生活在無光無聲的黑暗世界。海倫凯勒又是一個幸福的人，因為她用心感受到了愛的香味—沙莉文老師對她的關愛。
又聾又盲又啞的孩子，只能在黑暗中虛構光明，想像自然的面孔，聽不見生靈的和鳴，更無法用語言來表達對光明的渴望和對世界的思考，但即使這樣，沙莉文老師卻做到了給予這樣一個孩子愛心。那將需要多少耐心和情感，才能澆灌這樣的一棵幼苗！而海倫也感受到了，這就是愛，或許是老師教給她的一個字母，或許是一句問候，也或許是一個輕輕的擁抱，被愛者感到自己的幸福，施愛者感覺到自己靈魂的純真。
印度教義說：最好的關係存在於對別人的愛勝於對別人的索求之上。
愛是人世間最質樸無華的情感，它不存在紙醉金迷的紛亂，只是單純地存在於人們渴望真情的心中，沒有欺騙與利用，也不需要付給報酬。
孟母三遷，為的是讓孟子有一個良好的學習環境；胡適母親嚴厲而不失理智的管教，終使胡適成為一代名家，無言中滲透入骨的是操盡辛勞的母愛。
伯牙摔琴，以謝知音；管鮑分金，不論彼此，此皆為高山流水的友人之愛。
孔子的言行流傳千古，弟子輯之，編成《論語》，是學生對老師的敬愛；而孔子的“有教無類”便是廣博的師愛。
時間在流逝，社會在發展，但愛卻不會因此而改變，愛永遠是一份雅而不俗的馨香，熱烈而深沉地存在，安靜而絢麗地付出，最終溫暖幸福地被接受，那是多麼沁人肺腑的清新，讓任何庸腐的思想為之汗顏。
接受別人的愛，對身邊的每一個人付出愛，愛的香味將長久地縈繞在心間，永不消逝。
生命中有過的燦爛——讀《百年孤獨》有感 篇9
讀後感 ,1964字“生命中曾有過的燦爛，終究需要寂寞來償還。”當翻過《百年孤獨》的最後一頁，腦子裡無法抑制的浮現出這句話。
《百年孤獨》那浩瀚的卷軸，如同那那寫滿命運的羊皮紙卷，厚重的無法言喻。而那充滿魔幻主義色彩的文字又充滿著魔力。馬爾克斯加西亞，他用自己細膩的筆觸，描摹了馬孔多—這一片樂土上的居民的生活。
很多人對於《百年孤獨》的第一印象是：太深奧了，駕馭不了。我承認我也曾是其中一個。但當你開始潛心閱讀，這本書的晦澀深奧卻成為了你反覆鑽研的理由。畢竟真正的經典不是我們隨意就能讀懂的，這樣的好書，就算讓我們讀上幾十遍也遠遠不夠。相比於他的另兩部作品《霍亂時期的愛情》與《枯枝敗葉》，這部作品中隱藏的深刻思想是其他兩部無法企及的。《百年孤獨》描述的不光是愛恨那麼簡單，浩繁的卷秩，馬爾克斯賦予它的是一份歷史的悲愴，是對於生命的反思，對於世俗束縛的抗爭，以及對於自由的追求。
這本書能獲得諾貝爾獎是無可爭議的。就像馬爾克斯自己說的：“當我開始寫作這本書時，沒有人可以阻止我成為這個世界上最優秀的作家。”他成功了，他鑄就了一部真正的經典，一部足以流傳百年的鉅作。
當我們跟隨颶風的腳步，穿越馬孔多的白色房屋，穿越後花園繁茂的秋海棠與玫瑰花，穿越那躺著大帆船骸骨的荒原，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞家族在這裡生活了世世代代。七代家族，從誕生到滅亡，無論他們曾流浪到拉美的哪一塊土地上，來躲避家族可怕的魔咒，卻始終更改不了孤獨的命格，繁華銷匿，到頭來還是一場夢魘，正如同拉美自身的命運，跌跌撞撞追求獨立的路上，從來不曾平坦。
就像烏爾蘇拉自己所說：“這個家族像是被下了一個可怕的魔咒。所有叫阿爾卡蒂奧的人都盲目熱情，所有叫奧雷里亞諾的人都冷酷睿智。”在整個布恩迪亞家族中，最光輝的莫過於何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的兒子，奧雷里亞諾布恩迪亞上校了。前者帶領村民不斷摸索最終一手建立了馬孔多，後者一路為信仰征戰最終贏得顯赫聲名。而何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞最終卻在曾經的恐懼中不可逆轉地衰老和瘋癲，這個一手開創了馬孔多歷史的人，最後卻像野草一樣枯萎地無聲無息。他被自己的恐懼與孤獨綁在了樹下，沉默、衰老、直至成為了樹的一部分，被螞蟻吞噬，永遠的和這所白色的房屋在一起。他曾執著反複製作的小金魚，也在鍊金室中被人遺忘了一段時光。而他的兒子，這個將布恩迪亞家族的姓氏寫進歷史的人，卻是整個家族最嚴重的孤獨症患者。—或許他的溫情只為蕾梅黛絲存在過。馬爾克斯這樣描寫他：“他想永遠這樣待下去，守著她百合般的肌膚，守著她翡翠色的眼睛，聽她以對待父親的尊敬，每問一個問題都叫一聲‘先生’”布恩迪亞並不缺乏愛。他將所有的愛傾注於這個孩子身上，卻無力改變她的死去。命運讓他絕望，他便追隨信仰而去，追隨真理而去。他走上了與政府抗爭的路途，一路坎坷，燃燒了拉美的半壁江山。即使這樣的榮光披在身上，卻無法更改他最後悲慼的命運。
庇拉爾是唯一一個看清了這個家族孤獨宿命的人，雖然她的紙牌從未為她帶來一個為她而停留的男人，卻算清了布恩迪亞家族的命運。她不是布恩迪亞家族的人，但她卻與這個家族有著千絲萬縷的聯絡，她爽朗的笑聲始終縈繞在布恩迪亞家族的院落中。她親眼見證了這個盛大家族的興盛與衰敗，在自己衰老的年華中，用一張張塔羅牌占卜早已註定的未來。
梅爾基亞德斯，從一開始就出現在這個家族中的吉普賽人，是他為馬孔多帶來外界的諸多事物，同時贏得了何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞的全部信任。“馬孔多永遠歡迎梅爾基亞德斯。馬孔多永遠對吉普賽部落開放。”當馬孔多的村民開始拒絕吉普賽人的帶來，他以一個領導人的身份如是說。他將梅爾基亞德斯視為至交，而梅爾基亞德斯手中難以破解的羊皮紙卷，承載的正是他們家族的祕密。
當布恩迪亞家族最後破解了羊皮紙卷的祕密，最終的結局也就到來了。這個家族真正從這個世界上銷聲匿跡。這一幕幕場景，卻早在羊皮紙卷中描摹千百回，想到這裡不禁讓人扼腕。“世上不會再出現第二個能夠忍受百年孤獨的家族。”書的最後一句話這樣說道。
整本書的內容錯綜複雜，但不難發現的是，在布恩迪亞家族最鼎盛的時期，突如其來的失眠、失憶，以及一個個下著暴雨的夜晚早已昭示未來。每個家族中人都有所感知，所以他們揣揣不安，一生禁錮。
“過去都是假的，回憶沒有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執著的愛情也終究是過眼雲煙。”這近百年來的孤獨歷歷在目，卻無法細數，每一代人都被此蠶食，直至家族最後的衰敗，曾經的自動鋼琴、曾經的燈火輝煌，被枯萎的草木和被蟲蛀的門框代替，如此龐大的家族史永不能重寫。
愛恨一百年，始終是一場得不到救贖的輪迴。百年光陰，孤獨永隨。
戰勝磨難的凱歌——讀《貝多芬傳》有感 篇10
讀後感 ,778字月下的清風，悄無聲息地捧起書頁，和著月光，書香四溢，那段不朽的傳奇，又重現在眼前……
貝多芬，一位有史以來最偉大的作曲家，苦難與坎坷卻充斥了他的整個童年與花季。十七歲母親離世，貧苦的他獨自承擔起兩個兄弟的教育責任，但命運卻從不眷顧善良的他。經濟的困窘，戀情的失敗，甚至是最後雙耳的失聰，對於對音樂充滿熱愛的他，無疑都是命運上的一道道傷疤。但他卻在絕境中發出“我要扼住命運的咽喉”的豪言。誠然，他也做到了，在無聲的世界裡，他創作出《命運交響曲》等世界著作。貝多芬，音樂巨人，用自己的自強不息，用自己的音樂精神，戰鬥著，直至生命盡頭。
但如今沉浸在霓虹燈下的我們，身體健全、生活優越的我們，又有多少人只走到半途，就因眼前的荊棘而放棄前進。桌上的題目，只因我們心裡感到困難，便不再去想；早晨的鍛鍊，只因汗水在背脊流淌，便不再繼續；以致是自己所熾愛的，所追求的夢想，也只因別人的質疑與嘲諷，便輕易放棄……
懵懂的青春，我因對數學的痴迷與熱愛，便在心底埋下了當數學家的種子。懷著那份熱血與渴望，幻想著將來如偉人一般功成名就後的喜悅，我努力著，將自己的全部精力投入其中，而那粒種子，也在奮鬥的浸潤下，發出了芽。
然而“士別三日，當刮目相看”，措不及防的失敗與質疑，猶如一場不請自來的暴風雨，摧毀著那份看似堅不可破，實則脆弱不堪的夢想。風雨過後，那棵剛剛挺起腰的小樹苗倒了，那份夢想，也隨之破滅，被歲月漸漸埋沒在記憶裡。而我竟毫無一絲愧意，任憑它成為回憶，慢慢淡忘，慢慢消逝在腦海之中。
經濟的快速發展，誠然是我們幸福生活的源頭，但它又何嘗不是人性懦弱的禍根。而實現夢想後的快樂，或許並非是願望成真後的滿足，而是在追夢過程中成就新的自我的喜悅。
輕輕合上書本，那首雄壯激昂的《命運交響曲》彷彿又迴盪在耳畔。就讓我們伴著旋律，以那份堅毅與不屈，譜寫出一首首戰勝磨難的凱歌！