路邊的把子肉優美流韻散文

  把子肉的歷史很是簡單,它大約只存在於老濟南民間的口頭傳說中吧。

  有段時間,快餐盒飯成為我們的標配。澆上肉湯,染成醬色的米飯中臥著一塊切成薄片、連著肉皮的五花肉。一兩根牙籤上下穿綴,還用根棉繩捆著,免得肉與皮散開。同事便演繹著把子肉的傳說。民間版的是劉關張桃園結義後,張飛將自個豬肉用麻繩捆了燉了,大碗喝酒,大塊吃肉。學術版的說,年節祭祀時有著“把祭”,禮畢每個族人都能分到一塊肉,以示祖宗恩德傳承。

  他們說他們的,我小心地把肉皮、肥肉剔了出來,只留下幾小塊瘦肉。一次,我傻傻地要把剔下來的肥肉贈給正在說張飛的肥肉好吃的兄弟,結果他用幽怨的眼神看著我。我裝作沒看見,找了根牙籤,把潛入齒縫的那根乾柴般的瘦肉絲揪了出來。

  濟南的大街小巷,常常看見的是“好米乾飯把子肉”。許多的快餐店也將之作為招牌菜之一。我很不理解,為什麼一塊肉也能成為一個店的招牌。

  到杭州旅遊,如雷貫耳的名菜是“東坡肉”。白玉盤中,一方方“肉印章”站著,色澤紅亮,酥爛香糯,帶著江浙菜系特有的甜膩。朋友端著花雕酒,吟道:“慢著火,少著水,火候足時它自美。”蘇軾貶謫黃州時隨手寫下的煮肉歌,透著文人的自傲與生活的體悟。也難怪,當吃成為一種行為藝術,後人便多了許多向往。

  回來後與康談起東坡肉,慨嘆南方的文化與精緻的飲食。康聽了,帶我來到中山公園外的一間平房路邊攤,招牌就是“好米乾飯把子肉”。時為中午,一溜長長的隊伍中,少數是民工外,竟然大多是市民模樣,其中不乏西裝革履人士和摩登女郎。平房兩側全是矮桌馬紮,竟然無一空席。

  半個多小時的等待後,面前擺上了七個大碗:四碗澆肉湯的白米飯,兩片把子肉加兩塊肉皮,另外配著油炸豆腐、海帶、豆芽、辣椒。把子肉的味道竟然出奇得好,瘦的糯中有韌,軟中多汁;肥的***即化,香而不膩;舌頭掃過,如同冰上的舞蹈。肉皮柔韌,彈牙有勁,卻又滑溜爽口,重重一口下去,像和牙齒在遊戲。肉與口的糾纏很有相愛相連,欲罷不能的感覺。

  康打開了話匣子。咱這和東坡肉還真不一樣,沒有酒和糖這些詩意的東西。做把子肉,講究五花肉的品質,最好是靠近豬後臀尖部位的,一斤切成八塊長條,用濟南特有的蒲草捆成一把。焯兩遍,放入瓦罐,不放鹽,全靠醬油八角提味。燉好的肉掉在地上,像豆腐一樣易碎。最出彩的地方就是肥的地方能創造肥而不膩的口感,肉湯澆米飯,配上把子肉,米香與肉香那是絕配啊!金聖嘆不是說,花生米配豆腐乾有火腿的味道嗎,我覺得,把子肉和米飯的搭配就是咱濟南的味道。

  停了停,康又說:還有一點,把子肉下飯哪!過去老百姓吃飯時蹲在門口,一塊肉配上兩大碗米飯,吃得飽飽的出去幹活,這才是咱老濟南人的王道啊!

  怪不得。把子肉不需要雅興閒心,它就像米飯一樣瓷實,像日子一樣循序漸進。它拋開了風花雪月,詩酒甜膩,用必不可少的鹹來滋潤枯燥的生活,用深深滿溢的香來填補苦澀的日子。它是一種百姓之食,平常之食,象徵著樸實與友情。它在老城裡標記著泉水、柳色、方言和石板路,儲藏著一個個歷史的祕密。

  康指著身邊的這條路:這條街區有許多老建築,又指著身邊一座有日耳曼式建築風格的建築說,這是濟南老商埠的老宅,據說是民國時仁豐紗廠的創始人所建。

  我看了看,老房子很破很舊,已經無人居住,四坡孟沙式屋頂,上覆紅瓦,那種陳舊的氣息一下把人牽回到百年前濟南主動開商埠的歲月中去。

  這也是一種歷史,在把子肉侍奉中的民間。

  本文為原創文章,版權歸作者所有,未經授權不得轉載!


  本文作者: 施永慶

  公眾號:稅收文藝作者簡介:施永慶,七零後,文學碩士。以散文詩歌創作為主,有散文隨筆集《伴著那泉水清音》。中國散文學會會員、山東作協會員、山東地稅作家協會理事。現供職於濟南地稅。