《扶桑》讀書筆記
《扶桑》讀書筆記
讀完一本書以後,你有什麼領悟呢?是時候靜下心來好好寫寫讀書筆記了。那麼你真的懂得怎麼寫讀書筆記嗎?下面是小編為大家整理的《扶桑》讀書筆記,歡迎大家分享。
《扶桑》讀書筆記1
扶桑,一個有著三寸金蓮的小腳女人,從小就定了娃娃親,成年後的婚禮是和一隻被摁著頭的公雞拜的堂,據說她的丈夫漂泊在大洋彼岸——美國,只每年寄些錢和物什回家。扶桑是單純又勤勞的,公婆也很喜歡她,為娶到這個兒媳婦而歡喜。如果她的一生就是守著公婆守著家,日出而作日落而息,在那個年代,倒也不算太差。
可命運似乎並不願意放過她。她被人販子拐去美國,成為唐人區的窯姐。彼時美國正處淘金熱,舊金山當時叫做金山,金礦上僱傭了數千萬計的中國工人。那是個按有色人種劃分三六九等的社會,而扎著長辮的中國男人們,則被認為是不文明的,是最受歧視的人種。
扶桑雖然長得美麗,但似乎有些痴傻,總是記不住客人的名字,為此被媽媽桑賣過好幾次。在記性方面,你似乎不是個稱職的窯姐;可偏偏又有無數男人願意赴湯蹈火,為贖你而撕鬥,願意在深夜排隊,奢望你能叫出自己名字從而娶她回家……你最終成為了一代名妓……
克里斯是你第一個客人,同樣,也是希冀娶你的人之一。
初識你時,克里斯還是個身高和你差不多的12歲小男孩,起初他不過是和其他白人小男孩一樣,想來唐人區綠燈區獵豔。可當他第一眼見到你,便已生出愛情的情愫。他帶著侵略性的好奇,觀察這個比他大8歲的東方女人,你身邊的一切,你的舉手投足、一顰一笑,在克里斯看來,都帶著新鮮異樣的女性誘惑。他醉倒在你的溫柔鄉里。
作為被販賣到窯子的女人,你的一生註定是個悲劇。可你卻始終如一地,用你柔軟的身體和堅韌的內心,去接納命運對你的一切不公。哪怕在混亂時,面對幾十個男人的欺辱,你都坦然順從地接受,最多也不過是咬下他們外衣的第一顆紐扣。事後看著收集的一盒子紐扣,你的內心會不會也浮現出一絲憤恨呢?
但我知道,你不恨克里斯,幾年來,你一如既往地期盼著他,正如他一如既往地思念著你。你甚至一直將他的銅紐扣繫於你的髮簪中。
在那樣的氛圍下,一個人很容易被氣氛感染,做出與自己原本的意願相違背的事情。克里斯一直是想要拯救你的,可他卻成為了幾十個傷害你的人之一。
你們的兩人世界裡,因著種族、文化和語言的障礙,沒有過多的語言交流,只有兩顆純粹的心。可他,終歸還是沒有讀懂你的心……
他克服了萬千阻礙,無論外界的還是內在的,直到看見被你精心收藏的銅紐扣,他的心防瞬時決堤,悔恨交加地嚎啕大哭。他決定要帶你去蒙大拿——這個允許白人與其他有色人種通婚的州結婚。
可你卻依然選擇了離開。你剪下了自己被克里斯攥緊的頭髮,穿著鳳冠霞帔,走向即將行刑的大勇,那個你幼時定親的物件,從未謀面的丈夫。
也許你是知道的吧,在他給你他的龍頭銀手鐲時,因為你兩歲時便開始戴著一隻虎頭手鐲。而面對大勇的試探,你卻始終雲淡風輕,不讓他打聽得更加深遠。
說來也是嘲諷,你被賣到美國時,還是這個所謂的丈夫經手的呢!多年來,你親眼見他拉客人,你親眼見他為躲避警察掐死一個襁褓中的女嬰,你親眼見他……可你依然如大地般包容。你不常言語、不會反抗,卻得到大勇對你不亞於對妻子的寵愛。
看似殘暴的大勇,心中也是有柔軟的地方的。無論他睡過多少女人,卻始終記掛著守在家中的妻,他總想著能有朝一日,回到中國,可以擁抱他的妻。但他一直不知道妻子早被販來美國,直到母親去世,瞞無可瞞,他才知道這個訊息。此後他性情大變,甚至開始廣積陰德,會放走一些被販賣的女子。大勇本來是打算放你自由的,你的禁錮是他安上的,自由也是他給的。結果你自由了,他卻為了護你而被警察逮住。
時隔多年,終於成親,結果卻是天人永隔,你捧著他的骨灰回到家鄉。
而克里斯,他有他的生活軌跡,相愛,未必要相守。
你記性不好,你只記得這兩個男人。其他人於你都是過客。
就這樣,你用你自己的方式,守護著愛情,守護著婚姻,守護著自己。
“人們認為你在出賣,而並不認為我周圍這些女人在出賣,我的時代和你的不同了,你看,這麼多的女人暗暗為自己定了價格:車子、房產、多少萬的年收入。好了,成交。這種出賣的概念被成功偷換了,變成婚假。這些女人每個晚上出賣給一個男人,她們的肉體像貨物一樣聾啞,無動於衷。這份出賣為她換來無憂慮的三餐、幾櫃子衣服和首飾。不止這一種出賣,有人賣自己給權勢,有人賣給名望。有人可以賣自己給一個城市戶口或美國綠卡。”
作者最後的呼喊,沉痛又辛辣,鞭打著我們現代人的內心。是啊,我們都沒有任何權利給扶桑扔石子。我們的靈魂,也未必有她高貴。
《扶桑》讀書筆記2
扶桑,應該以何種姿態介紹她,還在襁褓中就已嫁作人婦的嬰孩;成年後甘心守候丈夫歸來的留守媳婦;上街時被騙稱要幫她尋夫的跨洋拐賣;於是,她成了第一代中國移民;那年,她23歲,生的茁壯、健碩;難得的大齡黃皮膚、風靡唐人區內外的迷人名妓;她有寬容而又神秘的微笑,讓人感到一分格外的梯己,一分僅為他而生的溫柔,這讓那些嫖客誤以為這是對自己無聲的承諾,而她,不記得任何一個他的名字,除了他——克里斯。
克里斯,應該以何種姿態介紹他,12歲初次見到扶桑就被他深深吸引的白人少年;渴求勘探她的異國情調的探險者;懂得用小鏡子反射原理窺視一切的頑童;他的父親是經歷過戰場的軍人;那個家族每個男人都有一個秘密情人;飯桌上的談話永遠不會超過五個字,一句提問,五分鐘以內是沒有響應的,就在我們看來快要流產的對話,忽兒有了短暫的答覆;那是一個怎樣的家庭,他的父親因為兒子迷戀中國的扶桑,先是撤銷其騎馬的權利,然後是軟禁,最後送他去了倫敦;扶桑在拯救會的日子,每天都去她的房間坐坐,遠遠的看著她,看她對自己微笑,心滿意足;他沉醉於這個中國女子近乎完美的一切,使得他在17歲的時候仍對扶桑念念不忘,回國後,他總是有意無意的找尋她的痕跡;那是一種怎樣的情感,我們暫且稱它為“愛”吧,即使當時的人一談到這個字總是滿眼的不屑與鄙疑。
大勇,應該以何種姿態介紹他,來美國舊金山淘金的工人;定期給家裡寄錢的'兒子;思念在家採茶、剝豆、洗衣、翹首江邊的妻子的丈夫;所有手指都帶戒指的暴發戶;倒賣中國娼妓的販子;辮子如蟒的中國漢子;擁有五隻飛鏢傳說的神秘武俠;開一家只有扶桑一個人綠燈區的老闆;不斷改名、罪孽深重的老江湖。對於扶桑,他是愛她的。我確定他是愛她的,在對面茶館老闆殺掉自己妻子的時候,大勇對扶桑說他也想殺了她,這是一種深沉的愛,暴戾的白人軍隊在唐人區的暴力行徑,茶館老闆只有以這種方式才足以讓自己的至愛免於苦難。這究竟是怎樣一種感情,深愛著她,卻把她推向更多的男人。大勇總是在試探,在他知道自己的妻子也被賣到這裡的時候,他的妻子只存活在他的腦海裡,襁褓中的女嬰,僅此而已。暝暝之中,他覺得扶桑就是自己一直思念的,遠在家鄉的妻子,可他又不願相信這一切。總是在試探,扶桑報以微笑,她總是沉默的,一種彷彿原始人類純淨的寬容。
大勇還是被抓了,以優雅的姿態。腰間別著飛鏢,其實他完全可以在警察趕來的時候只要輕輕拉開衣襟,足以讓這些人魂飛魄散,然後自己逃之么么,但是他沒有。大勇在關押期間,扶桑會去看他,給他帶去上好的雪茄,幫他梳理密實的髮辮,一個牢門裡,一個牢門外。扶桑跪著,無所謂尊卑,以一種美好的姿態。大勇臨刑的前一天,克里斯牽著扶桑的手,走過充滿狹隘的驚愕的偏見的白麵孔和黃面孔,他要娶她,他要成全他對於愛情的理想。這個夜,他睡得很沉,像所有十七八歲的孩子。天亮了,他手裡握著扶桑的髮梢,握的那麼緊,扶桑拔不出最末梢的一截,轉身看見梳妝檯上有把剪子,便剪斷了頭髮,把那一截永遠留在他手裡……扶桑坐上前往刑場的馬車,路很長,她畫了隆重的新娘妝,穿上繡了十斤綵線的緞子禮服。戴著五十磅重銬的大勇,看著遠遠走來送新娘的隊伍,見一身重彩的扶桑頂著那頂丹鳳朝陽的蓋頭,從一匹紅緞上走來。喜堂搭在絞刑架對面。拜完了堂,大勇叮囑扶桑,自己的骨灰一半撒在海里,另一半撒在母親墳頭。掀去蓋頭,扶桑的美豔讓在場的脆弱者感動的流下了眼淚。扶桑帶著大勇的骨灰坐上了回中國的船……
看完了,在合上書的瞬間,封皮的大紅突然觸動了我。借這本書的初衷,只是被它美豔熱情的外表吸引。仔細看看,這不正是扶桑那件紅綢衫的真實寫照嗎?紅色襯底,圓形圖案,花鳥鳳凰雲朵,只有東方女性才有的紐扣,彎彎曲曲,盤盤疊疊,婉轉迂迴,扣住了美麗,留下了神秘。再看看封面上正中央的鏤空圖案,我突然明白了,這不正是東方女性唯美的側臉麼?猶記得在拯救會的日子,扶桑住在連蛛網都沒有的單調的潔白的房子裡,她脫掉寬大的白麻衣,換上皺巴巴的紅綢衫,紅綢衫爛紅如醉,克里斯進門就被這突兀的紅色怔住,腳步帶著夢走向扶桑,拯救會的女幹事出現了,她把紅綢衫看做是齷齪邪惡骯髒的起源,她就把扶桑的紅綢衫丟到垃圾堆,半夜,扶桑又把它撿了回去……為什麼紅綢衫被女幹事看成邪惡齷齪的象徵,在扶桑心裡,紅綢衫又代表著什麼,讓她如此的難以割捨?也許,她認為只有紅綢衫才足以讓克里斯認出自己;也許,這鮮豔的顏色是中國熱情的大紅,她是否是思念故鄉了呢,我不知道。
扶桑剪斷了那縷頭髮,也剪開了她和克里斯感情愛戀的牽累。或許扶桑從愛情中受的痛苦比肉體上的任何痛苦都深。或許她意識到愛情是唯一的痛苦,是所有痛苦的源起。愛情是真正使她失去自由的東西。她肉體上那片無限的自由是被愛情侵擾了,於是她剪開了它,自己解放了自己。她和即將被處死的大勇結婚便是把自己永遠的保護起來了。她沒有愛過大勇,無論死的,還是活的。她從此有了一個死去的,不再能干涉她的大勇來保護,以免她再被愛情侵擾、傷害。扶桑,她從原始走來,因此她健壯、自由、無懈可擊。克里斯後來的美滿婚姻也證實了扶桑的高明:婚姻的確把他保護起來了,一生再沒受愛情的侵擾。他也有一片無限的自由,那片自由中他和扶桑無時無刻不在進行他們那天堂的幽會……
這樣的夜晚,幾百年前的扶桑,是否依然帶著純淨而又神秘的微笑,把那枚釦子藏在頭髮裡,望著那扇窗,期待著克里斯的出現;年輕的克里斯是否依然在找尋,找尋神秘的東方女性扶桑,是否依然穿過重重的阻撓靠近心中的女神;大勇,是否依然思念遠在家鄉的妻子,是否依然想象他的她採茶、剝豆、洗衣、翹首江邊等待他的訊息……
扶桑回國了,心裡裝著克里斯;大勇赴刑了,腦海裡活著扶桑;克里斯結婚了,懷念扶桑的一切。而我,這樣的夜,應該以怎樣的姿態詮釋內心。伴著忽近忽遠新年的鞭炮,呼吸著充滿電磁波的空氣,迎著螢幕發出淡藍色的冷清的微弱的光線,寫下關於《扶桑》的文字。想給嚴歌苓老師打個電話,聊聊《扶桑》抑或是扶桑。
《扶桑》讀書筆記3
閱讀著名旅美作家嚴歌苓的作品《扶桑》,也是基於近來看了電視臺熱播的她的另一部小改編為電視劇《娘要嫁人》,她的作品總是語言生動流暢、文字犀利且簡練,故事性強,尤其擅長對不同時期女性各個鮮活的生命描述與刻畫,豐富而細膩。
《扶桑》是以一個夾在東西方文化困惑的青年女子以敘事人的立場,對一百年前文化處境下中國名妓遭遇的傳奇闡釋。小說源起一百六十部有關聖弗朗西斯科唐人街的史書中,扶桑是作為最美麗的中國名妓被記載的故事,即便史籍所描述的很難考究其真實程度,然而一個古老東方女子與一個白種男孩彼此文化背景差異的撞擊帶來的樂趣與痛苦。雖然很難說清對《扶桑》一書的感受,也絕沒有看休閒時尚期刊類讀物的帶來的輕鬆愉悅感,卻毫不掩飾這是一部東西方文化框架下,對跨過大西洋第一代移民關於中國名妓扶桑的傳奇而震撼的閱讀體驗,小說有著探密錯綜複雜的種族間情愛以及有關永恆愛情故事的主線。甚至展現了大膽、性感與慘烈的場面,黑幕、兇殺、販賣人口,中國男人的粗辮子、中國女人的三寸金蓮,都充斥著西方人的獵奇目光,人性的自私卑劣似敗葉枯枝是隨處可見的常態。扶桑般的女子們在苦難中冷酷麻木。作者這樣描述:“這類風塵女子十八歲開始脫髮,十九歲落齒,二十歲已兩眼混沌,顏色敗盡,即使活著也像死了一樣給忽略和忘卻,漸漸沉寂如塵土”,“幽黑的窗格內,她如一尊女神雕像,她紅色衣裳臨界她身後的黑暗…她微笑得那麼沒意義,卻那麼誠懇和溫暖,母性和娼妓就那樣共存在她身上”。主人公幾近宿命的悲劇,讓人驚悚不已、殘酷得令人無法相信!
作者以寫實與寫意的敘事紀實方式,讓人非常深刻地感受到扶桑與生俱來作為東方女人的全部美麗,她是一個渾然天成的藝術象徵,雖受盡蹂躪而弱者自有它的力量所在,同時蘊涵著弱者不弱的弱勢生存的文化精髓。異國情調的克里斯從少年的誘惑和用盡一生去深層勘探扶桑,發現心目中這竟是母性,正如作家筆下的精彩剖析:“母性是最高層的雌性,她敞開自己,讓你掠奪和侵害,她沒有排斥,不加取捨的胸懷是最優美的體現…她的本性怒放了,悠然躍然騰空,她披著幾乎襤褸的紅綢衫站起,她是一隻扶搖的鳳凰”。一切巨大的痛楚和罪孽變成對她的成全,包含著受難和自身毀滅的情願,她長辭般的微笑在表露,受難不該是羞辱的,受難有它的高貴和聖潔。
生活,就是生下來,活下去,很有哲理的一句話。舊時代,多少風塵女子孤寂如塵土。大地無言,卻生生不患,生命大而無窮。現實又有多少人真正有興趣關注我們父輩或者祖輩的命運?一個不尊重歷史的民族是沒有希望的民族。一個輕易忘記過去的民族,也一定不會有美好的未來。時光會記得,某些東西,並沒有漸行漸遠,而是深藏在心中,永遠不會老去。
敘事人稱自己是第五代移民,她自問道:“跨過太平洋的緣由是什麼。我們口頭上嚷到這裡來找自由、學問、財富,實際上我們並不知道究竟想找什麼”。然而,迄今為止出國潮仍在繼續,一代代、一批批移民奔向歐洲、湧入美國,多少人在為圓自己的淘金夢不懈奮鬥,綠卡、財富乃至名望…,不知道是不是每一個人都有那麼多的苦難需要承受,那麼多的辛辣與沉痛需要經歷。或許再過一百年,在不經意回首間,才發現奔波的來路上,竟是夢想的殘骸,曾經的壯志,早被殘酷的現實壓得沉重,浮躁的社會、紛亂的世界,迷惘的人生是否一樣隨波逐流。
《扶桑》讀書筆記4
故事發生在120多年前,美麗的鄉間女子扶桑被人販子拐賣,跟隨大批海外謀生的勞工來到美國舊金山,她與大批被漂洋過海帶到舊金山來的女孩一樣沒有其他謀生技巧,只能倚門賣笑,做供美國男孩和中國勞工們享用的皮肉生意。成了妓女的扶桑,從不反抗,一心一意地等著見丈夫,這之前,她得活著,並美麗著,她決定不了自己活下來的方式,但她可以選擇微笑。扶桑是個不同於其他妓女的女子,她健壯而美麗,她溫厚而善良,她遲鈍而從容,她似乎不生活在那個充滿殺戮,骯髒,壓榨和渴望的世界裡,她任人欺辱,任人稱讚,任人因為任何原因想要索取她的性命,索取她的尊嚴,而她的臉上始終帶著真誠而讓人信賴的笑容。她像個美麗的傻瓜一樣是舊金山唐人街上的一個傳奇,男人們為她爭鬥,為她丟掉性命,而她依舊溫厚真心地笑著,似乎她沒辦法左右生活和自己的命運,只能超然地生活在世界之外,笑看這世界上的一切美好和醜陋。
美國男孩克里斯從12歲起便沉迷在扶桑的大紅緞外衣和豐潤身體和寬厚笑容裡而不能自拔,扶桑陽光一樣的東方之美混沌著克里斯的少年和青年時代,並最終影響著他的一生。那段隔越了種族,隔越了年齡,隔越了階層的絕望而又偶爾升起希望的戀情始終像一朵幼小的花蕾,始終在惡劣的環境裡煎熬而得不到成長和開放。那是一段純潔而慘烈的戀愛。一直處於悠深的黑暗裡。
很多作家的筆下,都有妓女的身影。扶桑,就是嚴歌苓筆下的一個妓女——第一代女移民——用肉體款待天下的妓女。
嚴歌苓借扶桑的身體,讓她負載一段沉重而悲慘的過去,一段真實的移民血淚史,其實包括美國曆史書上稱為“最奇特的社會現象”:白種男童,用午餐的糖果費向中國的妓女定期造訪……
這本書讀起來心裡有一種怪怪的沉重,故事裡充滿中國勞工的苦難和愚昧,充滿種族歧視和踐踏生命的仇殺,那個世界裡男人們爾虞我詐地賺錢和享樂,女人們出賣肉體養活自己可憐的靈魂。一直在為生活在那個混亂年代裡的扶桑擔心和淺淺的心痛。她就像被上天派來承受苦難的一個菩薩,但她又如此真誠地從不反抗和對一切寬容的接受,我常常迷惑扶桑是一個有著什麼樣內心的女子,她的愚鈍實際上是不是她無奈而聰明的一種生活態度。
還好,那是個已然過去的年代;但悲哀,那依然是一些中國人曾經有過的生活。我們那些苦難的同胞,曾經在一個大洋彼岸的尊崇自由和平等的國度裡,受了那麼多的苦難。
據說,扶桑有一個真正的故事原形,嚴歌苓翻閱了海量的資料才把扶桑這個人物刻畫得飽滿和完整,那麼,曾經的扶桑,你真的受苦了。