過臘又逢春散文

過臘又逢春散文

　　入冬前，家兄用微信發來一組影片與圖片。我急急忙忙地一個個開啟，一張張放大，心裡立即被鄉愁結結實實地填滿，然後胃裡便一陣痙攣，接著心裡疹得慌。

　　那是一組故鄉老屋的影像資料，去年清明回鄉走馬觀花地轉了一圈，相隔不過半年之久，可那場景還是把我給震撼住了——泥土與磚石錯位的前廊，幾欲傾覆的屋簷，周遭坍塌的廚房，瓦礫屯積的豬房，雜樹叢生侵入鄰舍的後院，泥土與鳥糞掩埋的臭水溝——荒蕪！荒涼！荒廢的家園！

　　三十年前，父親坐在灑滿陽光的新房子裡，一手扶在木板釘成的飯桌上，一手夾著一根紙菸。有群撲閃著翅膀嬉戲的雞仔，挺過一個冬季的寒冷與禁錮，在禾場裡撒著歡；一堆春節殘留的鞭炮碎片，不肯退出年輪更換的那場慶典與歡喜，被時光的掃把無情的驅趕至穀場邊沿，紅的綠的在風裡飄動、翻滾；門前幾棵新植的楊柳強忍著生理期發育的衝動與羞赧，在東來的風裡低著眉彎著腰，小心翼翼地隆起嫩嫩的芽苞，一副待嫁春風模樣；屋簷上新掛的臘肉被日子捂溫身子冒出一滴油懸在空中……父親看著想著，嘿嘿地笑了。

　　那是1988年的立春。新建的住房還沒有安裝窗戶，陽光從屋頂的亮瓦與四周的窗空格子裡肆意地潛入，像老友一般撫摸著父親濃密的鬍鬚，臘黃的面龐，削瘦的手指與單薄的褲管。母親從老屋裡端來一碗飯菜，父親接過，嘴角溢滿著笑容。

　　“終於有一幢五間大的新房子了，敞亮舒爽呢。坐在屋裡翻看日曆再也不用掌燈了。”

　　父親對自己說。

　　新廚房的土灶臺是父親請小舅打的，可他沒有見到新廚房裡冒出的第一縷炊煙。母親每天照例天未亮便起床，開門迎日，放雞餵食，生火做飯，接著便喊兒女們起床，吃早餐，上學；孩子們上學後，她便扛起鋤下地。母親在田間勞作往往會忘記時間，時常是被牛拉著回家的。

　　房子是父母親一磚一瓦掙回來的，為了建房，他們奮鬥了三十年。父親沒有住過新房子，一天也沒住過。他是在對新生活的憧憬與滿足中離去的；母親則是在對新生活的不捨與嘆息中離去的。

　　三十年的奔勞，那幢房子便是見證，便是離世的父母親留給兒女的驕傲。可三十年後，新房子變成了老房子，老房子幾乎變成了廢墟。

　　鄰居們都說，現在村裡人都搬到鎮上去了，就不必在老屋上花錢了，反正以後都變成農莊了。

　　家兄也滿是疑惑地問我，“小弟，這房子咱還修麼？”

　　“修，一定得修！不修，咱對不起爸媽，對不住長輩！”

　　說完這話，我就給家兄寄了一萬元錢。決定修房子的幾天夜裡，老是夢見父母親。

　　母親說，“孩子，這房子你么么（舊時農村對父親的一種稱呼）當初建得牢固著呢，倒不了，再說又沒人住，就少花點錢吧？”

　　父親則說，“村裡人都走光了，老大也在鎮上買了房，你又去了大城市，都不要這房了，還花這冤枉錢作甚？”

　　我瞭解父母，一輩的辛苦，只為了兒女不再像他們一樣辛苦！還是大舅說的一番話耐人尋味——“老屋要是倒了，你們父母親還有長輩們的靈魂住哪？他們走得再遠，魂靈還不是牽掛著你們。”

　　臘月初五，家兄說，房子一期維修工程順利完工，問我何時回家看看。接著，我接到二姐的電話，她說從省城回去看了老房子。屋裡屋外煥然一新，院子建了圍牆，廳裡倒了地平，前後整了水溝砌了廊沿……要是庭院裡能生火做飯就更好了……”末了，二姐叮囑我說，大堂嫂生病了，病得很重，記得打個電話回去。

　　晚上，我撥通了大堂哥電話，接電話的卻是大堂嫂。可憐她已臥床數月，聲音沙啞，羸弱不堪。我與大堂嫂有一句沒一句地聊著：關於村子，關於農田，關於逝去的親人，關於她的兒子、孫子……聊得最多的是老屋！她說，你家老屋修得好著呢，放心吧。

　　我的腦中迅速呈現這樣一番景象：一條滿布塵埃的柏油路的盡頭，連著一條彎彎曲曲的黃土路；黃土路的盡頭是一望無垠的田野；田野的盡頭圍著一方空地；空地立著三間瓦房；瓦房裡燈火昏黃；昏黃的燈下一張硬板床上躺著一位七十歲的老人；老人在墊著稻草梗的木板床上，握著一部常常處於沉默狀態的老人機；老人機裡裝著日漸疏遠的親情；為了續上這份親情，老人強忍著病痛，不好意思呻吟……”

　　大堂嫂是一位非常勤勞的人。我每次回鄉，大堂嫂都會留我們用餐。她親自用土灶為我們一家煮一桌家鄉菜，讓大堂哥陪我們喝點小酒。她自己則為我們端茶倒水，忙前忙後。直到去年回家，病中的她再也沒有力氣抬起那雙佈滿老繭的手。

　　我忽然想起我的母親，想起一輩子與泥土為親，泥裡水裡活了一輩子最終變成泥土的母親；想起她離去時的樣子；想起大堂嫂為母親做的最後一頓晚飯；想到她們終將在天國相遇。

　　所不同的是，母親臨別時，家裡依舊一貧如洗，她的孩子們依舊為著生計而掙扎。而大堂嫂或許是幸福的。她的孩子們有的在鎮上買了房，有的`在外地建了家。她看見了生活在鎮上的孫子、重孫們，看到重孫們終於摘掉了“農民”的帽子。

　　大堂嫂與我的母親一樣，在那方黃土地活了幾十年，勞作了幾十年。

　　春來的時候，趕牛下水，翻泥播種；夏來的時候，除草施肥，灌溉清渠；秋來的時候，收割打穀，揚灰歸倉；入了冬，翻地耙田，種麥種菜……到了臘月，又忙著給一個個兒女準備嫁妝，忙著準備年貨。而一旦立了春，又開始忙著迎接奼紫嫣紅的春天……

　　幾十年的星轉鬥移，改天換地；幾十年的冬去春來，麥黃麥青，稻熟稻落。她們繞著時光轉著圈，個體生存的意義與價值便是為了成就另一群新生的個體。她們何嘗停止過腳步，看一眼身上的衣衫，腳下的塵土，路邊的花草，杯裡的茶水……她們出生的時候不識自己的名字，不識園裡的繁花，離開的時候仍舊不識這個與泥土為敵的世界。

　　家兄說，大堂嫂這次可能挨不到春，問我春節能否回家？我一下子不知如何作答。

　　“今朝忙到夜，過臘又逢春……”從母親到大堂嫂再到我們這一代；從跨越舊社會到改革開放，從農村包圍城市再到城市虛擬化、農村空心化……在生命這張地圖上，生死便是主幹道，每個人都圍繞著主幹道，有的划著方，有的划著圓。每個人都在方與圓的空間裡行走、奔跑，創造、離去；都曾聽著長輩唱著“數九”的民謠長大，長大並趟過生命的秋冬——“一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九沿河看柳，七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走”……一遍復一遍，生命不息，希望不止。

　　正如朱儒敦的《臨江仙》：堪笑一場顛倒夢，元來恰似浮雲。塵勞何事最相親。今朝忙到夜，過臘又逢春。流水滔滔無住處，飛光匆匆西沈。世間誰是百年人。箇中須著眼，認取自家身!