靜靜的煤油燈散文
靜靜的煤油燈散文
一方樓臺，缺失的水榭，也曾情竇初開，用荒涼去詮釋另類的繁華。無痕，無味，曾有過的悽迷，輸給了回憶的書籤，留下一盞煤油燈，守候在皎皎明月裡，與時光為鄰。匆匆照面，一生的溫暖能否與它似水伊眸，靜而不止？
——題記
忠於夢的純潔，天空變得遼闊無雲，映襯彼此間的言語。緊握它，讀懂它，凝視昔日的煙火，夢是一盞煤油燈的懷念，從未分離。當沉默成為一種默契時，不敢輕言的再見，已浸染了青春的熱血。煤油燈，見證人生的綠意與自然，熔鑄在骨髓深處，在每一次吶喊的瞬間，想起它，足跡在時光的眼中依然會流淌著感恩的淚滴，將那些內心的貧困，隨風而逝。
夢的雲淡風輕，讓人感受到蘊藏內心的真正快樂。那是一份床前無所顧慮的淡雅與純真，在睜眼朦朧時，將眉頭的渺茫和心靈的疼痛歸於信念。自得其樂，拾起的浪漫遇見了永遠，習慣做夢的日子，在任何角落，任何時刻，將使得每一粒塵埃都不會忘記它和煤油燈有過的約定，幸福而安寧。
時光輾轉，醒來，桌前，時隔多年，開啟木匣子，彈去灰塵，我再次以熟悉的手指點亮那一盞煤油燈時，它就在那個固定的位置，熠熠，暖暖。黑夜給予的神秘感，在它的映襯下變得令人沉醉。不知不覺中，當我收斂凝滯的眼神時，我竟發覺到它陪伴我已度過漫長的歲月。藏於心間，那份美，那份情，不捨晝夜，依然這般照亮我的匆匆那年。
這是一盞煤油燈。綠色玻璃質材，早已褪色，外形如細腰大肚的葫蘆，凸顯著大大小小的裂痕，上面是個燈頭，燈頭一側有個可把燈芯調進調出的旋鈕，以控制燈的亮度，裡面還有著一絲沒耗盡的燈油痕跡。每一次點亮它的光芒，我都會默默地想起很多令人感動的時刻。
記憶中鄉村的夜晚，永遠都是寧靜且和諧。兒時的歲月，煤油燈的日子令人心生回憶。每當夕陽漸漸落下時，燈火闌珊，一點一點的彙集在眼角。這時，父母們會點起一盞煤油燈，把早已做好的飯菜放在桌前，冒著熱氣，香味四溢，自然饞透了孩子的胃口。家長都會站在家門口大聲叫喚四處玩耍的孩子回家吃飯，聲音嘹亮，慈愛，令人熟悉。順著燈光，一家人坐在桌前吃飯時。煤油燈的光亮映照著每個人的臉頰，此時窗外的月光早已灑進房簷，一切的喧囂在皎潔中變得凝結成溫馨的畫面。
那時的我，總是會在夜晚的時候，點亮一盞煤油燈，藉助微弱的燈光寫著作業，母親則在一旁縫補衣服。我是調皮的，每次遇見難題時，我會故意玩起燈光的影子。用稚嫩的小手，做成老鷹的形狀，讓它在燈光下飛翔，還會用嘴說出不切實際的傻話。母親有時會因此說我幾句，生怕我把這一盞煤油燈弄翻。而每一次我的淘氣，使得母親都會把這盞燈放在她身邊，以此隔離我的破壞。
在鄉村，每個像我這樣大年齡的孩子，是幸運的。田野讓兒時的天真提早接受土壤，雨露的洗禮。而陪伴我們黑夜的煤油燈，度過那段刻骨銘心的歲月，教會的節儉與樸實亦讓人雋永深刻。
每年的豐收時節，鄉村的稻浪翻滾，長勢喜人。小時候的我總是在母親的後面，幫母親拿著鐮刀和袋子，踉踉蹌蹌，跟著去田間收割稻子。那時的天還是漆黑一片的，為了趕在晌午烈日酷暑來臨時，藉著黎明前的幾絲涼爽，我和母親不得不邁著匆忙的腳步提早趕去田間。黑夜夾雜著露珠的清甜，牽牛花的紫色花瓣，在微風中顯得耀眼迷人。當來到田間時，母親拿出那一盞從家裡帶來的煤油燈，小心翼翼地將它點亮。黑暗中，它的光芒，除了溫度是熱的，連影子也是愈發高大。就這樣，在煤油燈的陪伴下，連著割稻子的聲音，時間總是悄無聲息般流逝，黑夜中的所有汗水都是值得的。那一刻心間升起的光芒告訴我：它傳遞的辛勤更是一種以食為天的樸實。豐收，在煤油燈的相伴下，已然是心中一個期許的夢，珍貴無比。
確切地來說，煤油燈是我密不可分的物件。童年時的黑夜總是漫長寂靜的，自由是來自燈光中的信仰。在天真爛漫的日子裡，它給予了諸多溫馨的感受。譬如，春日裡的爭豔百花往往在一夜春雨中綻放，夏夜裡紛飛的螢火蟲也是心間的嚮往，秋天隨風而落的樹葉寂靜無聲，冬夜各自翩躚而舞的雪花，一簇一簇，晶瑩生香。在這些景色中，有迷戀的芬芳，沁人心脾，有嬉戲的精靈，傳送喜悅，有靜美的生命，無憾無泣，有純潔的情誼，令人感動。而四季的更迭不休，未離席的煤油燈，是黑夜之中的眷戀，將一池情愫悉數烘托，豐盈了成長的年輪，一圈連著一圈。
如果一段回憶可以成為身體內的一部分，我會把它藏於心臟。每一次的顫動，都是我對它的懷念。那時的記憶，就像一盞煤油燈的光，無數次在夢中停歇。我的不捨，在腦海漸生胚芽。而時間的滄桑，無疑是對它一次次的塗抹。從我的寄宿生涯開始，鄉村裡的煤油燈也逐漸消失無影。
相比之下，那時我的家庭依然還在用著那一盞煤油燈。當我疑惑不解的問母親為何不使用燈泡的緣由時，況且家裡的電線也已經安好，她卻給予的回答是我已經上初中了，回家一趟不容易，更何況家裡就我一個人待著，我用煤油燈還更加省事，用燈泡的話太浪費了，還糟蹋錢。其實我知道，在我上初中後，全寄宿的生活，有時候幾個月難得回家一次，而且家裡隔學校確實太遠了，山路崎嶇，等車加上坐車少說都要一整天的時間。而我離家求學的日子，母親每天工作回家後，就是點著那盞微亮的煤油燈，做菜，洗衣服，縫補衣服等。從生活的感悟中，那盞煤油燈不僅是母親生活的必需品，無可替代，也是我想起家的載體，永遠會給我一絲心靈的`慰藉。
煤油燈逐漸消失的時候，也是我離家越來越遠的時候。高中的時候，由於自己的努力終於進了縣重點中學。那一年，我從鄉下小鎮來到了偌大又陌生的縣城，母親既欣喜又擔憂。再一次遠離家鄉，而且這三年幾乎是每一個家長都心繫萬分的三年，意味著我將連暑寒假也會比較少回家，因為一個人忙著繁重的學習，備戰高考。
而我依稀記得，在我跨入高中這扇大門時，母親把家裡的煤油燈收藏起來了，放在一個木匣子裡。她告訴我說，現在的生活水平提高了，她已經很難找到鎮上販賣煤油的人了，而且那盞煤油燈的確老了，都已經出現大大小小的裂痕了，再用可能會裂開，所以以後家裡就要用燈泡照明。可當我看見母親從袋子裡掏出一盞檯燈給我時，她微笑著說知道高中的學習要看書很晚，以前看見鄰居家的孩子讀書時也買了一盞檯燈，所以就尋思著買了一盞。當我接過這盞美麗的檯燈時，紅色的外殼印證著母親濃濃的關心。那一刻，我的喉嚨竟然被卡住了，酸澀感使得我竟發覺到屬於那盞煤油燈的歲月已經的確隨風而逝了，我再不會看見它年輕的容顏。漸漸地，這種來自生活的改變讓我明白煤油燈的老去，就像時間般無情且蹉跎。
雖然現實是鋒利的刀刃，我知道我的成長並沒有缺少它的影子。但是，我的沉思讓我獨自承受青春的光景。多麼不捨，那些點滴珍貴的日子。多麼疼惜，那盞煤油燈支撐的生活。不分彼此，黑夜取暖，記憶是一粒塵埃擁抱的燈光，順著髮絲，已然甦醒。
此刻，夜涼如水，寂靜無聲。當懷念只停歇在一盞煤油燈的記憶時，它的故事，也囊括了我的故事。從母親的木匣子裡，煤油燈獨自面對的歲月，艱辛樸實，見證了生活水平的提高，讓它被存放在一個無人知曉的角落，被時光所腐蝕，陽光，空氣，雨水，將它變得面目全非。剩下厚厚的灰塵，長在它的身上，亦如思念的情愫，模糊不清。於是，我取出了那一盞煤油燈，眼睛可以看見的模樣，是兒時最初的畫面，映入眼簾。譬如，一家人圍坐桌前吃飯的溫馨，閒談起生活的瑣碎；兒時坐在燈光下讀書寫字時的一絲不苟；豐收時，我和母親挑燈割稻的艱辛歲月等。一切都在慢慢消失無蹤，能夠緬懷的，能夠找尋的，在燈火闌珊深處，珍藏，又珍藏。
有時，雖然我的心靈時刻懷著美麗和勇氣，但是我的回憶仍然會把它想到流淚。可這些，都無法改變它是一個成長的紀念者。哪怕一抹微光，在沒有星星的夜空裡，它的承諾一樣有著不可磨滅的印記，每一次的光亮，都是靈魂對它的深愛。
而今，我的每一次小假回家都會看看曾經的事物。無論是泛黃的書籍，還是栽種的花草樹木，我都會習慣性的拍幾張照片。好讓離開的時候，滿足內心的善意謊言，獨自看著它們的容顏，並沒有離我很遠。我知道這樣的方式，使得每一個念家之人足夠長情，使得每一道亮麗之景足夠不朽。所以，當我的指尖滑到這張照片時，關於煤油燈的回想，它存留的風韻依然還在。透過照片的另一端，深不見底的情感深淵，告訴我薄如蟬翼的記憶，在逐漸地褪去。那一刻，它給予的夢想，是讓一個獨自行走異鄉土地的人，看清前方的路並沒有太多障礙。
一去不復返。一盞煤油燈獨自面對的黑夜，讓一顆心摩擦的火花，已經油然而生。點亮它，理解它，木心的《從前慢》也在煤油燈的細讀之下，開始著陸。“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。是的，洪荒與天涯，時間的指標越來越慢，唯有點燈來一次長談。而情感是記憶的芬芳，一切都將平息。
驀然，取捨。燈光可以抵達的地面，讓每一顆心都承受著風雨的洗禮。而我以灰塵堆積的山，一觸即破，負載它的積雪，我的記憶多於手掌的時間。與日子無關，這是一盞煤油燈從小就埋藏的奇蹟，如此唯一，而靜悄悄。所以，一個獨行者的浪漫，隔著深淺，消納的言語，也讓一盞燈愉悅而生，從未熄滅。