賈平娃與陳忠實散文

賈平娃與陳忠實散文

　　說陝西文學，賈平娃和陳忠實是繞不過去的兩座大山。此二人，乃中國文壇的絕代雙嬌，陝西文壇的雙峰對峙。陝西文學之有賈平娃和陳忠實，就如同大唐盛世之有李白和杜甫。

　　對於賈平娃這樣的巨大存在，這三個字已經承載了太多的意識形態，許多也遠超出文學範疇。我這裡只略提一點。有人說賈平娃是中國農村題材小說寫得最好的作家，農村題材小說寫得最好。言此語者，如果他不是出於為了過分褒揚的目的，就是他不懂中國當代文學和中國當代農村的現狀。可以說賈平娃在寫農村題材上比較另類，他是以文人眼光來寫農村，在文字上具有很強的主體意識和美文意識。

　　現在被認為是賈平娃最好的作品的《秦腔》，小說名為秦腔，很大氣，但卻和小說的具體內容在精神氣質上並不協調。秦腔二字在小說裡，既是眾所周知的地方劇種，更是陝西方言，以語言來寫生活，語言的作用在這裡被放大了。小說以流水般的語言來涵蓋鄉村無序的真實的生活。這裡可以說是語言的一地雞毛，語言的狂歡化。在這一點上，當年還有一位女作家林白，也有類似的創作，她的長篇小說《婦女閒聊錄》，也是想以瑣碎來取得大氣的效果。二者相比，我以為《秦腔》並沒有比《婦女閒聊錄》更成功，甚至沒有後者大氣。

　　《秦腔》雖也很優秀，但也並非賈平娃最好的作品。他最好的作品還是那部飽受爭議的。一個作家的創作能力也是有限的，正如巴金最好的作品說到底還是他三十歲時的《家》，以後六十多年並未寫出超越《家》的作品。這是由許多未知因素決定的，非人力而能為。要說賈平娃最好的農村題材小說，還要算是二十多年前的《浮躁》，當時的文學環境，當時正是社會改革開放的大好時期，也是文學的好時期，農村精神面貌蒸蒸日上，作者本人也正值創作的青春勃發期，各種因素決定了《浮躁》成了他農村題材最好的作品。這部小說既有時代精神面貌，充足的社會生活內容，又有作者的山水靈性地域色彩，鮮活的鄉土氣息。這些因素都呈一種樂觀向上的藝術氛圍。而到了《秦腔》，文學在社會生活中邊緣化，鄉村生活凋敝，以一種悲壯的心緒來寫“鄉村生活紀念碑”。經過二十多年的歷練，文學的.技術性手段當然更會精熟，但他與真正的農村可以說又遠離了二十多年。比如小說中許多細節很逼真，但更多的只是“形似”，而非“神似”。能之者不一定是知之者。賈平娃的鄉村，只是他的精神沃野，如同莊子的“壕梁”，是供其精神高飛場地而已。小說中表現出濃厚的禪道思想，無為而無不為，現時就是一切。這實際上是一種消極因素，特別是在面對大的社會性題材時，這樣的思想顯得纖弱。我曾很欣賞這部小說的題目，很大氣的小說題目下，內容卻這樣瑣碎纖細，試想一下，如果陳忠實的《白鹿原》改名為“秦腔”，也是恰當的，甚至在精神氣質上更好。只能說賈平娃是矛盾的，既大氣又纖弱。作者在寫《浮躁》時，說過他以後要多用減法。這是作者對藝術的頓悟，但到了寫《秦腔》，他又大用加法。當然，此一時彼一時，也屬思想上的移步換景。現在的大用加法與當年的同樣大用加法，實為見山見水那個禪宗公案的第三重境界，貌相似而質不同。以我來看，僅就陝西來說，寫當代農村題材長篇小說最好的，要算是馮積岐。陳忠實的《白鹿原》很好，但那是歷史。我對賈平娃是這樣定位的：當代中國農村出身中最有成就的作家，他是以複雜，博雜取勝的，他是以一種對文學的全面把握的綜合能力而雄踞文壇的。他此次獲茅盾文學獎，實際上可以說不是獎給他《秦腔》的，而是獎給他所有作品的。

　　賈平娃是才子型，陳忠實屬思想型作家。作一個蹩腳的比喻：如果說賈平娃是農村鄉賢式的文人才子，那麼陳忠實就是鄉村智者，能人。前者會受人尊敬，但不免會讓更多的人敬而遠之，而陳忠實會從精神氣質上更瞭解農村，具有更大精神號召性。會更讓農民覺得貼心。對於陝西文學來說，賈平娃和陳忠實確有某種互補性，一個多產，一個高質；一個是文人，一個是智者；一個有南方山清水秀的婉約，一個有北國高原粗獷豪放。

　　陳忠實五十知天命之年寫出的《白鹿原》，是當代中國少有的幾部能光耀後世的長篇鉅著。具有世界眼光，中國氣派，民間智慧，可謂博大精深。博大精深，能享譽此四字的當代作家能有幾人？陳忠實《白鹿原》之後再無長篇小說，一時還成為人所垢病的話題。這真讓人難以理解，一些所謂作家文字垃圾之多而不去指責，反而稱其多產“著作等身”，此所謂文壇之怪現狀。多產的天才總是極少數，比如賈平娃。藝術本質是唯質論的，質量是其第一生命力。十九世紀的法國文壇，巴爾扎克以多產著稱，近百部作品描繪了上萬個藝術形象，作品可稱浩如煙海，其作品組成了一部歐洲資產階級社會的“清明上河圖”，人物輻湊，如過江之鯽，他如櫞之筆寫了部法國曆史。而斯湯達相對作品不多，以一部《紅與黑》，可以說高度概括了法國的歷史，精雕細刻了主人公於連這個人物，這個人物身凝聚的社會生活和思想內容之豐富之廣闊，絲毫不遜於巴爾扎克近百部作品，可謂異曲同工，他寫的不是“清明上河圖”，而是精心製作了一座堅實的雕像，起到以少勝多的作用。在某種意義上，賈平娃和陳忠實就是當代的巴爾扎克和斯湯達，他們以各自的多產與深刻，成就了他們的文學事業。

　　對於陳忠實，他沒有寫當代農村生活的長篇小說，確有些未盡其才，很遺憾。當他讀馮積岐的長篇小說《村子》時，當時的驚喜，他還沒有讀完就連夜給馮積岐打電話表達興奮之情，之後他給《村子》寫的評論，一看就是行家裡手。試想一下，如果他也寫當代農村題材小說，絕對是農村題材小說中一流作品，那將是陝西文學，乃至中國文學的幸事。不過，對一個作家來說，一生中能寫出《白鹿原》這樣的作品並流傳後世，又復何求？

　　2009-11-9