陳染散文之神思遠遊

　　也許我正如同紀德的內心窘困一樣，當他對自己的靈感感到枯竭時，他或者強自己所難，或者在旅途中逃避內心的不適。他的生活處在抵達和出發之間，週而復始。

　　長期以來，離家出走既是我對麻木停滯的生活的逃遁，又是空虛時補償我沒有寫作的替代品。彷彿我不安的雙腳在空間距離上的延伸，能夠抵消精神與思想的凝滯。當我的腳步聲像一隻絕望的`黑鳥棲落在某一處陌生的土地上時，我的新鮮的思想便會同墨藍色的月光一群群升起。

　　為了對生活感興趣，我的確儘可能在調動自己業已平緩木然的神經，希望旅行成為一支興奮劑。

　　不確定性和未知感，對於尋求異常色彩和聲音的目光，無疑是一種誘惑。但是，一個悟性極好的人，經驗便如同陰影，或者如同積厚的塵埃，覆蓋在門扇後面那一張枯黃陳舊的地圖上，它限制著我的急需邁出的腳步和夢想，使我很難在哪一小塊土地或者哪一張莫測的臉孔上尋到一片鮮亮，然後為之一震。

　　但是，我仍然選擇出走這個方式。

　　也許，正是這種離家在外的漂泊感，迎合了我內心中始終“無家可歸”的感覺。那個附著在我的身體內部又與我的身體無關的龐大的精神系統，是一個斷梗飄蓬、多年遊索不定的“孩子”。這個被現實從我的身體裡分裂出去的“孩子”，終於在我的軀體真正飄蕩在外的時候，與我重合。

　　寫作，更經常地作為我離家出遊的替代，它是不是一種逃避呢?我真的說不清。

　　維特根施坦曾說，凡是不可說的，我們必須保持沉默。對於這個世界，我已經說得太多了。沉默的時刻是否應該到來?