《夢遊天姥吟留別》:遊仙中的人格創造
《夢遊天姥吟留別》:遊仙中的人格創造
《夢遊天姥吟留別》形式上雜言相間，兼用騷體，不受律束，體制解放。全詩信手寫來，筆隨興至，詩才橫溢，堪稱絕世名作。下面小編給大家帶來《夢遊天姥吟留別》:遊仙中的人格創造。希望能夠幫到大家。
《夢遊天姥吟留別》:遊仙中的人格創造
解讀焦點：關於夢的最現成的理論就是弗洛伊德的理論——夢是潛意識的扭曲 (distortion)，但是，詩的分析不能是弗洛伊德理論的圖解，而應是對文字的特殊性的揭示。理論的深刻在於高度抽象的普遍性，概括的普遍性以犧牲特殊性為必要代價。夢的理論並不提供詩的特殊性，更不提供李白這首詩的特殊性。一切理論都有待透過具體分析把特殊性“還原”出來。李白這首詩的特殊性就是，表面上離奇恍惚，眼花繚亂，驚懼交替，神魂顛倒，實際上是以山水的優美、壯美和仙界的神秘美，疊印為隆重盛大的歡迎儀式。這就是被皇帝“賜金放還”的李白潛意識裡的最高理想。但是，在意識層面，他又不能不承認挫傷，故乃有“安能摧眉折腰事權貴”之憤激自勵。
在李白的經典之作中，這一首無疑屬於經典之經典。歷代詩評家們甚為推崇，但是，得到最高評價的是末句“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。顯然，這是激情的高潮和思想的光華。對於全詩豐富的意象群落和到達情緒高潮曲折的過程，詩評家也有生動的感受，如“縱橫變化，離奇光怪，吐句皆仙，著紙欲飛” (《網師園唐詩箋》)，“恍恍惚惚，奇奇幻幻”(《增定評註唐詩正聲》)。當然，在讚歎中也隱含著某種保留。如“無首無尾，窈冥昏默”(胡應麟)，“甚晦”“又甚晦”(《唐詩品彙》)。①這隱約流露出藝術感悟上的困惑。惜並未正面展開，但對深刻理解這首詩，卻是良好的切入點。
這是一首寫夢的詩。夢是虛幻的、無序的，因而在我國古典散文中，很少全篇寫夢的，而在古典詩歌中，全篇寫夢的卻並不罕見。這是因為詩在超越現實的想象這一點上與夢相通。想象和夢一樣，可以超越時間、空間，便於抒發親情、友情、戀情。夢中警句良多：“夢裡不知身是客，一晌貪歡”(李煜《浪淘沙》)，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”(陳陶《隴西行》)，“魂來楓葉青，魂返關塞黑”(杜甫《夢李白》)。想象和夢一樣有一種釋放情緒的功能，潛意識受壓抑的意向在夢中以變異(distortion)的形態表現出來，成為感情的載體。但是，《夢遊天姥吟留別》並不是寫懷念親友的，詩題一作《別東魯諸公》，是向友人告別的。一般的告別都強調留戀之情，這裡卻根本不涉及留戀，而是描述自己將要去的那個方向的美好，夢想自己遊山玩水。據考訂，此詩作於被唐玄宗“賜金放還”離開長安之後。遠去中央王朝是政治上的大失敗，從現實生活來說，他無可奈何，只能接受命運的安排，在齊魯梁宋之間和高適、杜甫等詩友徜徉山水，“五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊”，在奇山異水中尋求心靈的安慰，忘卻政治上的挫傷。但是，在夢中，他的潛在心態有什麼不同呢?值得仔細辨析一番。
海客談瀛洲，煙濤微茫信難求;越人語天姥，雲霞明滅或可睹。
題目明明說夢遊名山(天姥)，怡情山水，開篇卻提出了“瀛洲”，這可是座仙山。這便不僅是人間的山水趣味，而是遊仙的境界。只是仙山虛無縹緲(“煙濤微茫信難求”)不可捉摸，才為人間的山水之美吸引。問題是，這個天姥山究竟美在什麼地方，值得向東魯諸公強調一番呢?
天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城。
天台四萬八千丈，對此欲倒東南傾。
美在天姥山無比的高大雄偉，中華五嶽都在它之下。這是雙重誇張，天姥山比之中華五嶽實在是比較小的，而天台山與天姥山相對，雙峰峭峙，不相上下，本來也可構成對稱美，但李白顯然是著意誇張天姥之獨雄，山之獨雄正是為了表現李白心之獨雄，情之孤高自豪。這種美可以歸結為一種“壯美”。
“我欲因之夢吳越”，壯美的境界觸發了天姥吳越之夢。然而夢中的吳越，卻並不是天姥之崇山峻嶺，不是壯美，而是“一夜飛度鏡湖月”。湖和月亮構成了畫面。鏡湖，從語義的聯想來看，是如鏡的湖。水的透明加上月光的透明。但李白還不滿足，他接著說：“湖月照我影，送我至剡溪。”月光能把人的影子照在湖中，光影明暗反差，月光和湖光的透明就不言而喻了。在明淨的水光月色中，連黑影子也顯得透明，這樣空靈的境界，和崇山峻嶺的壯美相比，是另外一種風格，可以說是優美。從這裡，可以體悟到李白山水詩意的豐富：壯美與優美相交融。然而這還不是李白詩意的全部，接著下去又是另外一種美：“謝公宿處今尚在，淥水盪漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青雲梯。”壯美和優美的交融，固然精彩，但還限於自然景觀;夢中的李白，不僅神與景遊，而且神與人遊。在夢中，和這個政治上的失敗者神交的是前朝權威山水詩人。選擇謝靈運的宿處，謝靈運式的木屐②，目的是進入謝靈運的感覺，遺忘政治失意的壓力，享受精神的解脫。“千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝”，效果強烈到遺忘了時間的推移，忽略了從曙色到暝色降臨。“迷花倚石”突出的是山水恍惚迷離的美，也是夢的變幻萬千的飄忽感。這樣，在天姥之夢的壯美和優美中，又添上了一層迷離漫漶的矇矓之美。自然景觀和歷史人文景觀交織的夢境並不完全是夢境，實際上超越了夢境(自然和人文的山水)。《唐詩別裁》的作者沈德潛，畢竟是有藝術感覺的，是他第一個道破了這樣的境界，既是“夢境”又是“仙境”。③這就是說，這並不是單純的山水詩，而是一首遊仙詩。
天姥和“仙境”的聯想，這是從一開頭就埋伏下的意脈。
把“瀛洲”的仙境抬出來和人間的天姥相對，實際上，天姥並不完全是人世。天姥山就是因為傳說登山者聽聞仙人天姥的歌唱而得名。山水詩傑作，唐詩中比比皆是，而李白顯然要對山水入文的傳統主題進行突圍。在這方面，李白最大的優勢就是道家和道教的文化底蘊。他秉承道家觀念，甚至正面嘲笑過儒家聖人(“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”)。以道家意識，從山水現實向神仙境界過渡，對他可以說是駕輕就熟。在這裡，他從容遨遊於從魏晉以來就頗為盛行的遊仙境界：
熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚層巔。
雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。
列缺霹靂，丘巒崩摧。
洞天石扉，訇然中開。
不過李白之所以為李白，就在於哪怕是寫俗了的題目，也有他的突破。一般的遊仙，不外超脫世俗，超越時間和空間，達到生命絕對自由境界，曹植的《遊仙詩》可為代表： 意欲奮六翮，排霧陵紫虛。
虛蛻同松喬，翻跡登鼎湖。
翱翔九天上，騁轡遠行遊。
曹植的遊仙，其實就是成仙，像仙人赤松子、王子喬一樣長生不老，不受生命的限制，不受空間的限制，自由翱翔九天，俯視四海。但是，這樣絕對不受主體和客觀世界任何限制的仙境，不管有多少優長，都回避不了一個不足，那就是太過架空，絕對歡快，缺乏現實感。李白的創造在於，一方面把遊仙與現實的山水、與歷史人物緊密結合，另一方面又把極端歡快的美化和相對的“醜化”交織起來。這裡所說的“醜化”，指的就是某種程度的外部景觀的可怕，“列缺霹靂，丘巒崩摧，洞天石扉，訇然中開”似乎是突發的地震。與此相應的是內心的驚懼“慄深林兮驚層巔”。《唐詩選脈會通評林》曰：“夢中危景，夢中奇景。”④恰恰是美在兇險，美在驚懼。李白以他藝術家的魄力把兇而險、怪而怕、驚而懼轉化為另一種美：驚險的美。貌似突兀，但是，又自然地從壯美、優美和神秘之美衍生出來。接下去，與怪怕、驚險之美相對照，又產生了富麗堂皇的神仙境界之美：
青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。
霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下。
虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。
這個境界的特點是：第一，色彩反差極大，在黑暗的極點(不見底的“青冥”)上出現了華美的光明(“日月照耀金銀臺”)。第二，意象群落變幻豐富，金銀之臺、風之馬、霓之衣、百獸鼓瑟、鸞鳳御車、仙人列隊，應接不暇的豪華儀仗都集中在一點上——尊崇有加。意脈延伸到這裡，發生一個轉折，情緒上的恐怖、驚懼，變成了熱烈的歡欣。遊仙的仙境，從表面上看，迷離恍惚，沒頭沒尾，但是，意脈卻在深層貫通，從壯美和優美到人文景觀的恍惚迷離、驚恐之美，都是最後華貴之美的鋪墊，都是為了達到這個受到帝王一樣尊崇的精神高度。這個政治上的失敗者在夢境中釋放出了潛意識裡的凱歌。這個夢境太美好了，現實生活中的委屈在這裡一掃而光，完全可以在這種境界裡自由歌唱。但是，身處逆境的李白並沒有流連忘返，最後，他還是選擇了意識清醒代替潛意識的凱歌，這畢竟只是“夢遊”而已。
忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕蓆，失向來之煙霞。
從情緒的節奏來說，則是一個轉折，從恍惚的持續，到倏忽的清醒。情感在高潮上戛然而止。狂想的極致，伴隨著清醒的極致。
在唐詩中，像這樣把奇幻的夢境過程作全面的展示，其豐富和複雜的程度，可能是絕無僅有的。故在詩評家常有“縱橫變化，離奇光怪”(《網師園唐詩箋》)的感受。但並不是一團混亂。事實是，在變幻不定的夢境中，意脈通貫井然。有評論說：“奇離惝恍，似無門徑可尋。細玩之首入夢不脫，後幅出夢不竭。極恣肆變幻之中，又極經營慘淡之苦。”⑤在反覆變幻的過程中有序貫通，難度是很大的。從內涵來說，外在美化和內心變化的交融，從壯美到優美，從迷離神秘至驚懼之美，到歡樂、恍惚的`持續，到倏忽的清醒：豐富複雜的變幻和多到五個層次的轉折過程，統一用七言句式來表現，需要對語言有超強的駕馭能力。五七言詩的句尾固定在 “三字結構”上。拘守於三字結尾的七言體，要寫出夢境的多層曲折，則不能不犧牲邏輯的連續性。李賀的《夢天》就有這樣的不足：
老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。
玉輪軋露溼團光，鸞珮相逢桂香陌。
黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
遙望齊州九點菸，一泓海水杯中瀉。
同樣是寫夢的過程，這可真是徹頭徹尾的迷離恍惚，無首無尾了。八個詩句都是平行的，沒有過程，沒有邏輯的承接和過渡。詩人的追求就是把連續過程省略，每聯意象各自獨立，邏輯關係浮動。雖然也有一定的意象密度，能提高抒情強度，但是，大大限制了敘事功能。前面四句，意象在性質、量度上相近、相似，勉強作解，還可能說是詩人漫遊天宇所見。而第三聯，“黃塵清水三山下，更變千年如走馬”，邏輯就完全斷裂了。有論者強為之解，說是“層次分明，步步深入”。其實，李賀追求的恰恰就是層次不分明，只有平行，而無層次，在同一層面上，整體是一個意象群落的迷宮。某些解讀者設想它不再是連續的描繪而轉換為“寫詩人同仙女的談話”，這就有點類似猜謎了。李白和李賀不同，他的追求並不是把讀者引入迷宮，他遊刃有餘地展示了夢的過程和層次。過程的清晰，得力於句法的(節奏的)靈動，他並不拘守五七言固定的三字結尾，靈活地把五七言的三字結尾和雙言結尾結合起來。
千巖萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚層巔。
“路不定”“忽已暝”“殷巖泉”“驚層巔”，每句都是三字結尾、五七言的節奏，保證了統一的調性。如果把三字尾改成四字尾：“千巖萬轉雲路不定，迷花倚石日忽已暝。”以“雲路不定”“日忽已暝”為句尾，就是另外一種調性了。李白在詩中，靈活地在這兩種基本句法中轉換，比如：“雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。”以“欲雨”“生煙”為句尾 (“兮”為語助虛詞，古代讀音相當於現代漢語的“呵”，表示節奏的延長，可以略而不計)，這就不是五七言詩的節奏了，雙言結尾和三言結尾自由交替，近乎楚辭的節奏。把楚辭節奏和五七言詩的節奏結合起來，使得詩的敘事功能大大提高。增加了一種句法節奏，就在抒發的功能中融進了某種敘事的功能，比如：“列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開。”有了這樣的節奏，就不用像李賀那樣犧牲事件的過程，夢境從矇矓迷離變成恐怖的地震，過程就這樣展開了：
忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。
惟覺時之枕蓆，失向來之煙霞。
從“魂悸”“驚起”到“覺……枕蓆”“失……煙霞”，有了向雙言結尾的自由轉換，句子之間就不是平行關係，而有了時間順序，先後承繼的邏輯也比較清晰。特別是下面的句子：
世間行樂亦如此，古來萬事東流水。
句法的自由，帶來的不僅僅是敘述的自由，而且是議論的自由。從方法來說，“世間行樂亦如此”，是突然的類比，是帶著推理性質的。前面那麼豐富迷離的描繪被果斷地納入簡潔的總結，接著而來的歸納(“古來萬事東流水”)就成了前提，得出“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的結論就順理成章了。這就不僅僅是句法的和節奏的自由轉換，而且是從敘述向直接抒發的過渡。這樣的抒發，以議論的率真為特點。這個類比推理和前面迷離的描繪在節奏(速度)上，是很不相同的。迷離恍惚的意象群落是曲折緩慢的，而這個結論卻突如其來，有很強的衝擊力。節奏的對比強化了心潮起伏的幅度。沒有這樣的句法、節奏和推理、抒發的自由轉換，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”這樣激情的概括、向人格深度昇華的警句就不可能有如此衝擊力。但是，這似乎還不是全部理由，不能設想，如果把這樣兩句放在開頭，是否還會有同樣的震撼力。格言式的警句，以思想的警策動人，但思想本身是抽象的、缺乏感性的。這兩句之所以成為李白生命的象徵，就是因為前面的詩句提供了深厚的感性基礎。 這不僅僅是思想的勝利，而且是詩歌結構藝術的勝利，同時也是詩人在詩歌創作過程中人格創造的勝利。
詩歌並不像西方當代文論所說的那樣，僅僅是語言的“書寫”。詩歌不僅是語言的創造，而且是詩歌形式的創造;不但是詩歌形式的創造，而且是人格的創造。在創造的過程中，突破原生的語言、原生的形式，更主要的是，突破原生狀態的人，讓人格和詩格同步上升。要知道，在日常生活中，在實用性散文中，李白並不完全像詩歌中那樣以藐視權貴為榮，事實恰恰相反。他在著名的《與韓荊州書》中這樣自述：“白隴西布衣，流落楚、漢。十五好劍術，遍幹諸侯;三十成文章，歷抵卿相。”對於諸多他干謁的權勢者，他不惜阿諛逢迎之詞。對這個韓荊州，李白是這樣奉承的：“君侯製作侔神明，德行動天地，筆參造化，學究天人。”⑥這類肉麻的詞語在其他實用性章表中(如《上安州裴長史書》《上安州李長史書》)比比皆是。可以說在散文和詩歌中，有兩個李白。散文中的李白是個大俗人，而詩歌中的李白，則不食人間煙火。這是一個人的兩面，或者說得準確一點，是一個人的兩個層次。由於章表散文是實用性的，是李白以之作為求得飛黃騰達的手段，具有形而下的性質，故李白世俗的表層袒露無遺。我們不能像一些學究那樣，把李白絕對地崇高化，完全無視李白庸俗的這一層，當然也不能像一些偏激的老師那樣，輕浮地貶斥李白，把他的人格說得很卑微甚至卑汙。兩個李白，都是真實的，只不過一個戴著世俗的、表層的角色面具，和當時的庸俗文士一樣，他不能不摧眉折腰，甚至奴顏婢膝。但李白之所以是李白，就在於他不滿足於這樣的庸俗，他的詩歌表現了一個潛在的、深層的李白，這個李白有藐視摧眉折腰、藐視奴顏婢膝的衝動。在詩中，他上天入地，追求超凡脫俗的自由人格。
不可忽略的是文體功能的分化。李白在詩歌中，生動地表現了自己在卑汙潮流中忍受不了委屈，苦苦掙扎，追求形而上的解脫。詩的想象，為李白提供了超越現實的契機，李白清高的一面，天真的一面，風流瀟灑的一面，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”“一醉累月輕王侯”的一面就這樣得到詩化的表現。當他干謁順利，得到權貴賞識，甚至得到中央王朝最高統治者接納時，他就馴服地承旨奉詔，寫出《清平調》，把皇帝寵妃奉承為天上仙女(“若非群玉山頭見，定向瑤臺月下逢”)。如果李白長此得到皇帝的寵愛，中國古典詩歌史上這顆最明亮的星星很可能就要隕落了。幸而，他的個性註定了他會在政治上碰壁。他反抗權勢的激情，他的清高，他的傲岸，他的放浪形骸、落拓不羈的自豪，和現存秩序的衝突終於尖銳起來，遊仙、山水賞玩，激發了他形而上的想象，《夢遊天姥吟留別》正是他的人格在詩的創造中得到淨化、得到純化的傑作。詩中的李白和現實中的李白雖不同，但並不絕對矛盾。李白的人格和詩格正是這樣在詩歌的創造中昇華的。
注：
①以上均見陳伯海主編《唐詩匯評》(上)，浙江教育出版社。
②據《南史·謝靈運傳》：“尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂數十重，莫不備盡。登躡常著木屐，上山則去其前齒，下山去其後齒。”
③④⑤陳伯海主編《唐詩匯評》(上)，浙江教育出版社。
⑥《李太白全集》第三冊，卷二十六，十八，中華書局。
(選自《月迷津渡——古典詩詞個案微觀分析》，上海教育出版社)