魯迅《憶劉半農君》賞析
魯迅《憶劉半農君》賞析
【魯迅《憶劉半農君〔1〕》原文】
這是小峰出給我的一個題目。
這題目並不出得過分。半農〔2〕去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。
我已經忘記了怎麼和他初次會面，以及他怎麼能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》〔3〕投稿之後，由孑民〔4〕先生或陳獨秀〔5〕先生去請來的，到了之後，當然更是《新青年》裡的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙信〔6〕，“她”字和“”字的創造〔7〕，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人“若喪考”，恨不得“食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。
但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好夥伴，進行之際，心口並不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。
《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心!”但那門卻開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目瞭然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。
所謂親近，不過是多談閒天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的豔福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂說，使有些“學者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇於寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。
不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了;如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。
但這些背後的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶於通訊，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要標點《何典》〔8〕，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，“駟不及舌”〔9〕，也沒有法子。另外還有一回關於《語絲》的彼此心照的不快活〔10〕。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。
近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將他忘卻;但從報章上看見他禁稱“蜜斯”〔11〕之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，〔12〕回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到衝突的罷。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。
八月一日。
【註釋】
〔1〕本篇最初發表於一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。
〔2〕半農劉半農(1891—1934)，名復，江蘇江陰人。歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。後留學法國，研究語音學。著有《半農雜文》、詩集《揚鞭集》以及《中國文法通論》、《四聲實驗錄》等。
〔3〕《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創刊於上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜誌》，第二捲起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大等參加編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。
〔4〕孑民(1868—1940)元培，字鶴卿，號孑民，浙江紹興人，近代教育家。反清革命組織光復會的創始人之一，後又參加同盟會，民國成立後曾任教育總長、北京大學校長等職;“五四”時期贊成和支援新文化運動。
〔5〕陳獨秀(1880—1942)字仲甫，安懷寧人。原為北京大學教授，《新青年》雜誌的創辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。一九二一年中國共產黨成立後，任黨的總書記。第一次國內革命戰爭後期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失敗。之後，他成了取消主義者，又和託洛基分子相勾結，成立反黨小組織，於一九二九年十一月被開除出黨。
〔6〕答王敬軒的雙信一九一八年初，《新青年》為了推動文學革命運動，開展對復古派的鬥爭，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來，仿封建復古派口吻寫信給《新青年》編輯部，又由劉半農寫回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。
〔7〕“她”字和“”字的創造劉半農在一九二○年六月六日所作《她字問題》一文中主張創造“她”、“”二字，他說：“一，中國文字中，要不要有一個第三位陰性代詞?二，如其要的，我們能不能就用‘她’字?……我現在還覺得第三位代詞，除‘她’字外，應當再取一個‘’字，以代無生物。”(見《半農雜文》)
〔8〕《何典》清代張南莊(署名“過路人”)編著，是運用俗諺寫成、帶有諷刺而流於油滑的章回體小說，共十回，清光緒四年(1878)上海申報館出版。一九二六年六月，劉半農將此書標點重印，魯迅曾為它作題記，現收入《集外集遺》。
〔9〕“駟不及舌”語出《論語·顏淵》，據朱熹《集註》：“言出於舌，駟馬不能追之。”
〔10〕《語絲》第四卷第九期(一九二八年二月二十七日)曾發表劉半農的《林則徐照會英吉利國王公文》，其中說林則徐被英人俘虜，並且“明正了典刑，在印度屍遊街”。不久有讀者洛卿來信指出這是史實性的錯誤，《語絲》第四卷第十四期(同年四月二日)發表了這封信，從此劉半農就不再給《語絲》寫稿。
〔11〕禁稱“蜜斯”見一九三一年四月一日北平《世界日報》所載劉半農答記者的談話。其中說他不贊成學生間以密斯互稱，在一九三○年他任北平大學女子文理學院院長時即曾加以禁止;他主張廢棄“帶有奴性的”密斯稱呼，而代以國語中原有的`姑娘、小姐、女士等。密斯，英語Miss的音譯，小姐的意思。
〔12〕指劉半農於一九三三年至一九三四年間發表於《論語》、《人間世》等刊物的《桐花芝豆堂詩集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等。參看《準風月談·“感舊”以後(下)》。
【魯迅《憶劉半農君》賞】
劉半農是“五四”文學革命時期一員闖將，他倡新詩、搞格言、寫論文。為白話文學運動立下過汗馬功勞。1920年往歐洲留學，從英轉法，研究語言，獲得博士學位。1925年回國，1930年任國立北平大學女子學院院長，1934年6月與同仁往西北一帶調查方言，7月回北平因患迴歸熱病逝，終年44歲。北大曾舉行隆重追悼會，各地報刊均發表訊息和悼念文章。
《憶劉半農君》作於同年8月，離半農的死僅一月有餘，是魯迅應李小峰的要求所寫的悼文。悼念文章切忌套話、平板，否則就顯得虛偽、無味。魯迅在這篇文章裡實話實說，筆不橫逸地抒寫自己和劉半農交往的經過，但在回憶劉半農時，他不作一般介紹，也不作溢美之辭，而是一分為二地進行實事求是的評價。他說優點，談缺點，都選典型例項言之有據。他說劉半農優點有三，一曰“活潑，勇敢”，舉了“答王敬軒的雙金黃 信”，和“她和 牛也字的創造”，說明他在五四時期“很打了幾次大仗”，是一個“戰士”;二曰“親近”，即胸無城府，令人親切，喜歡和他“多聊閒天”;三曰“忠厚”，有一次想去看魯迅，“有誰恐嚇了他一下，不敢來了”。至於缺點，主要是“淺”，如“到法國留學”，“據了要津”、“做打油詩，弄爛古文”等。由於作者寫得扼要具體，因而劉半農形象十分生動鮮明，作者手下千把字短小篇幅裡括了劉半農的一生，這是難能可貴的，反映了作者高度的觀察力和表現力。這篇散文之所以感人，還在於作者對劉半農的深深的愛，他在文章中談劉半農的優點和缺點，目的都是為了抒發自己對他的愛，如文章最後說的，“我對於他的感情，和他生時也並無變化”，魯迅說劉半農的缺點，也是為了愛。“這憎惡是朋友的憎惡”，是非了了分明。作者寄情於他所抒寫的物件，這就使所緬懷的形象十分豐滿，有血有肉，有情有意，生輝，無限動人。
《憶劉半農君》是一氣呵成的。文章最後說“我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年”，這簡直可以理解為這篇散文的文眼，作者即扣住這句話，以此立意鋪染全篇，他從“初次會面”到“他死去”，娓娓細說，侃侃而談，敘優點，論缺點，信筆寫去，一鼓作氣，順流直下。優點中寓缺點，缺點中說優點，這種褒貶交雜而談的鋪排，使文章避免平板枯燥，而氣韻橫出，其味無窮。文章段落之間連線緊湊，如“活潑”——“草率”——“親近”——“淺”——“忠厚”，上下勾連，過渡自然，其間沒有多餘的鋪墊。這種優缺點混談和段落勾連的結構使散文顯得緊湊而生動。
這篇散文有雜文味道，用語尖銳有力，論及人事多含嘲諷，在文章最後作者寫道：“我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵”。應該說，這是魯迅寫《憶劉半農君》之目的。原來劉半農去世後，不少悼文均歌頌備至，不分皂白地將其捧得天花亂墜。魯迅在文章抒發自己觀感，特意歷數劉半農十年前的“戰績”，表揚作為“戰士”的劉半農，因為他“中國有益”，而善意批評他“據了要津”後的種種表現。魯迅以一分為二的評價緬懷劉半農，就為的反其道而行之，免使一些“陷沙鬼”是非不分，將其歪曲陷入爛泥。顯然，魯迅寫這篇悼文是為了戰鬥，作者的“憤火”是燃燒於整篇，尖刻諷刺的語意即產生於此。魯迅喜歡用生動的例子將深奧的道理曉明，這篇散文的比喻是高明的，如說到劉半農的胸無城府，以陳獨秀的“內皆武器，來者小心”和胡適的“內無武器，請勿疑慮”作比，證實劉半農“令人不覺有武庫”，因而覺得他可“親近。又如“陷沙鬼”的形容也很得體生動。這一篇幅很小的散文語言含量是驚人的，如“雙 金黃 信”、“她和 字的創造”及“做打油詩”、“弄爛古文”、“關於《語絲》的彼此心照的不快活”等等，都是新的典故，含有大量的故事，現在作者均加以濃縮，這也是這篇散文體小而意深的緣故。