魯迅文學院的保安會寫詩散文

魯迅文學院的保安會寫詩散文

  婁榮山有兩個身份。兩年來,他會計算好時間,在導課老師介紹授課教授的空檔,悄悄地溜進魯迅文學院高研班的課堂,坐在最後一排的角落,開啟本子,貪婪地聽講,忙忙地筆記。交流互動時,他常常有發言的衝動,但是馬上會遏止這種念頭。此時,他會想起學院老師善意的告誡:衣服要穿平時的衣服,儘量不要參與討論和提問,要低調到沒有人注意你。

  更多的時間,他會換上印有“中國保安”的藍色制服,坐在八里莊南里老魯院的門房裡,盯著掛在牆上的監控,一絲不苟。

  婁榮山是河南漯河人,短髮,國字臉,皮膚黝黑。他來魯迅文學院做保安接近兩年,中途回老家一趟蓋房子,猶豫了半年時間,最終還是說服家人回到自己的文學聖地。他羞澀地說他這個年齡還幹保安已經明顯不合適了。他的年齡是個迷,多次探問他都笑而不答。但是可以肯定的是,他的兒子已經結婚,女兒在高中。提起女兒,他很得意:這女子遺傳了我的文學基因,寫東西真好。

  他所謂的文學天賦是:小學四年級時曾獲得全縣某次作文比賽的第一,引起了學校的關注、家長的關注、村裡人的豔羨。婁榮山點燃了一根菸,重重地說:“是他們捧殺了我”。他說從那時起他就開始“自我膨脹”,大量閱讀課外書,嚴重偏科,導致沒有考上高中。

  “這事情對我打擊很大,我腦子當時就亂了,在家呆了一年多。但是當時野心還是很大,曾經去附近的高中旁聽過,寫了十萬字的'一部長篇小說。當然現在看,內容都很幼稚,不值一提。”婁榮山說,“但是,我就是不死心,我覺得我有許多獨特的感受和體驗,不表達出來很可惜,所以說,我心裡其實一直有個魔鬼。”婁榮山說到文學時用了“魔鬼”這個詞。

  魯迅是他一直敬仰的並且認為思想在當時是最清醒的人。他看著遠方說:“我奔著魯迅文學院來,哪怕做保安呢!”他2011年來北京做保安,終於費盡周折當了魯迅文學院的保安。在幹好工作之餘,他用真誠和對知識的渴望打動了學院的領導、高研班的班主任,終於得到了可以旁聽的權利。平時沒有課時,他就自己看書。他看的書很雜,比如《道德經》《黃帝內經》《哲學史》《西方文藝流派》等等。

  目前,因為工作的特性,他只有碎片的時間。稍有閒暇,他就會掏出手機記錄自己的靈感和思索。目前已經積攢了三十多首詩,在一些省級刊物上發表了七八首詩。

  他展示他的詩歌《白月光》給我看。激動地描述、鋪陳著一種情景:“文字追求的是一種唯美。你看,我沒有直接寫月光,但是你能感覺到月光,因為溪上的荷它有影子,月亮照出的淡淡的影影綽綽的影子……最後一句,描述的是我的夢境,我這時不考慮佈局,只受潛意識控制。在這樣的環境和氣氛下,女人婆娑,搖曳著送酒來了。真美!”

  《白月光》

  王義之與我

  對坐蘭亭上

  清風以佛祖的寬慰

  在骨骼裡筆走龍蛇

  溪上的荷

  對自己的影子享有

  獨到的審美

  每一塊石頭都面若冠玉

  青草堅守著自己的純粹

  深山以其之深

  足以閒擲

  來時的荒蕪和

  去時的空茫

  天地之間靜候

  一場止於至善的雪

  溝壑黑白分明

  茂林修竹也難掩其

  體態風流

  言語璣珠

  相公,相公

  為妻我給你送酒來了

  他還用西方超現實的筆法寫了一首詩歌,裡邊出現類似“一把純物質的槍,處於自我敵視的狀態,橫躺在靈魂身邊”這樣的表達,思索、掙扎,給人一種詭異的新意。

  在他的《老鼠和它有關的事物》一詩中,他通篇只有一個字“吱”,長長短短地擺成一個老鼠的形狀。他說:“這首詩在描寫一種試探、提防、猶豫、得手,最後到放肆,到瘋狂,到毀滅的狀態。你看,剛開始老鼠出來了,‘吱’地叫了一聲,是在試探,然後稍微大膽一點,‘吱吱吱’,見沒有危險,就放肆開來,胡蹦亂跳……最後,吃飽玩累的它沒有能迴歸洞中,被天敵貓捉住,喪命。”

  他用這首詩來暗指人類的瘋狂和無限的攫取。

  他甚至還給一位在魯迅文學院高研班學習的80後詩人改過一首詩。他把原稿對比著讓我看,他很看不上的樣子說:“他寫的是他對村莊的感恩,其實他不懂村莊,他已經對村莊沒有了感情。”

  他說,有時候不是讀者有了問題,而是作者出了問題,寫出來的東西不可讀了,缺乏思想性、可讀性。

  他說,一個作家,要完成兩個積累:知識積累、生活積累,然後是思索,名利卻是副產品。當你靜心豐富心靈,修煉到一定實力,出了深刻的作品,名和利就自然來了。

  他說,寫東西和幹農活一樣,不管什麼流派什麼風格,你要把它做絕,做到極致,像電視裡表演的絕活一樣,別人達不到。

  他還說,人生本來沒有意義,是人們自己賦予了意義。人們用宗教來釋放心靈的苦痛,磨平社會的矛盾。

  他對自己現在的處境既滿意又不滿意。滿意的是:在這個文學的小院子裡,外邊是滾滾紅塵,看著出出進進的文人們,接觸他們,接觸文學,思考文學,很享受;不滿意的是:自己缺少一次系統性地學習和實力提升。

  他說:“我不急,我要在適合的時間出一本有份量的書!”說完這句話,門外喇叭聲響,他又靈敏地跳起來,拿著遙控門鎖,開門去了……

  連結:

  甘相偉:北大保安,考上北大中文系,並出版《站著上北大》,畢業成為北京建華實驗學校語文老師

  賈作勝:清華大學圖書館保安,考上山東師大曆山學院

  安長青:北大38樓樓長,愛好同歷史系學生聊天,出版《民國史話》楊順:中山大學保安,自學英語,並認識了瑞典女留學生,最終結為連理……

  張團政:中國人民大學保安員,被上海對外經貿大學錄取為法律碩士研究生

最近訪問