梁實秋《雅舍小品》記張自忠將軍
梁實秋《雅舍小品》記張自忠將軍
引導語:有關出自梁實秋《雅舍小品》中的《記張自忠將軍》一文透過寫司令部陳設的簡樸和飲食的清淡簡單,表現張將軍自奉儉樸和謀國之忠的品德,下文就是相關的內容,大家可以閱讀了解。
我與張自忠將軍僅有一面之雅,但印象甚深,較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學》秦紹文先生的大文,勾起我的回憶,僅為文補充以志景仰。
民國二十九年一月我奉命參加國民參政會之華北視察慰勞團,由重慶出發經西安、洛陽、鄭州、南陽、宜昌等地,訪問了五個戰區七個集團軍司令部,其中之一便是張自忠將軍的防地,他的司令部設在襄樊與當陽之間的一個小鎮上,名快活鋪。我們到達快活鋪的時候大概是在二月中,天氣很冷,還降著濛濛的冰霰。我們旅途勞頓,一下車便被招待到司令部。這司令部是一棟民房,真正的茅茨土屋,一明一暗,外間放著一張長方形木桌,環列木頭板凳,像是會議室,內有一架大木板床,床上放著薄薄的一條棉被,床前一張木桌,桌上放著一架電話和兩三疊鎮尺壓著的公文,四壁蕭然,簡單到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整潔乾淨,一塵不染。我們訪問過多少個司令部,無論是後方的或是前線的,沒有一個在簡單樸素上能比得上這一個。孫蔚如將軍在中南山上的司令部,也很簡單,但是也還有幾把帶靠背的椅子,孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素,但是他也還有裝置相當齊全的浴室。至於那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。
張將軍的司令部固然簡單,張將軍本人卻更簡單。他有一個高高大大的身軀,不愧為北方之強,微胖,推光頭,臉上颳得光淨,顏色略帶蒼白,穿普通灰布棉軍服,沒有任何官階標識。他不健談,更不善應酬,可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣,不是英才勃發,是溫恭蘊藉的那一型別。他見了我們只是閒道家常,對於政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飯食,四碗菜,一隻火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主,一隻火鍋是以豆腐青菜為主。其中也有肉片肉丸之類點綴其間。每人還加一隻雞蛋放在鍋子裡煮。雖然他直說簡慢抱歉的話,我看得出這是他司令部裡最大的排場。這一頓飯吃得我們滿頭冒汗,賓主盡歡。自從我們出發視察以來,至此已將近尾聲,名為慰勞將士,實則受將士慰勞,到處大嚼,直到了快活鋪才心安理得地享受了一餐在戰地裡應該享受的伙食。珍饈非我之所不欲,設非其實非其地,則順著脊骨嚥下去,不是滋味。
晚間很早的就被打發去睡覺了。我被引到附近一棟民房,一盞油燈照耀之下看不清楚什麼,只見屋角有一大堆稻草,我知道那是我的睡鋪。在前方,稻草堆是最舒適的臥處,我是早有過經驗的,既暖和又鬆軟。我把隨身帶的鋪蓋開啟,放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞,頭一沾枕便呼呼入夢。俄而轟隆轟隆之聲盈耳,驚慌中起來憑窗外視,月明星稀,一片死寂。上刺刀的衛兵在門外踱來踱去,態度很安詳。於是我又回到被窩裡,但是斷斷續續的炮聲使我無法再睡了。第二天早晨起來,參謀人員告訴我,這炮聲是天天夜裡都有的,敵人和我軍只隔著一條河,到了黑夜敵人怕我們過河偷襲,所以不時地放炮嚇嚇我們,表示他們有備,實際上是他們自己壯膽。我軍聽慣了,根本不理會他們,他們沒有膽量開過河來。那麼,我們是不是有時也要過河去襲擊敵人呢?據說是的,我們經常有部隊過河作戰,並且有後繼部隊隨時準備出發支援,張將軍也常親自過河督師。這條河,就是襄河。
早晨天仍未晴,冰霰不停,朔風刺骨。司令部前一廣場,是擴大了的打穀場,就在那地方召集了千把名士兵,舉行贈旗禮,我們奉上一面錦旗,上面的字樣不是“我武維揚”便是“國之干城”之類,我還奉命說了幾句話,在露天講話很難,沒講幾句就力竭聲嘶了。沒有樂隊,只有四把嗽叭,簡單而肅穆。行完禮張將軍率領部隊肅立道邊,送我們登車而去。
回到重慶,大家爭來問訊,問我們在前方有何見聞,平時足不出戶,哪裡知道前方的實況?真是一言難盡。軍民疾苦,慘不忍言,大家只知道“前方吃緊後方緊吃”,其實亦不盡然,後方亦有不緊吃者,前方亦有緊吃者,大概高階將領之能刻苦自律如張自忠將軍者實不可多覯。我嘗認為,自奉儉樸的人方能成大事,訥澀寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜張自忠將軍率部隊度河解救友軍,所向皆捷,不幸陷敵重圍,於十六日壯烈殉國!大將隕落,舉國震悼。
張將軍靈櫬由重慶運至北碚河干,餘適寓北碚,親見民眾感情激動,群集江濱。遺櫬厝於北碚附近小鎮天生橋之梅花山。山以梅花名,並無梅花,僅一土丘蜿蜒公路之南側,此為由青木關至北碚必經之在,行旅往還輒相顧指點:“此張自忠將軍忠骨長埋之處也。”
將軍之生平與為人,餘初不甚了了,惟“七七事變”前後餘適在北平,對於二十九軍諸將甚為敬佩與同情,其謀國之忠與作戰之勇,視任何儕輩皆無遜色,謂予不信,請看張自忠將軍之事蹟。
藝術特色/梁實秋《雅舍小品》
1. 《雅舍小品》中的作品,是名副其實的小品,雖是“隨想隨寫”,但寫來清新雋永。內容涉及的題材都是平凡不過,普通人不大注意的,但在作者的筆下卻別饒趣味,令人讀後有深得我心之感。可見作者獨有的智慧和過人的洞察力。
2. 《雅舍小品》所寫的題材雖屬於生活瑣事,但寫來卻不會淡如白開水,也不會板滯如流水賬.梁實秋的散文,能在平凡中顯真誠,於小節處蘊含哲理,是智慧之作.他的.文章最合乎知識分子的品味和格調,既博且雅,一派從容,篇幅雖不長,但卻令人在最短時間內去體會人生,參悟智慧。他的文章,親切易讀,任何年齡的讀者,都會在他那圓熟,幽默和趣味的文字功力上獲益.。
3.梁實秋具有深厚的中國文學基礎,又精研西洋文學,在作品中往往流露出西方隨筆式的從容與優雅,雖然生活點滴都可入文,但下筆卻是最道地的中文,在溫柔敦厚中又能力求儒雅簡潔,絕無生硬歐化的痕跡。
評論/梁實秋《雅舍小品》
梁實秋的散文如出水芙蓉,一切諸如清麗雋永簡潔深邃之類的評語,都不足道出其全貌。其內容大多來自生活瑣事,寫男人女人、小狗小貓、下棋麻將、理髮洗澡、吸菸喝茶、燒餅油條,梁實秋信手拈來即能妙筆生花,將在生活中的所感所悟藉助些許小事娓娓道來,道人之所不能道,或將人之所能道者道至極處。多讀幾遍,一些梁氏之經典名句即可以脫口而出。譬如他寫女人--“女人確是比較富於說謊的天才”,寫女人打毛衣--“至於幾根蔑棍,一上一下地編出多少樣物事,更是令人叫絕。”寫男人--“男人令人首先感到的印象是髒”、“有些男人,西裝褲儘管挺直,他的耳後脖根,土壤肥沃,常常宜於種麥!”,寫打麻將--“貴在臨機應變,出手迅速,同時要手揮五絃目送飛鴻,有如談笑用兵。”諸如此類,不勝列舉。梁氏散文以小見大,絕不板起臉來教訓人,更不故弄玄虛。平實之間,靈性自現,智者益其智,賢者益其賢,而不肖者對號入座自然不免悚然自慚。
梁氏行文旁徵博引,縱橫捭闔,中西逢源。就其想像力而言,謂之“精騖八極,心遊萬仞”不算過分。雖嬉笑怒罵皆成文章,但謔而不虐,在調侃的背後可以清楚地看到梁先生雅緻的生活態度,悠然自得,自貴而自信;更可以看到一種深可回味計程車林精神,直言不諱,憂國而憂民。可惜這種精神在當代中國文壇似乎至今已成絕響,不能不令人掩卷長嘆!
當然,此乃系本家之言,有不鐘意於此者自然悉聽尊便。有人認為《春江花月夜》獨篇冠蓋全唐,而有人卻大不以為然。魚翅粉絲蘿蔔海帶黃花菜,各有所愛,無可厚非。
有的文章讀了是讓人長脾氣的,有的則是消脾氣的。《雅舍小品》正是一副讓人消脾氣的“清熱去火丸”。