季羨林和《我的童年》
季羨林和《我的童年》
季羨林,文學譯家、學者。1911年出生于山東省清平縣。1930就讀清華大學西語系,畢業後在濟南任中學教員。1935年留學德國哥廷根大學,學習梵文等古代。1941年獲哲學博士學位,並留在該校從事印度語言及佛典研究工作。1946年回國,任北京大學東方語言 文學系教授兼系主任。建國後曾任北京大學副校長、中國社會科學院和北京大學下屬的南亞、東南亞研究所所長。長期致力於印度語言、文學及歷史的研究和譯工作。著有《印度簡史》、《1857-1859年印度民族起義》、《印度古代語言論集》,譯有《沙恭達羅》、《五卷書》、《優哩婆溼》等,還曾在《人民日報》、《光明日報》、《人民文學》等報刊上發表多篇散文。
我的童年(節選)
季羨林
我雖然對正課不感興趣,但是也有我非常感興趣的東西。那就是看小說。我叔父是古板人,把小說叫做“閒書”,閒書是不許我看的。在家裡的時候,我書桌下面有一口盛白麵的大缸,上面蓋著一個用高粱稈編成的“蓋墊”(濟南話)。我坐在桌旁,桌上擺著《四書》,我看的卻是《彭公案》、《濟公傳》、《三國志演義》等等舊小說,《紅樓夢》大太深,我看不懂其中的奧妙,黛玉整天價哭哭啼啼,為我所不喜,因此看不下去。其餘的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進來,我就連忙掀起蓋墊,把閒書往裡一丟,嘴巴里念起“子曰”、“詩云”來。
到了學校裡,用不著防備什麼,一放學,就是我的天下。我往往躲到假山背後,或者一個蓋房子的工地上,拿出閒書,狼吞虎嚥似的大看起來。常常是忘記了時間,忘記了吃飯,有時候到了天黑,才摸回家去。我對小說中的綠林好漢非常熟悉,他們的姓名背得滾瓜爛熟,連他們使用的`兵器也如數家珍,比教科書熟悉多了。自己當然也希望成為那樣的英雄。有一回,一個小朋友告訴我,把右手五個手指往大米缸裡猛,一而再,再而三,一直到幾百次,上千次。練上一段時間以後,再換上砂粒,用手猛,最終可以練成鐵砂,五指一,能夠斷樹木。我頗想有一個鐵砂掌,信以為真,猛練起來,結果把指頭破了,鮮血直流。知道自己與鐵砂掌無緣,遂停止不練。
每次回憶起學習英文的情景時,我眼前總有一團零亂的花影,是繹紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子裡有幾個花畦,春天一到,芍藥盛開,都繹紫色的花朵。白天走過那裡,紫花綠葉,極為分明。到了晚上,英文課結束後,再走過那個院子,紫花與綠葉化成一個顏色,朦朦朧朧的一堆一團,因為有印象,所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影,鼻子似乎有點花香而已。這一幅情景伴隨了我一生,只要是一想起來學習英文,這一幅美妙無比的情景就浮現到眼前來,帶給我無量的幸福與快樂。