賈平凹的散文

賈平凹的散文

  我一向是不在街頭書攤買書的,不過,某一日逛街中在街頭小攤看到了一本厚厚的《賈平凹全集珍藏版》,引起了我的興趣,因我頗愛讀莫言、賈平凹的書,所以,就改變了我原來的購書習慣,講好價,一口答應買下來。待回家開啟書一看,收錄了賈平凹先生4部著名小說,第一部是《秦腔》,我便如飢似渴地讀起來,讀著、讀著,就把我吸引到書的內容裡,大約用了一週時間就把它讀完,透過薄薄的紙片,我感受到了深層的陝南農村風情,心中不由喟嘆:真不愧是大家絞盡腦汁寫出的一部精品,讀後令人回味無窮。

  《秦腔》是賈平凹2003年春天開始寫的,他的初衷是透過這本書為故鄉豎起一塊牌子,這是他傾幾年之力寫成的第十二部小說。他自己在《後記》裡引用古人說的一句話:“文章驚恐成”,這部作品就是賈平凹在驚恐之中、三易其稿寫成的。2008年10月,《秦腔》獲得了中國文學的最高獎項-第七屆茅盾文學獎,我認為屬情理之中,當之無愧。這是賈平凹在經過對小說曲折探索後“痛苦分娩的孩子”,是他生命中非常重要的一部分,賈平凹認為這是在他所有的作品中最為完整的寫農村與農民的作品,也被著名文學評論家認為是當代描寫中國農村終結性的作品。

  說起《秦腔》,追溯到上世紀80年代,我就在賈平凹《秦腔》所描寫的陝西東南一代農村當過兵,耳濡目染的幾年生活體驗,在陝南農村集市,我親耳聽到了當地老百姓唱出的幾乎原汁原味的“秦腔”,我第一次感到了“秦腔”的震撼力;在八百里秦川,我也親耳聽到了部隊陝西兵蕩著山谷的迴音,盡情唱出的蕩氣迴腸的“秦腔”,這是軍中的“秦腔”。我一直覺得,他們不是“唱”出的“秦腔”,而是從喉嚨裡“吼”出來的,聽到的彷彿是一種震撼和吶喊,那是借“秦腔”之聲感情的迸發,“秦腔”給我留下了很深的印象,此後,我就覺得“秦腔’一旦融入到生活,就有了真情實感,便有了一種說不清、道不明的思念和感情寄託,基於這樣的深層體驗,回過頭來再捧讀賈平凹先生的《秦腔》,頓感戲中有文,文中有戲,別有一番滋味在心頭,使我真正融入了書中,確實品出了《秦腔》的“味”。

  賈平凹的高明之處就在於沒有為“秦腔”而寫《秦腔》,他認為秦腔是“秦人之腔”,是“秦人的聲音”,他站到作家的高度和歷史的角度,把在先秦之地隨處可聽到的“秦腔”作為一種載體,以“秦腔”為主線,用心“悟”《秦腔》,用口來說先秦之地老百姓的故事,以作家的形象思維,真實地表達秦人幾千年沉澱的性情在當今三秦農村的總爆發,真情描寫秦人在新時代的各種追求中對傳統的觀望與留守。所以,賈平凹在每處情節高潮的時候都讓“秦腔”瀰漫清風街,以“秦腔”為主線,而不是著重寫“秦腔”的故事情節。

  《秦腔》的另一條線索是主人公引生,也就是作者用第一人稱的是“我”,“我”是看清風街每條巷道、拐角的眼睛,是聽清風街每一個人的聲音、狗吠雞鳴甚至還有幽鬼對話的耳朵。在這裡,賈平凹先生刻意把“我”大膽地描寫成一個"瘋子",把他看成是眾人眼裡的另類,不同於常人,這樣就能看到別人看不到的東西,並且能順暢自如地描寫、敘述,也可避免現實生活中的“對號入座”,干擾故事情節的發展,而可無拘無束地抒發情感,真實地揭示“典型環境中的典型人物”。

  作者以“我”的'視角,描繪了清風街的風土人情、世事滄桑、人生命運之起伏。清風街的白家是村子裡的地主,就是村子裡的主宰,其他姓氏都為白家打工,就連人丁興旺的夏家也難逃為白家種地的命運。但“天有不測風雲”,過去的白家已淪落到被批評的地步,夏家以夏天義夏天智兄弟的興起而代替了白家,主宰了清風街。夏天義的一聲吼可以震懾清風街的上千人,夏天智的一聲咳引來了清風街所有人踏破門檻的看望。

  《秦腔》裡描寫了夏天義、夏天智、白雪、夏風、君亭、武林等一大批人物,敘述了風雲變幻的許多故事,所講述的每件事,所形容的每一個人,每一個人的語言、動作及對待事情的態度,栩栩欲生,恰到好處,小說中每個人都有每個人鮮明的性格特點,語言特徵,小人物的悲歡、他們的生活片段都顯得那麼真實。幾乎每一個都可以在現實社會里找到原型,都像是陝西秦南棣花鎮的真實生活寫照,書中“清風街裡的人人事事”,在作者故鄉的棣花街上都能尋著根根蔓蔓。

  夏天義是作者著力塑造的人物之一,他做了幾十年的村幹部,連縣誌裡也多次提到他的名字。他的一生都是踩在清風街這片厚實的土地上,他把土地當作他的生命,用心耕耘著這片土地,批地主,分土地,修田地,固河壩,最後還死在沒有整修完的土地上。夏天智也是小說中的重要人物,是一位退休的老校長,他在清風街的威望最高,彷彿是清風街的精神領袖,彷彿代表了清風街的傳統文化。夏天智的酷愛秦腔,每天收聽收音機裡的秦腔,並按了個大喇叭,每天在清風街的大喇叭播放。最後他畫出了“秦腔臉譜”,出了書,伴隨著他進入了棺材。書中描寫的白雪、夏風、君亭、趙宏升、三嬸、四嬸的形象很深刻,至今記憶猶新,就好像是現實農村生活的某某人物。

  讀了賈平凹的《我是農民》後,重新回過頭來讀《秦腔》,感到清風街的風雲變遷就是棣花街的翻版,是棣花街變化 的一個縮影,這也彷彿是中國農村發展變化的一個縮影。

最近訪問