吳小如先生教我讀杜詩
吳小如先生教我讀杜詩
記得十餘年前，讀到葉嘉瑩先生懷念其師顧隨先生的文章，文中特別談了顧隨先生的古典詩歌教學，有一段文字給我留下深刻印象：
先生之講課往往旁徵博引，興會淋漓，觸緒發揮，皆具妙義，可以予聽者極深之感受與啟迪。我自己雖自幼即在家中誦讀古典詩歌，然而卻從來未曾聆聽過像先生這樣生動而深入的講解，因此自上過先生之課以後，恍如一隻被困在暗室之內的飛蠅，見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態。
真令人無限神往。我三復斯言，一面感慨前輩大師講課的一任神行，一空依傍;一面又嘆息自己沒有福分，不得“開悟”，未能趕上這樣的好老師。
不過我還是十二分幸運的，後來有機會拜在心儀已久的吳小如先生門下，追隨先生研治古典文學(主要是詩歌和戲曲)。很多老一輩的學者教授，著作等身，蜚聲學林，卻不一定擅長講課和授徒;而我的老師吳小如先生則是既在學術研究上成就卓著，同時又極善教學的一位兩方面兼擅的難得“全才”。我雖早就知道先生的課堂是非常“叫座兒的”，可惜先生早已於1991年退休，所以我沒有系統聽過先生講課，並一直引為平生憾事。然而，一次偶然的請教，卻讓我彌補了這個大遺憾。 2009年的春夏，先生為我開了一個學期的小灶，在家裡給我講授杜詩(同時聽講者，還有社科院的劉寧老師等)。
事情的起因是，2009年的春季學期，學校安排我給學生開杜詩的專題課，這讓我非常惶恐，同時對我也是一個挑戰。近年來，我在教學和科研上，一遇到問題和困難，首先想到的就是先生;而他老人家每每誨人不倦，給我的啟發和教導亦最多最大。記得2008年我開《文心雕龍》選修課時，就曾趨庭受教，諮詢過先生。後來老人家不放心，又專門打電話指導我，竟在電話裡講了足足一個鐘頭，直到我的手機沒電。這次要講杜詩，我不由自主地想到先生這個“堅強後盾”，趕緊跑到先生家“求計”，企盼他能金針度人。說明來意後，先生竟慨然說：“我總算對杜詩還有興趣，你去給學生開杜詩專題課，我還不放心。這樣吧，我先給你係統講一遍，你再去給學生講，這就保險了，叫做‘現現賣’。”我聽了欣喜異常，一時都不敢相信自己的耳朵;同時又擔心先生的身體，生怕累著老人家。不過，看著先生饒有興致的樣子，再加上自己求教的迫切，還是盼望早日實現這好事。
按照先生的指示，我先拉了一份講授杜詩的篇目。畢竟杜詩有一千餘首，只能要精講。先生在我提出的篇目基礎上，略加增刪，就在2009年農曆正月初五那天，正式“開鑼”了。每週講授一次，先後15次，共計講杜詩八十餘首。聽先生講詩，真是一種藝術享受，咳珠玉，啟人心智，一個學期下來，我徜徉在杜詩的藝術世界裡，時有妙悟，同時也圓滿完成了學校的教學任務，誠可謂兩全其美的佳事。
吳小如先生的杜詩是得過名家傳授的。如同演戲，內行素來講究“實授”(即指得到有根有據、實實在在的傳授，而非向壁虛構、逞能造者可比)。太老師玉如公對杜詩就頗有研究，先生秉承家學，對杜詩一直懷有濃厚興趣。在讀大學時，先生系統聽過俞平伯先生和廢名先生講授杜詩，可謂淵源有自。我還曾在浦江清先生簽名送給先生的《杜甫詩選》裡，看到先生用蠅頭小楷密密麻麻地抄寫了許多前人的.評論，足見先生對杜詩所下的功夫很深。在前輩老師的指點下，加上自己幾十年濡染浸淫其中，先生之於杜詩，自然有獨到的新見和勝解。先生在給我講授時，屢屢提到，某句詩、某個字玉如公怎麼講，俞平伯先生怎麼講，廢名先生又怎麼講;而在師輩的基礎上，先生又加以按斷，或補充，或引申，或徑直提出自己的新見。這既看出先生對老師的尊重與愛戴，同時也顯出學術的繼承與創新，學術薪火就是這樣一代一代傳下去的。比如，先生講《望嶽》首句“岱宗夫如何”之“夫”字，先引了清人翁方綱和俞平伯先生的講法，再加以生髮：
在文章中，“夫”是一個開端虛詞，詩裡很少用。杜甫卻用了，但又未用在句首，而是用在中間，這已是有創造性的用法了。它有指代關係，即主語的岱宗，也就是泰山。把“夫”字用在第一句，不僅可籠罩全篇，有氣勢，而且起到感嘆作用，加重語氣作用。當然這要與“如何”連用才有這種作用。但，我們不妨試著改一下，比如說用“其”字，或竟用“彼”字，乃至“果”、“竟”，都沒有這個“夫”字好，不如“夫”自然妥帖，而且順理成章。這就是杜甫的功夫，杜詩的特點了。
僅一個平常的虛詞“夫”，先生就像層層剝筍一般，深入淺出地道出了其中的精妙之處。不是辨精微，感受敏銳，恐怕是不能如此準確地搔到癢處的。從講詩即可看出先生治學問和教徒弟的路數，先“照著講”，再“接著講”，先生研治杜詩的途徑是在轉益多師、祖述前人的深厚基礎上開花結果的。
據我粗淺的體會，先生講授杜詩的一大特色，在於貫徹了他一貫的治學理念，即“治文學宜略通小學”。詩詞看重感發興會，但一味跟著感覺走，則難免束書不觀、遊談無根之弊病。先生講詩，首重文獻。先生昔年曾給講詩詞立下五個前提條件，即通訓詁、明典故、考身世、查背景和情度理，我以為這是讀詩、談詩、教詩的不刊之論。不通字句、不知人論世、不以意逆志，則根本無法對詩詞有愜心貴當的理解和把握。傳統“小學”，看似離詩詞很遠，實則是深刻解讀詩詞的津樑和工具。音韻、訓詁、校勘，哪一項都會影響我們對詩詞精華妙義的探尋和解說。先生在講《奉贈韋左丞丈二十二韻》時，重點談了“丈人試靜聽”之“靜”字。按，“靜” 字《說文》作“審”解，呂忱《字林》作“靖”，是假借字。先生指出，仇注引鮑照詩，非最初者，應引劉伶《酒德頌》“靜聽不聞雷霆之聲”，而詩中之“靜聽” 乃諦聽、細聽之意。由此生髮開去，先生又提到《夜宴左氏莊》裡“衣露靜琴張”之“靜”字，還附帶談了“靜”、“靖”、“淨”諸字的區別和關係，可謂見微知著，舉一反三。有時，看似尋常的詩句卻大有講頭，不可輕易略過。《春望》的“烽火連三月”向有幾種講法，先生認為“三月”是虛指，而非實指，並引清人汪中《釋三九》為證，說明“烽火連三月”是指打仗已經很長時間，其解說最為通脫有理。又如先生釋《佳人》“萬事隨轉燭”之“轉燭”為走馬燈，指世事變幻莫測，也令人信服。
當然，讀詩光靠文獻學是遠遠不夠的，“小學”之於詩歌，只是堅實基礎;對於解詩、講詩而言，另一個重要方面，在於靈心善感，即要有詩人的敏銳和哲人的妙悟。先生本人恰是個具有古詩人氣質的“今之古人”，他本人的舊詩作得極好，更培養了對詩詞極敏銳的感悟和極深沉的理解，所以他講起杜詩來舉重若輕，往往能抉出詩裡最精髓的內涵，得前後照應、左右逢源之妙。先生講詩，屢屢提到“文學細胞”一詞，而一個人是否具備“文學細胞”，恰在讀詩、解詩時最能表現出來。那種不悟詩旨、死於句下的笨伯，最為先生所不取。譬如先生講《夜宴左氏莊》第一句“林風纖月落”，一定是“林風”，而不能作“風林”。蓋“風林”乃颳大風，破壞了整首詩的意境;而“林風”為徐來之輕風，恰與“纖月”搭配熨帖，故而先生說寫詩、講詩裡也有辯證法。又如《醉時歌》“燈前細雨花落”一句，先生特別強調“燈”、“”不能互換，並以《醉翁亭記》“釀泉為酒，泉香而酒冽”作類比，說明缺乏文學細胞者不知變通、拘泥於庸常事理的弊病。同理，《哀江頭》之“一笑正墜雙飛翼”比“一箭”強勝多多;而《春夜喜雨》“花重錦官城”之“重”，絕非沉重之重，實為茂盛、繽紛之意。這些看似細微尋常之處，若無靈思睿智，實難有準確的解說和品賞。
先生講杜詩，不是照本宣科，一首首、一句句地死講，而是有詳略主次的。先生兼顧到杜甫一生的幾個階段，挑選最有代表性、最有藝術感染力的作品加以講授，把詩講深講透。先生還特別注重講授中點、線、面的結合，不僅就杜論杜，而是以老杜為樞紐軸心，上掛下聯，附帶談一些有關詩歌發展變的宏觀問題。杜詩雖為唐詩之一家，然而嘗鼎一，關注老杜的前後左右，則對一部中國詩歌史思過半矣。現在回憶起來，先生以老杜《玉華宮》為例，談唐宋詩之別，說明杜詩怎樣開宋詩門徑，是非常精彩的一課。先生認為，宋詩的幾個主要特點，諸如描寫工細、夾敘夾議、正反面參雜著寫，都從老杜那裡承襲而來，而《玉華宮》恰是理解宋詩的一個極佳範本。先生是帶著感情來講這首詩的，詩中的那種今昔之感、滄桑之慮，乃是人人皆可感同身受的普遍情感，故而最能打動人心。先生動情地說，杜甫是一個過客，其實人人都是過客，每個人都只看見歷史的一部分。人生如旅途，旅途也過來像人生，自己在旅途中奔波，恰如魯迅說的“過客”。面對無窮的宇宙，每個人看到的只是一個短暫的片段，如果一個人只看到他的眼前、名利，就不會有那種“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨然而涕下”的境界。聽罷先生的講授，我久久沉浸在詩的意境中，回味詩裡詩外的滋味，竟也然涕……
在講授中，先生以 “訂訛傳信”為重要宗旨，同時注意啟發學生，培養學生獨立思考的能力，以收教學相長之效。對於杜詩的種種不同說法，先生往往一一羅列，再加按斷，擺事實，講道理。先生從不強人從己，而是情度理，以理服人。杜詩名作《月夜》裡的“香霧雲溼，清輝玉臂寒”一聯，很多人解釋成描寫杜甫的妻子，寫其月下容貌之美;而先生堅定地認為此聯是寫嫦娥，用以指代月亮。先生最早是聽俞平伯先生這樣講的，並一直堅持之。先生認為，李商隱“月中霜裡鬥嬋娟”、蘇軾“但願人長久，千里共嬋娟”、周邦彥“耿耿素娥欲下”，都是透過描寫嫦娥寫月亮。先生還找到北宋末年李綱《江南六詠》之三“江南月，依然照吾傷離別，故人千里共清光，玉臂雲香未歇”說明“玉臂雲”是描寫月亮。我起初也認為此聯是老杜寫妻子，但在聽了先生的講授後，極感興味，有一新耳目之感，於是試著去查詢一些與月亮有關的詩詞，結果愈發認同先生的說法。我發現南宋張元幹《南歌子》一闕可作為先生之說的有力證據。詞雲：
涼月今宵滿，晴空萬里寬。素娥應念老夫閒。特地中秋著意、照人間。
香霧雲溼，清輝玉臂寒。休教凝佇向更闌。飄下桂華聞早、大家看。
張元幹把杜詩一字不差地用在詞裡，徑直指月。我高興極了，把這首詞抄給先生看，他也非常高興，認為很有說服力。
我還想對先生的教學多談幾句。因為自來研究先生學術成就者多，而對先生同樣取得卓越成就的教學，則缺乏評述。我筆拙學淺，不能準確括先生的教學藝術，故引周汝昌先生評價顧隨先生教學的話：
我久認為課堂講授是一門絕大的藝術，先生(指顧隨)則是這門藝術的一位特異天才藝術家——凡親聆他講課的人，永難忘記那一番精彩與境界。
在周先生眼裡，顧隨先生的教學是最棒的;餘生也晚，在我眼裡，吳小如先生的講課是最精彩的，而且是能帶給人藝術享受的。我覺得，先生教學的一個重要特點在於擅長聯想和譬喻。就詩講詩，有時難免“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，而活潑的譬喻，機趣的聯想，則讓人豁然開朗，時有妙悟。先生講杜詩時，往往“思接千載，視通萬里”，杜詩的風格不妨拿來和辛稼軒詞作比較，杜詩的境界不妨聯想到陶王韋柳的田園山水詩;甚至在先生那裡，詩人和唱戲的藝人也發生了奇妙的關聯，杜詩《贈衛八處士》的感人之處竟和京劇“四大名旦”之一程硯秋《紅拂傳》的唱腔有異曲同工之妙。記得先生在講老杜的名作《自京赴奉先縣詠懷五百字》時，重點談了杜詩的“沉鬱頓挫”。先生先從字面解釋何謂“沉鬱頓挫”，然後生髮開去，說程硯秋唱腔的佳處在於有頓挫而無稜角，而杜詩就有轉折，一層深似一層，引人入勝，但又不讓人看出稜角來。接著，先生把話題進一步盪開，談宋詞，以宋詞為例來說明“沉鬱頓挫”，諸如宋詞豪放與婉約的風格、周邦彥何以被稱為 “詞中老杜”、辛棄疾《摸魚兒》之沉鬱曲折……先生談起來如玉盤迸珠，如飛花齒，令人對杜詩“沉鬱頓挫”的理解如撥雲見月般豁然開朗，給人的印象極為深刻。又如先生在杜詩裡特地講了一首四平八穩的《登州城樓》，而選此詩只為說明杜甫的天生異秉，在講授時，先生的思路開闊極了，侃侃而談：
我從年輕時就說，李白不好學，學不好畫虎不成。因為天才縱逸，好比天生一條好子的演員，憑天賦，怎麼唱怎麼有。杜甫其實也是天才，可是他表現的是作詩的法度、規範。天才不夠的人，可以有章法可循，像《登州城樓》詩就可以仿，有一定的款式路數。但這樣入門可以，如果一點沒有詩才，當然成不了杜甫。譚(培)、餘(叔巖)、梅(蘭芳)、程(硯秋)就是走杜甫在詩歌創作上的路，這也可以出楊寶森。李賀的詩像海派，好也好極了，就是有點賣弄。如果學言菊朋，弄不好就成了盧仝、賈島。
這一通大議論，不懂京戲者，可能如墜五里霧中，不得要領;而深諳京戲者，則歎服先生觸類旁通的能力和類比的準確恰當。再如《房兵曹胡馬》和《畫》都是詠物詩，一首寫真馬，一首寫畫，先生就把兩首作品比照著來講。《賓至》、《客至》亦是如此。先生講杜詩《兵車行》的“車，馬蕭蕭”，馬上聯絡到杜詩《出塞》的“馬鳴風蕭蕭”和李白《送友人》的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，還有《易水歌》“風蕭蕭兮易水寒”，數句皆用“蕭蕭”，但訓詁、氣氛乃至意境都有所不同，先生娓娓言來，細細剖，令人得以領略詩詞用語的微妙精細。
先生那一輩人的經歷極其坎坷，而先生“能近取譬”，善於以自身的豐富閱歷來比附杜詩。在講《觀公孫大娘弟子舞劍器行》時，先生以半個多世紀的看戲經歷為例。抗戰前，才十幾歲的先生就是武生泰斗楊小樓的“粉絲”，崇拜得不得了，但楊小樓1938年就故去了，再也看不到他的戲了，實在遺憾。之後國家就陷入長期的戰亂，抗日戰爭，三年內戰……解放當然是大好事。1979年末，俞平伯先生主持的崑曲研習社復社，復社專場演出的大軸是《挑滑車》。先生被邀去看戲，結果發現《挑滑車》是楊派傳人王金所演，中規中矩，典型猶存，遂欣喜異常，感慨萬端。試想，從1937年至1979年，這中間經過多少滄桑變幻，幾十年如白駒過隙，劫後竟在舞臺上看到王金，演的全是地道楊小樓路子，能不讓人激動萬分麼?先生一下就聯想到杜甫當年看了公孫大娘，又看李十二孃，實實在在就是類似的感情。先生調侃說：“這首杜詩甭講了，就把我看戲時的心情傳達給諸位，就知道杜甫是什麼心情和感受了。”妙哉斯言。
先生講杜詩時，已是望九高年，猶能神完氣足，真是一個奇蹟。先生講課時就像一個敬業而投入的演員，不惜力，有激情，開始時閒閒引入，漸進佳境，先生講得酣暢，學生聽得痴醉。先生似乎有引導學生隨其喜怒哀樂的神異本領，讓師生共同沉浸在詩歌的妙境中。我常思聽先生講詩猶如觀賞一張巨幅山水，畫上有怪石、瀑布、雲海、佳樹，內涵豐富極了，而在精彩的勾勒點染之中，又有幾處奇峰突起的地方，既讓觀賞者得到整體的宏觀美感，又在細微處精雕細，給人留下甘美的回味。先生往往一講兩三個鐘頭，中間從不停頓，有時我們提醒他略停一停，喝口水，休息一下，可是先生表示講詩不宜“斷氣兒”，堅持講完再休息。先生講時固然神采飛揚，但講完後，則不免露出疲憊。看著老人家癱坐在椅子上的樣子，我著實心痛。是什麼力量讓一個望九老人仍然循循善誘地給學生講課?我覺得是對學術的執著和學生的愛。先生雖然退休多年，且長期被外人難以想像的冗家事所累，身心交瘁，可是他的內心深處仍然深深眷戀著講壇，並以傳道、授業、解惑為人生最大快樂。
古語云：“授人以魚，三餐之需;授人以漁，終生之用。”先生教我讀杜詩，自非授人以魚，而是授人以漁，讓我終生受用不盡。我既得到一次親承音旨、啟迪靈智的絕佳學習機會，同時又經歷了一番非常愉快的藝術享受。我永難忘懷先生講授的精彩和境界，終生感念先生對我的厚愛和教導。