顧城的朋友講述以往的回憶

顧城的朋友講述以往的回憶

　　他已死於異國他鄉。聽從那裡來的人講，他的孤墳在一座島上無人光顧，永遠孤零零的，可悲而又荒涼。

　　說什麼都已經晚了。心想他若不是心狠手黑舉斧去殺妻子謝燁的話，而是自己一頭扎進漆黑的大海(假如他僅是自己選擇了自殺)，那他——詩人顧城好歹也能留下一個美名，甚至百年流芳。

　　說什麼，又有何意義?但顧城其人確實曾是我的朋友。我們有過多年的交往，這讓我還不得不去說些什麼。

　　我和顧城頭一次見面是在1979年初。那一天他姐姐顧鄉把他帶到了《今天》編輯部，地址是東四十四條76號，一座大雜院裡的一間簡陋平房，便是當時編輯部的所在地。

　　那天我和北島等人正在埋頭印刷雜誌。顧城進屋後像個膽小的孩子躲在他姐姐的身後，他一句話不說，兩眼怯生生地盯著我。我心說這裡又沒人打你，你這是幹什麼呀?!

　　他姐姐顧鄉說明來意，原來顧城是到這兒給《今天》投稿的`。我隨即把手伸出，顧城便把一大詩稿遞在我的手裡。我了後又遞給北島。我們對他的詩什麼話也沒說，只是留下了。等顧城和他姐姐離開後，我們又忙著印刷。惟有北島笑著對我說了一句，“看你把人家給嚇的!”

　　後來我們在《今天》雜誌詩歌專號那一期，選了顧城的兩首詩發表，並給他換了個名字叫古城。

　　顧城再一次發表詩作是在當時由西城區文化館辦的一份小報上，他曾拿給我看過，是哪幾首詩我忘了。從此他開始漸漸小有名氣，直到20世紀80年代他成為“朦朧詩”的主要一員。

　　從性格上來講，我這個人和顧城是很難交成好朋友的。我當初認為他這人生性怯懦，並且煙酒不沾。只是後來聽楊煉講，才知他也夠狠，他在紐西蘭時曾一口氣殺掉上百隻雞，血流成河，絕不是鬧著玩的。

　　到了1992年，我們有機會在荷蘭一見，並共同參加了“鹿特丹國際詩歌節”。那屆詩歌節以中國詩人為主，我記得還有北島、楊煉、多多、翟永明和王家新等人參加了，我們還見到了張棗。

　　顧城總是頭戴一頂用牛仔褲褲腿製做的帽子出現在各種場合。我多次說過讓他把這破帽子扔了，我覺得晦氣，可他卻說這帽子是他的煙筒，他有氣就能從那裡冒跑了。

　　一天會後我們走在街上，他頭上的那頂帽子引來了幾個好奇的醉的黑人酒鬼。那幾個酒鬼年輕力壯人高馬大，他們一把搶下顧城的帽子，互相扔著，開心地戲耍。而顧城則被嚇得抱頭鼠竄，扎進了人堆裡。我真覺得他太丟人了，上前幫他要回帽子，而後又勸他把那頂招事的破玩藝扔掉算了，但他卻難以割捨。

　　1993年2月我們又在德國一同參加“柏林藝術節”。顧城當時就住在柏林，他是被德國一個基金會邀請去住一年的中國作家。組委會的人希望我能住在顧城那裡，這樣我的那筆用在飯店的錢就可以省下來幫助顧城。我沒意見，顧城也願意，我就在他家住了幾天。可這幾天卻打亂了顧城平日的生活習慣。聽謝燁講，顧城最煩有客人來他家了。他當著客人的面兒還挺客氣，可只要客人一走，他總要不滿地嘮叨幾句。我住在他家他也沒辦法。那幾天每天都有一大堆朋友登門拜訪，我總不能把他們都拒之門外吧?再說這些朋友個個跟顧城也熟，顧城和謝燁只能熱情款待。

　　我們喝酒聊天常常到很晚，顧城總是站在角落裡默默地看著，他不喝酒也很少言語，倒也沒顯出不開心的樣子。有時，我勸他喝上一口，他便接過杯子抿一抿。我想這也許是顧城一生中在他家裡度過的最熱鬧的日子了。

　　最熱鬧之後，等待他的便是最永遠的寂寞。因為沒過多久，他和謝燁就出事了，倆人死在了紐西蘭，各自分葬於激流島。

　　還有許多事和有關的細節我就不想再說了。我只是遺憾又很無奈。多麼活生生的兩個人啊，這又是何必呢!