鹿骨抒情散文

鹿骨抒情散文

　　我大半個童年都是在山裡度過。

　　那時候山上還不像現在，人不是孤獨的生命，在樹林裡，永遠不會感到寂寞。

　　我常常獨自在一片一片松樹林裡漫步。有一次與一家鹿不期而遇，一頭健壯的雄鹿，角像樹枝一樣枝枝杈杈，旁邊雌鹿略嬌小一些，大眼睛裡彷彿含著露水，中間是一隻小鹿，比羊羔大不了多少，四條細腿又長又直，大耳朵一下一下跳動，好像三個從童話王國裡走出來的精靈，驚訝地望著我這個誤入仙境的陌生人。

　　據說山裡還有野豬。野豬我沒見過，倒是見過狼，它像狗一樣懶懶地側臥在小溪邊，一雙杏仁眼冷冷地打量我，不一會，站起來抖了抖毛，順著溪水慢悠悠地跑掉了。

　　叔叔說他年輕的時候有一回趕羊去集市，眼瞅著一匹狼不知道從什麼地方突然竄上大道，就那麼扎進羊群，頃刻間咬死了三隻羊，叔叔在馬上急得大喊大叫，一根馬鞭噼噼啪啪直響，無奈嚇壞了的羊群一個勁往一處擠，把路堵的水洩不通。那狼根本不怕他，就地俯身大快朵頤，吃飽了，還扯了一條羊腿，跳出羊群，打道回府。

　　我聽了半信半疑，叼著羊還能跳起來，那得多大勁？直到有一次在一片灌木下發現一堆支離破碎的鹿骨，旁邊內臟皮毛一地狼藉，才相信了叔叔說的話——鹿可比羊厲害多了。

　　上中學以後，就很少再去山裡，也很久沒有再見過叔叔。

　　有一回在城裡碰見他，他騎著家裡那匹棗色小馬，沿北關道一路小跑。他沒看到我，我一直目送他消失在公路盡頭。

　　現在不會了，若騎馬在路上跑，準會被交警攔下來，說不定還要罰錢。

　　有時我走在校園乾淨的水泥地上，或者坐在教室裡面對四面雪白的牆，會突然無比想念山野，想念早風和晚風吹過遼闊的牧場，綠綠的.天空悠然散落一群一群白羊，藍寶石般清澈透亮的湖，湖畔盛開著大片金燦燦的油菜花，而趕羊的牧人高高騎在馬上，從山谷盡頭緩緩行來......

　　我的記憶就這樣跳出鐵欄杆，飛向不知道什麼地方去了。

　　去年冬天，我們去叔叔家裡拜年。這幾年縣裡發展旅遊業，山就成了免費景點。週末大批越野車開進松樹塘，旅館酒店拔地而起，漫山遍野都是五顏六色的帳篷。受不了吵鬧的叔叔離開山裡的石頭房，乾脆跟兒子兒媳搬進了城外一片剛開發出來的郊區。

　　我走過樓梯，忽然發現門口有一張皮，走過去一看，竟然是一張狼皮——完整的皮毛連著四肢和頭，身軀軟趴趴掛在扶手上，上下對摺，失去骨頭的腿看起來好細，四個巨大的爪子無力地連在上面，直直向下墜。狼頭沒有一點損壞，只在眉心有一個洞，藏在濃密的毛下面。它表情猙獰，嘴唇向上挑，鼻頭皺成了川字，一口犬牙雪白，隱隱泛光，再往上，沒有黃澄澄的杏眼，只有一根細線縫在上面。

　　我輕輕撫摸狼皮，想起來叔叔講的那些關於狼的故事和傳說，想起灌木叢下一堆鹿骨。它們鮮活地出現在腦海裡，又像這張沒有生命的皮，褪去了色彩。

　　我的童年就這樣獨自逃回山野。她歡笑著奔向草地深處，和記憶裡那藍天白雲一起，丟下我，遠遠地飛走，消失在地平線，再也不會回來了......