三月茵陳四月蒿的散文
三月茵陳四月蒿的散文
樹上的桃花還在燦爛著，路邊的茵陳就變成了蒿子。
三月茵陳四月蒿，四月的蒿子藥性差，只能等著燒柴火了。宋醫生總是慢條細理地說。彷彿茵陳這東西是個黃花閨女，一不留神就成了賠錢貨。
河北農村的三月，西北風和東南風總是糾纏不休，宋醫生差不多五天就去縣城或者臨縣進一次藥，一東一西兩邊的距離差不多都要30裡。我奇怪的是順風時老人家高高興興的，頂風時，老人家一臉的沙土，張嘴一笑，牙上都沾著沙子。就這他也不氣惱，習慣性地將腳踏車靠在藥房門一側的牆壁上，用頭上的白羊肚毛巾拍打幾下子身上的塵土，就說，來點藥吧。於是，我、何二玲、安曉娣就搬藥的搬藥，點藥的點藥，對賬單的一起進行。老人家要一直等我們清點完藥對完賬再去洗臉。老人在鄉醫院幹了多少年，就風裡來雨裡去的跑了多少個春秋。
不知道那時候的春季風為啥那樣大，那樣多，也許是傍著乾涸的瀦龍河的緣故吧。風大的日子，宋醫生來得早早的，低著頭，彎著腰，在院子裡轉悠著挖茵陳，一棵又一棵，晾滿了我們的窗臺。《本草綱目》中對茵陳有這這樣一段描述：為蒿類，經冬不死，更因舊苗而生，故曰因陳，後叫草字頭。茵陳氣味芳香，能解溼熱，溼熱黃疸等。我的常識是茵陳是治療黃疸型肝炎的良藥。
一進四月，老人家就不再採了，我們看茵陳長得很歡實，採著很方便就順手弄來，混到宋醫生採來的茵陳中，總是被他發現，一棵一棵的揀出來。老人邊撿邊嘀咕：“三月茵陳四月蒿啊，這蒿子藥性不行啊。”我們幾個就嘰嘰喳喳地說：“大爹，這差一天藥性還不一樣啊？再說，誰知道呢。”大家都是鄉里鄉親的，我們平時都叫宋醫生大爹。
宋醫生依舊慢條細理地說：“醫者父母心哪！”
初春的茵陳看起來確實不是討人喜歡的樣子，灰綠色，讓一層白毛裹著，趴在地上，像個長得不起眼的孩子。清明一過，春雨來了，卻像畫家精心調製的顏色，嫩嫩的綠，很養眼，但藥性差了，至少宋醫生是這樣認為的，所以，他容不得蒿子混在茵陳中。
暑天的`時候，只要晴朗的天氣，鄉醫院總彌散著濃重的中藥味。這樣的天氣，村子裡的家家戶戶院子裡都會晾曬被子衣物和糧食，宋醫生一味藥一味藥的晾曬，他眼裡的中藥就像莊稼人眼裡的糧食一樣金貴。藥房裡，瓶瓶罐罐碼放得整整齊齊，各種草藥都經宋醫生篩篩簸簸的，既乾淨又幹燥，宋醫生擺弄中藥，就像莊稼人侍弄莊稼，像老太太侍候自己的孫子。
其實，宋醫生原本就是一名地地道道的莊稼人。聽說宋醫生自小體弱，天天在坐堂醫生那裡薰陶，自己也讀醫書，久病成醫，來鄉到醫院當了司藥。鄉醫院裡數宋醫生歲數大，九十年代，他剛剛轉了合同制，年紀少報了很多，當時大概有五十出頭了，為了湊夠15年的工齡拿到養老金，結果一直幹到近70歲才退休。
其實論資排輩宋醫生早可以轉正的，可是他不知道有走關係這一說，白白耽誤了很多年，直到比他工齡短的都轉了，有明白人指點，他爭取了幾次，才勉強成為一名編內人員。
古老的《詩經》流傳於我們這裡，“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，春風中，茵陳茁壯，有群鹿在追逐，嬉戲，在享受天賜的美味……我有時候會想，茵陳和蒿子的作用真的相差很遠嗎？
一個鄉醫院，也就十幾個人，離家都不遠。宋醫生是本村的，村名也是鄉政府的名字—鮑墟。這名字帶古呢，鮑叔牙的故地，故名鮑墟。這個村子很大，逢一六有集，一到集日來鄉醫院看病的人常常像去寺廟進香的香客一樣多，我們常常脫不開身，吃不上午飯。宋醫生不停地拿藥，結賬，還要給專門找他的病人看病，人很多很亂。老人家切脈時一臉凝重，提筆開方，像捉著一柄沉甸甸的手術刀。運筆橫平豎直，一筆一畫的，字很大，豎行，用的還是傳統的計量方法“錢”，方子是小楷字型。不像一些醫生為防方子流傳出去寫得“龍飛鳳舞”，讓別人認不出來。宋醫生的方子孩子們都讀得出來。他不坐堂（現在叫出門診），但是也給找上門來的鄉親們診脈看病，只是藥量都偏小，別的醫生說宋醫生到底不是科班出身，膽子小，不敢下藥，我想想也有道理。
也有外地人找宋醫生看病。記得有個冬天，來了一個患風溼腿疼的老太太，下了掛著門簾的大馬車，走得很沉重，卻還畫著圈，趔趄著由孩子攙著走進藥房。宋醫生開始還是五天的藥量，對老太太說，吃完有效就回來，沒效就去別的地方看看吧。我心說，這病吃這點藥，連絲兒都去不了，要病好等猴年馬月吧。沒想到，五天後這家人又來了，還帶來了老太太親自蒸的大花糕，說是感謝宋醫生呢。第三次宋醫生還給配了蜜丸，我們幫著他弄藥丸，四個人整整弄了一下午，這藥面子都是宋醫生晚上加班用藥捻子一下子一下子碾出來，過細籮提前備好的。老太太一次比一次輕，最後那次宋醫生下了狠藥，說拿了這次藥，就別來了，慢慢養養吧。這家人拿走了一長串的草紙包好的藥。我看得目瞪口呆。這藥量我還是第一次看宋醫生用，雖然是一大堆，但不值幾個錢。我記得有什麼香油炙、馬錢子、淮牛膝啊，這算貴一點的藥。
事後有別的醫生說，遇到這樣的病號就要把刀子磨快點兒，狠狠地來幾下子，要不然指著什麼發獎金。宋醫生沒說話，眼睛掃描一樣盯了那人好一會兒，然後，急切轉身，倒揹著手，走得快急了，像躲避襲來的瘟疫。
有慢性咽炎的人來拿藥，宋醫生給人家秤好藥，會告訴人家一個偏方，家常絲瓜碾碎取汁，加白糖服用。吃吧，從絲瓜上市吃到絲瓜拉秧。病號反應說效果特好，比吃藥還靈。宋醫生笑眯眯地說：“要想去根啊，把煙戒了吧。”
鄉醫院靠東頭長著很多金銀花，夏季的時候滿院子的芳香。此時的茵陳成了蒿子稈。這個季節，天溼熱，很多人鬧肚子。來找宋醫生的人一般不用花錢，宋醫生把過脈後，用手指指長滿金色銀色花朵的青藤，說，去割一節藤子吧，煮水喝就行。有小孩子腹瀉，宋醫生會推拿，什麼足三里、三陰交，手按孩子的肚臍順時針轉二十次，逆時針再轉二十圈，這法子靈驗得很，我的孩子以前脾胃虛弱，就使用這法子痊癒的。
醫院不但行醫，還需要設法增加收入，才能讓員工的生活富裕起來。夏季本來就是醫院的“淡季”，而免費按摩的人多了，輸液打針的人自然就少了，幾位大夫不高興了，對院長說，這樣下去連工資都要開不出來了。不輸液怎麼賺錢啊。還有他給那個肝炎的人拿藥少算錢……院長人很好，但也忍不住和宋醫生談話了，這不是秘密了，後來為這事開了一次會。宋醫生還是慢悠悠地說：“醫者父母心。”少收錢的事，宋醫生說，藥方裡用得最多的一味是茵陳，是他春季採來的，沒有成本，這人太困難，他就沒算茵陳的錢，要扣錢的話，就從他工資里扣吧。大夥誰也沒說話。我知道這個患者，天天來打針，像被黃水染過，人很瘦肚子卻很大，眼珠子都是黃的，渾身都快掉黃粉了，典型的急性肝炎。輪到我值班給他打針，我的手都不願意碰他的衣服一下，唯恐傳染上當時的不治之症。宋醫生卻每次都給他把脈。我想，當時我的臉肯定是紅的，因為我看到安曉娣的臉像一塊剛剛暈染出來的紅布。
對於老人家用藥量小的問題，後來發生的一件事，徹底顛覆了我的偏見。
我們鄉醫院有個常客，是當地一個富婆。她長得很瘦弱的樣子，厚厚的化妝品也掩不住她的黃蠟蠟的底色。她來醫院其實也沒啥大病，就是擔心自己活得不夠長，萬貫家財和老公都留給別人，每次出手都很大方，總求著大夫開好藥，多下藥。私底下給她看病的賈大夫總是炫耀，看咱，沒啥病的，咱給上補藥，皆大歡喜。逢集日，這個女人就款款地拎著小坤包從小汽車裡走下來，拎著五付藥扭搭搭的上車。彷彿離了藥一天也活不下去。我偶爾在藥房幫忙，宋醫生常常邊抓藥邊嘆氣。我說：“大爹！您發什麼愁啊？”老人家從瓶子裡倒出人參，用藥杵子砸幾下，說，我抓了一輩子藥，秤過的人參沒這個人一個人用的多，這樣用不是好事，物極必反哪……
賈大夫一直為他能攬住病人沾沾自喜，卻發生了女患者鼻子出血不止的事件。患者家屬打上門來，最後還是宋醫生出面才擺平了這事。記得事後宋醫生意味深長地說，天下萬物都是平衡的，沒病瞎補，不出問題才怪呢。是藥三分毒啊。此時我才明白了宋醫生用藥量小的一片苦心。
稱中藥的秤叫“戥子”，比尋常的秤小許多，小巧玲瓏，按說我的手小更容易擺佈，可我抓一副藥就手忙腳亂，一味藥加來減去，不是秤桿子翹的老高，就是秤砣掉下來砸到我的腳面上，大冬天也會急得出一身汗，這秤桿子咋也不聽我使喚。宋醫生抓藥，一抓準！一把藥上了秤盤子，一絲不用加一粒不用減。
老人家一雙大手硬把那戥子治理的服服帖帖。
宋醫生當時五十多歲，總喜歡穿一身過時的毛藍制服，身材單薄，一口整齊雪白的假牙，很顯老。有一次我們聚餐，宋醫生夜班提前不知道，他來了，我們趕緊讓他坐下一起吃，他指著癟下去的兩腮笑眯眯地說，吃不了啊，沒帶牙來。是個很有趣的老頭。
我來市裡快二十年了，宋醫生也早退休了。鮑墟鄉和東口鄉合併成了一個鄉，鄉醫院也搬走了。那院子裡滿地嫩嫩的茵陳，不知道還有沒有人採。上次回家，在車上遇到鮑墟村的人，聽說老人家很健康，還在給一些老人看病，還在開著花不了幾個錢的方子。我臨下車，那老鄉說，宋醫生的院子裡還長著一架瓜蔞呢，金燦燦的瓜蔞在我眼前搖晃。開春兒了，土頭土腦的茵陳又費力地從地裡鑽出來了……