香附的散文

　　香附是田間的一種雜草，故鄉的人們把香附叫做索索草。

　　一

　　夏日的一場雷雨之後，蘊藏了一冬一春的索索草破土而出，悄悄地探出尖尖的頭來張望著藍天，三稜形嫩黃的芽尖像一把小小的刀尖，刺破地皮，刺破歲月，刺破天空與大地。它們伴隨著雷聲的吶喊，一夜間赴約而至。一天，兩天，棉田裡，豆地裡，玉米苗旁，到處都露出索索草尖尖的芽刺。田間赤腳玩耍的孩子一不小心就被刺到腳心，又痛又癢，板著腳大叫“癢、痛。”

　　兩、三天後三稜的芽尖慢慢張開，尖利的葉子慢慢伸展像剛剛長出的麥冬，葉片舒展修長。中間的芽尖，像一把戰戟直指夏日的藍天。不出幾天，到處都是索索草嫋娜的身影。葳葳蕤蕤，喧喧鬧鬧，索索草成了田野的主角。“草盛豆苗稀”大概就是說的這個時候吧。

　　到了伏天，莊稼瘋了一樣的生長，扯著手，連著根，阻擋著索索草的陽光。此時，索索草菱形的主莖上擎起一朵朵美麗的小花，小花排成的幾何圖案，像雪花，像冰凌，那是世界上最美麗的圖案。絳紫色的小花散著淡淡的.幽香,鮮鮮的苦苦的味道飄滿四野。

　　這也是割草的孩子們最高興的時候，到處都是索索草，隨便幾下就割滿滿的一籃子了，然後一起跑到樹下鬥草，玩得累了，膩了，隨手扯一根索索草的莖，猜明天是陰天還是晴天，兩人一人扯著一頭用力一撕，一聲吶喊，正好兩半便是晴天。若猜的是晴天便開懷大笑，明天還可以一起玩。索索草是鄉野的幽靈，與鄉村的孩子們有扯不斷的情緣。

　　秋天，索索草嫋娜的葉子開始由綠變黃，無力地搖曳在風中。曾經方方正正的莖漸漸發黃。牽牽連連彼此依靠的根，終於長成一個個棗胡一樣的核，散發著藥香走進我的夢裡。

　　二

　　小時候我不喜歡索索草。

　　索索草生長地速度極快。今天斬斷了莖，明天又露出了芽；斬斷了上面的根鬚，下面還有一顆核，前天剛除過草，索索草就像韭菜一樣偷偷地往外冒。索索草不象狗尾巴草，也不象星星草容易斬草除根。“貓有十條命”，索索草就有一百條命。村子存在多少年就和索索草爭鬥了多少年；祖先活了多少年就跟索索草爭了多少年。人們在和索索草的鬥爭中花白了頭。

　　“鋤禾日當午”，索索草長滿了棉田，烈日下娘匍匐在棉花田裡，一把生鏽的鋤頭已被草根磨礪的鋥亮，烈日下娘拉動著鋤頭像蚯蚓一樣地翻動著棉田，汗水溼透了藍布衫，太陽一曬又留下一片片鹼花。陽光一片片砸下來，曬倦了棉花的葉子，一根根的索索草在娘身後倒下，不一會兒便被烈日烤焦，前面的索索草依然迎風搖擺。烈日當頭，娘隱忍著，仍舊一鋤一鋤地向前移動。

　　娘除草回來掛在院子裡的藍布衫依然滴著汗水，湊上去聞一聞，酸酸澀澀，淚水便在我的眼眶打轉。

　　看到孃的艱辛我恨索索草。

　　三

　　中年的時候我對索索草肅然起敬。

　　改變我對索索草的認識是因為娘生了一場病，胸悶，心口不適。醫生開了一方香砂養胃丸。於是也就關心起這味藥，香砂養胃丸主藥就是香附。據《本草綱目》載：“香附辛味甚烈，利三焦，解六鬱，止心腹，肢體，頭目，齒耳諸痛……”以碭山出產的香附子質量最佳，並以“碭香附”的藥名與川天麻、藏紅花、淮山藥一樣名列藥典之中。我不知道“碭香附”是什麼樣子，一問當地老中醫，“碭香附”就是本地索索草的核。於是我對故鄉的索索草有了新的感覺。

　　索索草在故鄉還流傳一個美麗而悽慘的傳說。

　　從前，古碭郡有個姑娘叫索索，天生麗質，心地善良。有一年大旱，索索嫁到了黃河邊茅莊，不料這裡正鬧瘟疫，大人小孩胸悶腹痛，索索和丈夫卻安然無恙。問索索，索索也不知，丈夫隱約感到索索身上有股香氣，斷定這是驅疫的奧秘，於是便讓索索外出給眾人治病，不幾天，全村人的病都好了。

　　一個庸醫在這場瘟疫中沒發財，恨透了索索，閒著沒事，又扯起索索看病來，說“索索每到一家，就脫了衣服，讓大人小孩圍過來聞她身上的香氣。”索索的丈夫雖有拯救鄉親之心，但忍受不了閒言碎語，於是兩人常鬧彆扭。終於，在一個風雨交加的夜晚，丈夫把索索害死了，埋到黃河岸邊。

　　不幾天，索索的墳上長出幾縷小草，窄窄的葉，挺挺的莖，花一開清香瀰漫，與索索身上的味道一樣幽香，蜂也圍，蝶也繞，庸醫又散佈謠言說：索索活著風流，死後也招小蟲子。丈夫聽後，挖地三尺，把屍骨深埋。可過了一段時間，小草又冒出，依然招蜂引蝶，草也越挖越多。

　　於是人們咒罵庸醫害死了索索，抱怨索索的丈夫，千萬不要再挖了。這草是索索的化身，說不定能治病。後來，真的能治病。

　　直到今天，儘管藥叫碭香附，可當地人懷念索索姑娘仍叫它索索草。

　　知道了這個傳說，我對索索草不由得肅然起敬。

　　四

　　母親離開我們已經三年了。

　　坐在母親的墳前，墳頭前成片的果園，為娘抵擋著夏日酷熱的陽光。墳上長出幾棵索索草，有的已經開了花，如散落在墳塋上的飾品；我知道這是索索姑娘知道娘有胸悶病，特意為娘送來的香附子。

　　當我頂著三伏的陽光，走過田野，走過那條娘走過無數次的鄉間小路，路旁小草離離，有認識的有不認識的，大多叫不出它們的名字，原來，如此多的草佈滿人間。回望村莊，心頭微微一顫，村子裡一茬一茬的人沒熬過它們，磨鈍不知多少礪鋤，卻始終未能斬斷埋藏在大地深處的根系。索索草依然生長旺盛，村子裡依然還會有炊煙升起，飄起香附子的味道，這味道還要瀰漫千年、萬年。

　　村莊不需要悲憫，野草更不需要憐憫。村前的那片荷花塘，村中的倒塌老磨坊，村後的那棵大柳樹，在歷史走過的每個節點，無不鐫刻野草的痕跡和榮耀。

　　村外的夜晚，青紗帳裡到處都是天籟的聲音，有莊稼的拔節聲，有狗尾草的搖曳聲。當然，最多的還是索索草輕輕地歌唱。索索沒有死去，在村莊荒廢之前，在土地未陷之前，在農人未死之前，索索姑娘都活在人們心中。

　　望著千年等待的香附子，我不禁扼腕嘆息，人生暫短，田間的青草依舊，只是我們的心走得太遠，從來就沒想過來路。這個世界渺小的不是小草，而是我們自己。