涼粉和蕎麥散文

　　我印象中，涼粉和蕎麥本不相干。

　　卷著花邊的白盤子裡，盛著一些白玉樣的、牛子牌大小的東西，還有綠黃瓜絲和綠豆芽。零零散散的有幾片咖色葉片，我知道這是阜平、行唐一帶的熗香椿葉。我起初沒認出牛子牌樣的東西是什麼。當地朋友說，是涼粉。

　　涼粉？和我老家的山藥涼粉不一樣，和綠豆涼粉也不同。山藥涼粉顏色發灰，綠豆涼粉發綠色。這是蕎麥涼粉。這可真是稀罕東西，夾一塊兒嚐嚐，少了脆勁，卻多了粗糧的質感。吃過灰乎乎的蕎麥扒糕，這涼粉長得可真好看，真像如今市面上流行的青海產白玉。蕎麥涼粉中看也中吃。

　　蕎麥是短命鬼。家鄉人這麼說，其實話語中透著愛意。瀦龍河發水，衝了莊稼，只要能趕在立秋前一天，插上耩子耩上幾耬蕎麥，不幾天，滿地就長滿了蕎麥精靈。一個半月後，蕎麥出落成大姑娘，一襲紅衣裳，配著白花花的紗巾。風一吹，花枝亂顫，那叫一個美。這樣的美是酸秀才眼裡的美，莊稼人知道蕎麥在大災之年能救人命，能填飽肚子，能延續血脈煙火，這是莊稼人最樸素最本分的生存之道。家鄉人也不叫她蕎麥，喊她“稜子”。

　　我在許由的箕山下潁水河畔嚐到了蕎麥涼粉，我不知道涼粉起於何時，這和許由有沒有關係？我知道山藥涼粉不會早於明代，那時候山藥才傳入我國。是誰第一個做的涼粉呢？這大概是個多個答案，或者沒有答案的問題。我如果調涼粉，看相會更好些，滴上半勺岐山辣椒油，這色澤會平添幾分畫意。大熱天吃上一碗，相當愜意。

　　很久不做飯了，看到街上新鮮的蔬菜眼饞，可是一個人能吃多少呢？常常扔東西。真想生在唐朝，沒有牡丹的雍容華貴，起碼以胖為美。吃蕎麥好，不增肥。

　　蕎麥是好東西。雖然產量不高，但災荒年能解饑荒。在詩人眼裡是優美的田園“雪鋪蕎麥花漫野，黛抹蔓菁菜滿畦，”也是一幅畫。蕎麥種子好看，三稜，蕎麥皮是裝枕頭的上佳材料。在博物館常常看到瓷枕，我感到很奇怪，這樣硬實冰涼的枕頭古人是怎麼枕的，是裹上布，還是直接枕在上面？在瓷枕上睡覺，這可是個功夫。我覺得會更加愛失眠。

　　李時珍說“蕎麥南北皆有。立秋前後下種，八、九月收刈，性最畏霜。苗高一、二尺，赤莖綠葉，如烏樹葉。開小白花，繁密粲粲然。結實累累如羊蹄，實有三稜，老則烏黑色。”說得詳實，描繪的'形象。我如果有塊兒地，一畦種蕎麥，一畦種蔓菁，又樸素也詩意。

　　蕎麥是貧瘠之地產物，一說蕎麥，還有苦蕎，大概登不得大雅之堂。聽說有蕎麥煎餅，我沒見過。在電視上看到過碗託，山西地方小吃，聽說在晉北碗託原料就是蕎麥，平遙這邊是白麵做成，也叫“碗禿子，”“灌腸。”冷熱皆宜。倒是喜歡蕎麥餄餎，石家莊附近的行唐和無極的餄餎有名，聽說如今紅事上還有吃餄餎的風俗。餄餎有很多種吃法，油潑、牛肉打滷、西紅柿雞蛋滷，羊肉蘑菇滷。我喜歡油潑餄餎，配點菠菜、油麥菜，綠豆芽什麼的，熱熱的花椒油，潑在蔥薑蒜末上，那個香，頂風可以香十米。至於羊肉蘑菇滷餄餎則更接近壩上的莜麵栲栳栳吃法了。莜麵和蕎麥都屬粗糧，現在卻比麥子金貴。

　　天熱了，還想吃碗蕎麥涼粉。

　　愛上藕

　　食堂裡五彩繽紛的冷盤裡邊，加了用辣椒油潑的糖醋藕片，白生生的藕，酸辣辣的汁兒，脆生生，酸甜可口，簡直好吃的沒法說。那感覺是冰上燃起了一堆烈焰。

　　我自己偶爾也做糖醋藕片，蓮藕去皮，洗淨，切薄皮，過水，然後用糖醋汁拌，我為了好吃且養胃，常常會切一些薑末放進去，也算美味，清口，回味又有姜的味道。可與辣椒油潑的糖醋藕片相比，簡直是小巫大巫的差別。

　　小時候雖然臨河而居，但河裡並不產蓮藕。沿著瀦龍河下行數十里地是遠近聞名的白洋淀，村裡人以前只說下水澱哩。爹小的時候都不知道是河還是航道，順風有漲起的白帆呢。只在河岸不遠處，生著兩大片蘆葦，青青的蘆葦裡是劉家祖先的墳，綿延了幾百年了，從山西遷來，埋骨於此，後代在孟嘗村生根。

　　只記得畫的藕，當然不是齊白石畫上那種。是藕粉盒上的藕，產自運河邊的勝芳鎮。人的飲食習慣來自於生活環境，來到市裡後，在飯店吃過桂花糯米藕片、炸藕合，才知道，藕居然這樣好吃，不僅有天然的清、脆、甜，還能香香的，讓人回味。當然，我吃到的桂花糯米藕片，給人的感覺是甜甜的、糯糯的、脆脆的，帶有桂花的香氣在，這是來自江南的氣息。

　　我學會了做排骨燉藕塊兒，藕切滾刀塊兒，砂鍋裡寬寬的水，放排骨、花椒大料蔥薑蒜，大火十幾分鍾後，加入藕塊兒。天慢慢黑下來，待得排骨香氣四溢。關火。一鍋清香可口的排骨藕塊湯好啦，排骨粉嫩，藕塊白生生，不失清脆，湯清郎朗，喝的人神清氣爽。

　　聽說，藕有八孔九孔之說。我生在北地，只見過公園裡的荷花。藕是荷花的根。也聽說，荷花的根分為蓮藕和花藕，花藕是不能吃的，只是荷花的一種繁衍方式。從王祥夫先生文章裡知道有種醬菜叫醬銀苗，老北京人管藕的嫩芽叫做“銀苗”。

　　我在醫院工作時，劉師傅在兩個廢棄的矮墩墩的大肚子水缸裡種了幾棵花藕，每到六月天，辦公室都是香的，是那種清香氣，不是讓人頭疼的那種濃香。不記得是讀過誰的文章，說晚上把一小撮兒茶葉用紙包起來，放到晚上閉合的荷花芯子裡，這樣茶葉裡就浸染了荷花的清香。我是為之讚歎，恨不生在水鄉，搖著小船天天看荷花，吃蓮藕。辦公室外養著兩缸荷花，荷花仙子一樣在風中起舞，美得不可褻瀆。只是因為這兩缸死水，常有蚊子叮咬，也是一大煩事。想來世間沒有十全十美的事物。

　　前年，去了衡水湖。僱了一條小船駛入荷花澱中，眼看著沉甸甸的蓮蓬饞得要命。愛人多年前曾在武漢給我買來三個，一路顛簸，吃起來，早失了應有的清新氣。搖船的師傅似是看透了我的心，停下船，掐了荷葉給我遮陽，一霎時，覺得自己變成了荷花仙子。他善解人意的扔過來幾個帶莖的蓮蓬，我用荷葉裹了握在手中，半晌捨不得吃一個，倒是搖船的師傅說：“有啥捨不得，吃吧，只要湖在就有的蓮蓬吃！”

　　考古發現數千年前人類的遺址中就有碳化的蓮子，神話傳說中，哪吒就是蓮藕荷花鑄就的神通廣大的小英雄。近日在讀王祥夫先生《四方五味》，書中有一幅插圖是先生畫的蓮藕，葫蘆狀，一端是橫切面，七孔，節間帶黑茅根，旁邊有一蜻蜓幼蟲，我老家叫水蠍子，可吃。先生此畫題字為“晉陽湖多藕鄉人多不食也。”晉陽湖邊人守著藕這寶貝，卻不吃藕，嗚呼。

　　荷花被稱為君子花，佛教也常用，被賦予神聖的使命。我的荷花連著藕，與吃有關。