披著蓑衣的大水牛散文

　　我們生產隊所建的牛社位置是：蛇嘴嶺崖下的“團塘”岸邊，裡面住著十頭水牛和黃牛，相對的牛欄之間有較寬的走廊，方便人給牛喂草、喂水，也方便牛的進出。這些牛大都是從外面買回來的，黃牛來自大山區，水牛來自洞庭湖區。水牛的長相與非洲野牛極為相似，頭上也有一對可以用來對付獸王獅子的弧形的、扁圓的、長長的尖角，它們在野外常常將頭抬得老高，遠望前方，還用鼻子深深地嗅聞風中的氣味。而黃牛的角不長，並都是直的多，身材比水牛也矮小很多，它們能和平相處，但它們的口感有差異，黃牛最喜歡吃絲茅草，水牛最喜歡吃水草，共同點是同為反芻動物，漆黑的夜晚也只半躺在牛欄裡，頭一般不斜貼在地面的，雙眼也常是圓鼓鼓地瞪著，難得眨半下，嘴裡總是不停止、有節奏地嚼著。

　　在平日裡，我總會和其他幾個小孩一道，每天早晨去割一滿籃的青草，--來到牛社門口，待驗收員查過草的'品種和稱過重量後，再送到每個牛欄裡去。牛用一對友善的大眼睛看到我熟悉的臉後，即會站起身，點幾下笨重的頭，走向牛欄口，津津有味地大口吞下還有些露水的嫩草，每頭牛與我每天都會有短暫的見面，我對它們只有敬畏之心，對它們的深入瞭解還是欠缺的。

　　“養兵千日，用在一時”。養牛一年，用在春耕、夏耕兩季，在夏季，老牛又聞到了田間的稻穀飄香，也聞到了割斷的稻杆所散發出的特別的清香，同時也聽到從塅的四周傳來的打穀機轉動所發出的沉悶的嗡嗡之聲，知道要為主人出大力的時候馬上到了。在耕田之前，大人們還有些功夫要做，要將田裡的稻杆清理乾淨：先將脫過粒的稻杆紮成稻草人，並在收工的時候，由小孩和阿姨們帶一些到山腳下或房屋邊的空地上，或者就近丟到黃豆苗的空隙中去，並將稻草人的“腳”扒開放，這樣不容易被風吹倒到田裡去。再將田坎上的雜草不論深淺都剷除後，再放水浸泡幾天，就可以趕著牛來犁田了。

　　負責喂牛的人，知道牛當天要出工了，一早將大桶的稻穀煮熟，再加些鹽將各頭牛餵飽，之後一般是我的堂公或是堂叔，吃完早飯後，將牛從牛欄牽出前，將竹片織成的牛口罩給牛戴上，防止它吃稻子和黃豆苗，飲水照常可以。到了田裡將牛“頸架子”套到牛脖子上，牛緊挨著又拉尿又拉牛糞的，為盡力拉犁減輕自身的負擔。一切到位後，堂公公發出“使”的聲音，再揮動下鞭子，牛即拉著犁往田的另一頭前進了，等快到頭了，堂公公口中再發“拿”聲，並將牛左邊的、牽著牛鼻的繩拉一拉，牛即向左轉掉頭，堂公趕緊從田泥中提起二十多斤重的犁，沿右邊轉到牛的後面去，並將犁放準位置了，右手抓準了犁把子，又叫聲“使”，揮動下鞭子，牛又繼續前行。如果要牛往右轉，只需要用牛左邊的繩子拍牛的肚子，牛一定懂往哪轉了。

　　在下雨天，為趕季節，需幫牛披上特製的棕毛蓑衣，繼續犁田，只是有近的雷電來時才停下，因為雷打死牛的現象不時有發生過。在炎熱的中午，也不能讓牛工作，怕牛中暑，下午要幹到天快黑了為止，太陽很猛時，堂公公時不時停下來，往牛身上潑水，給牛降溫，有時因天氣太熱，水牛會在田中的泥水裡打滾，打也打不起來，只能讓它睡個夠。

　　每頭牛的性格也是不同的，有個性，堂公公能“掌”的水牛，往往我的堂叔又掌不了，堂叔“率”習慣的牛，堂公公又不習慣。牛的地位也不低，我們可以找其他小孩去打架，撒野，但絕不能對牛動手腳，如有對牛丟石頭，或者欺負了小牛，都會受到大人的嚴厲的批評。牛身上一般有幾處毛髮旋渦，猴子身上一般只有一個，所以我們附近的人見到誰的頭上有兩個或以上髮旋的，就說那人是牛變了，如是一個就說是猴子變的，一般認為牛變的誠實，猴子變的鬼主意多得很。

　　牛的叫聲很特別，如人要學著叫，只要將嘴閉上，讓大量胸氣從鼻孔中衝出一半，再張開口發出“昂”的聲音。兩個音連在一起像是小牛的叫聲，如人有牛那麼大的氣量，定可以模仿大牛的叫聲了。一般在放牛時，牛走散了或是天色快黑了，牛自然會透過叫聲來相互聯絡，公牛在追求“女朋友”時，也叫得多。牛的工作還是繁重的，水田犁過後，還要粗耙一次，再細耙一次，最後再用牛拖著樓梯，將田泥整到特平坦，之後人們打輪子再插種，每蔸秧都能插在半爛不硬的泥上，並讓每蔸禾苗都能很舒坦生長在一樣高的泥面上，方便管理，有利產量的提高。