讓我們大膽地寫作吧散文
讓我們大膽地寫作吧散文
唐朝杜甫《偶題》詩云:“文章千古事,得失寸心知”。翻閱古今中外各種典籍,我們會發現文章的確是可以流傳千古的大事,但文章中最本真的情感和思緒恐怕只有作者自己心裡才知道,其他人只是儘可能用想象去模擬,用情感去體會。流傳千古,當然不僅僅指的是那些經過歷史檢驗出來的經典,也包括文章本身可以伴隨著歷史時間保留到現在甚至保留到很遠的將來。前者就文章的價值而言,後者就文章的流傳而言。如果把文章看著是神聖的“千古事”,歷史上的大家則不敢輕易動筆,因為帶著敬畏的心態欲練就經典是巨大的壓力。如果把文章看做普通的“寸心知”,那人人都可以隨心所欲去寫作。但是,“千古事”和“村心知”不是對立的兩極。你以“千古事”的心態去寫作,作品亦有“寸心知”。你以“寸心知”的心態去寫作,亦可情到九霄,動魄心靈,終成就了“千古事”。以“寸心知”的普通心態去開啟你的寫作,不要為寫作設定任何前置障礙。你應該這樣想,即使寫作效果欠佳,至少記錄了你一時一事一心情,可供以後翻閱和回味。寫作過程應帶著“千古事”的神聖心態,認真思考、認真運筆、認真修改,寫作會具有源源不斷的生髮能力,或許也成就了“文章千古事”。
關於讀書和讀書的狀態,《禮記》有云:“獨學而無友,則孤陋寡聞”、“學然後知不足”。我之前寫文章《一蓑煙雨吻寒櫻》,寫作完成後發給了很多好朋友,有些朋友讀完文章僅僅讚歎一下說寫得好,但有的朋友會非常認真地指出哪裡好,哪裡不好,並且提出修改意見。最終,我根據三五好友的意見修改完稿。再與初稿對比,雖然文章骨架沒變,但文風更有味道,血肉更加豐滿了。在寫《我心中的“女神”》一文時,把文章發給好友交流過後,才發現我寫得過於矯情,透過修改後情感較為適中。在我的寫作過程中,這樣把文章從一般修改為較好的事例還很多,因此我越來越覺得好文章不僅是寫出來的,還是改出來的。對於寫作而言,我感覺到“獨作而無友,亦孤陋寡聞”,“交流然後知不足”。
前段時間我建立了一個寫作群,對於寫作群的.建立,偶然中帶著必然。上文中提到,只有相互交流才能讓彼此的寫作大放異彩,這是我寫作過程中很早就意識到的,這也是建立寫作群的直接原因。然而,我的近期文章《最怕劊子手就是詩人——評公益微電影<哥哥,長大我要嫁給你>》才是引發我建立寫作群的導火索。由於在此文中,我揭開了一些真相,觸碰到官方一些敏感神經,於是應該可以廣為傳播文章只能在小範圍內流傳。原來聽到有人說中國沒有新聞出版自由,那時候不以為然,甚至認為是那些人要求太多。當自己親身經歷後,才又如夢初醒。我意識到自己的文章很敏感,一般報刊和媒體是不敢發表的,於是我搜尋到兩家報紙,《南方週末》和《鳳凰新聞》。抱著試一試的心態投了稿,結果正如料想中的一樣,他們都不敢刊發此文。當然,我也在懷疑是我文章的質量不足以夠格刊發。但透過此事,我發現了偌大一箇中國,竟然沒有一家敢於說真話的媒體。我到現在都還沉浸在這樣殘酷的事實裡不能自拔。這篇文章引起的這件事,正是我建立寫作群的導火線。
儘管我對中國的未來充滿信心,但我也突然意識到,在一個還不能容許真相的國度和時代,我們更需要記錄和儲存我們難得的思考。從先秦代現在,我們會發現,那些朝代之所以偉大不僅僅是因為物質的極大豐富,更為重要的是有一批思考者,這在先秦的“百家爭鳴”時代非常明顯,魏晉的“竹林七賢”,或者後來北宋的文人士大夫蘇軾等人詩人中看到的對時代、國家、人性、人生的思考。像明朝這樣的時代,文人不敢發聲,他們隱跡山林,以無關痛癢的詩人書畫聊以自娛。我們現在返回去看看,明朝留給我們什麼東西,朱元璋儘管可以騎馬定乾坤,一世之雄也,而今安在哉?後之視今,亦由今之視昔。有時候我們會苛刻前人,國家混亂為什麼不奮起救國而是隱蔽山林,人性沒落為什麼不奮起直呼而是集體失語。那我們也試著想想,千百年後,人們會不會也指責我們做得不夠。他們會不會說,在這個萬馬齊喑的時代,難道真的沒有思考者了,難道迫於權威就真的不敢思考了。在這樣一個容不下真相,沒有新聞自由的國度和時代,我突然很恐慌,感覺到深深的孤獨。但把自己置於整個歷史時空之中,又感覺到“天下誰人不識君”的開闊。我從歷史中撅起經驗,發現唯有思考並記錄下思考軌跡,方能不負歷史和未來人,那最好的方法就是寫作。雖然不知道我們的寫作會帶來多少實際效果,但最起碼後人知道我們是在思考的。而且,對於我們本人來說,就算不能讓文章成為“千古事”,但起碼也能“寸心知”,有記事錄心的家族志功能。
剛才談到,寫作中交流然後知不足。其實,交流更是源於對孤獨的恐懼。在這個物慾橫流的時代,很多人已經喪失了面對面的交流能力,特別是喪失了靈魂與靈魂之間的溝通。我身邊有許多優秀的朋友,每當我與他們交流時,他們非常願意交流,也很享受這個交流。我與很多人交流,感覺到了他們內心深處的孤獨,體會到他們交流後有人理解和共鳴的愉悅。但我們都會發現得到,身邊有主動交流意識和行為的人少之又少。孤獨還不是最可怕的,最可怕的是孤獨容易演化成冷漠,冷漠了就會拒絕他人和外部世界。一個人一旦心靈阻擋東西流入,那慢慢地只能變成空心人。個人冷漠會變成空心人,國家冷漠則會把國民帶到萬劫不復。所以,只有溫暖才能救己救人。溫暖源於心與心的相互感知和交流,交流最好的途徑莫過於寫作。
凡是集體去做一件事,必然要有共同的理念。我為什麼要說我們的寫作群以寫作為中心,以閱讀為支撐,一切成果透過寫作來呈現。使寫作成為活水源頭和可持續。寫作猶如在心中埋下了一顆種子,你的閱讀基礎和個人經歷就像土壤。 若是沒有大量的閱讀和個體的人生經歷,那寫作的種子不會憑空發芽。我直到高考時800字的作文只寫了600多字,而且還跑題,我想很大一個原因就是那時候閱讀量太小,而又每天陷入題海戰術中沒有自己的個人經歷所致。如果在好的土壤上種上寫作這顆種子,那它會有著巨大的生髮能力。當然,土壤也需要個人的培育。若只讀書,不思考,那就是被書讀了。若只經歷,不總結,不反思,那隻能是乾煸的簡歷而已。以上兩種情況,土壤將失去肥力,無法生育寫作的種子。培育好土壤肥力,埋下一顆種子,平時用心經營,那寫作之樹最終將會茂如蒼天。那平時如何經營呢,就是要自我交流,自我交流則自我生髮。與他人交流,則透過他人讓自己生髮。
寫文章是很好的事,他會讓你源源不斷地生髮,最終變為枝繁葉茂的大樹。例如,我寫了《最怕劊子手就是詩人——評公益微電影<哥哥,長大我要嫁給你>》這篇文章,使我自我生髮出對於新聞出版自由和時代孤獨的思考。又例如,之前看到一個學長寫的文章,使我生髮出對於他文章中某個之前不太在意的問題的思考和認識。苗田老師認為,文章常寫常新。日復一日地過著同樣的生活多沒意義,寫作能讓人“苟日新,日日新,又日新”(《大學》),這“新”擴充了我們的生命時空。
只學不用,那我懷疑學有什麼意義。讀書是讀書,我是我。學術是學術,我仍是我自己。我不得不說這是在浪費生命。讀書的真正意義在於讀清醒了,練就了獨立思考能力,而不是成為書的奴隸。只有學以致用,以自己的存在狀態來檢驗所學,以所學來充盈自己的存在,那才是有價值的。寫作,反應出你所學的效果和對自己的認知程度。除此之外,透過寫作,讓自己的思考更加系統化。透過寫作,可以把你的所思所想和精神力量展示和傳遞給他人,這才是為最寶貴的財富。未來少年中國,需靠現在中國少年:獨立思考,自由精神。中國目前看似平靜,但也暗流湧動。每個人的命運和國家連在一起,誰也不能保證我們能平靜地度過此生。唯有加強憂患意識,練就獨立思考能力和自由精神,一旦遇上時代風波或人生險阻路,那時我們才能看得遠,站得穩,對得起自我和歷史。
朋友們:“文章千古事,得失寸心知”,讓我們開始寫作,大膽地寫作吧。