母親的腰散文

母親的腰散文

　　三年前，母親無緣無故的腰疼難忍，到醫院一檢查，腰椎骨折了，必須住院。那是母親第一次住院，我們姐弟三人如臨大敵，緊張而惶恐。在醫院做了腰部微創手術，手術室五個小時，監護室又是一晚上的各種儀器纏身，住院半個月，臥床一個月，花費了四萬多醫藥費，母親終於結束了病痛。那時我多傻啊！母親做飯時我問她腰疼不疼，母親說不疼了，於是我和母親都很開心地笑了，為著她的恢復，我多傻啊！母親為一家人操持家務，替弟弟帶孩子，每天忙得不能歇息，兒女們“注意身體”的殷切言語，只是臨別時的一句客套話，多少人把它落到了實處？

　　2014年的年底，母親因為骨質疏鬆加上勞累過度，腰椎又骨折了，且是兩處，看著躺在床上的母親，我們幾個子女才如夢初醒，我們多麼傻啊，我們以為母親的腰從此好了，不再有問題，哪裡知道這時會再犯，早知道別讓母親那麼辛苦，那麼勞累，腰是人的大梁啊!

　　母親的再次住院，使我父親方寸大亂，他像無人管理計程車兵一樣不知所措，母親只是躺在床上偶爾呻吟。醫生看著母親的磁共振報告單，告訴我最壞的結果是癱瘓。那份報告是我取的，上面寫著：腰一、三椎體骨折；腰二、胸十二椎體異常；腰2-3，3-4,4-5椎間盤變形；腰椎側彎畸形；骨質增生；結節，母親的腰，傷痕累累。由於母親年近七十，骨質疏鬆，醫生不建議再次手術，讓母親回家保守治療，絕對臥床三個月靜養，吃喝拉撒都要在床上。要強的母親一直照顧一家老小，她不願意過被人伺候的日子，我握著母親的手，對母親說：“您一輩子伺候了多少回病號了，也該我們好好儘儘心了。”母親照顧了姐姐和我還有弟媳的每次住院生孩子。侄子住院，姥姥生病，姨夫住院……母親帶大了姐姐弟弟的三個孩子，母親為我們操碎了心。

　　春節假期，我一直住在孃家照顧母親，給母親梳頭時看見的是根根白髮，為母親洗腳時摸到的是枯瘦乾癟，母親老了許多，而我，以前陪母親的時間是那樣少，每次回家總是來去匆匆，不肯在母親枕邊過一夜。

　　母親怕自己會臥床不起，我也著實擔心。母親年輕時日夜勞作，父親在外上班，只有一米五的母親帶著三個孩子在農村生活，母親每日天不亮就起床下地，生產隊時，母親幹著和男人一樣重的活，而且很多時候吃不飽。

　　記得有一次，我的一個小學同學父親病了，沒人管她，我帶同學回家吃飯，母親把她的一碗麵條端給同學吃，母親那天吃了什麼，我不知道。小時候我們家每天烙一個大鍋盔，姐姐總是把鍋盔分成一樣大小的三份，我們吵鬧著每人拿去一份，沒有母親的`。後來包產到戶，農民過上了豐衣足食的日子，母親從此一直感念小平同志，見不得別人說他一句不是。母親說如今吃飯天天不重樣，衣服多得滿櫃裝，說著說著母親就哽咽了，絮叨著她初嫁時家裡的窮苦，分油沒有瓶子，下地沒有鋤頭，冬天沒有棉褲……有時說得父親急了，父親就生氣地說以前家家如此，不要總提以前的事，母親背過父親還是說。

　　她躺在床上，每天晚上睡不著，就把她出生到結婚，到我們三個出生的事情挨個給我講了一遍，我躺在母親旁邊，聽到傷心處不敢出聲地流淚。我們家後來租賃建材，院子裡一堆鋼模板，母親一塊塊地給它刷漆，然後把它們整齊地摞在牆角，鋼模板一塊五十斤，母親那是體重還不到一百斤，這樣的重活她一干就是一下午。靠著母親的辛勞，我們家過上了全村人都羨慕的好日子。母親說：“記得你小時候穿的那件紅格格衣裳不？你姐姐穿了你穿，洗薄了，化了，我晚上在燈下補，補好了這邊那邊又爛，就跟我的腰一樣，朽了，補不好了。”母親的腰，實在該休息了。

　　春節假期到了，母親不讓我向單位請一天假，拍著床沿讓我去上班。在單位看著別人說說笑笑地談論春節趣聞，我度過了漫長的五天，父母生病的孩子沒有節日。終於捱到週末，我下班直奔孃家。見到母親好好地躺在床上，心才安了下來。母親在我走後用溼巾擦手，用吸管喝稀飯，把麵條紮成小段側著臉用勺子吃。她除了吃藥幾乎不喝水，母親枕邊放著梳子、藥、遙控，床邊凳子上放著便盆，她自己取來用，弟弟弟媳帶著兩個孩子，母親不願給他們添麻煩，我看著這一切，心酸得無以形容，然而母親很安然，她每天聽廣播裡講《路遙轉》。

　　兩個月後恢復不錯的母親得到醫生的允許，可以帶著支架早晚活動十五分鐘，母親像得到特赦令一樣高興，她用這早晚的十五分鐘刷牙洗臉上廁所，做到了生活上的完全自理。

　　三個月後我扶著母親又一次出門複查，初春的陽光照在母親桔黃色的硬殼支架上，無比豔麗，母親就像一個出征的鎧甲勇士一樣。那一刻，我禁不住想跪倒在地上，感恩上天能讓母親重新站起來，感謝冥冥之中賜予母親健康的那股神力。

　　家庭會議商量好了以後的事務安排，弟媳辭職，母親從此交出廚房，母親沒有意見，她為自己不臥床，能在生活上自理感到慶幸，我稍許安慰。七十歲的母親們，真是都應該正式“退休”了。