懷念木屐的情感散文

懷念木屐的情感散文

　　都說老年人愛憶舊。在我的“憶舊”中，更多的是回憶故鄉。其實我在故鄉的日子並不多，17歲時，便因躲避“左”禍而離家出走，以後的幾十年中，走南闖北，漂泊流離，不敢也少有機會回鄉。儘管如此，故鄉的一山一水、一草一木、一人一物，均存活於我的骨髓中，流動在我的血液裡，無時無刻都縈繞在我的腦際。

　　這不，閒來無事，又想起了一些故鄉的風物。“風物”這個詞是我的杜撰，意為與故鄉的風土人情及風俗習慣有關的物品。譬如我現在要說的木屐。

　　記得是在1998年的清明節，我從上海回鄉掃墓。有一天，在我們那個小鎮上的一間小雜貨鋪裡，偶然發現了幾雙木屐，立即引起我好一陣驚喜。驚的是它在人們的生活中已銷聲匿跡幾十年，如今竟像出土文物一般重又出現；喜的是我與它猶如老友重逢，勾起我對兒時生活的許多回憶。

　　像我這般年紀的人，可以說從小是穿木屐長大的。從我記事時起，故鄉的人們除了赤腳便穿木屐，穿鞋的很少，穿皮鞋的更少。即使穿木屐吧，好像也有一些共同的習慣：下田勞作時當然是不穿的，大白天在家裡和村裡走進走出也是不穿的，一定得到晚上睡覺前沖涼之後才穿上。這恐怕不完全是一種習慣，好像這有一層節約的意思。就連女人們“去市”趕集，也是赤腳走路，把木屐拎在手上，或放在藤籃裡，或分別插在扁擔的兩頭，等快要到了，才在路邊稻田的水溝裡把腳“晃”兩下，再換上木屐，邁著細碎的步子進入集市。於是，集市除了喧鬧的人聲，便充耳都是“嘀嗒”、“嘀嗒”的木屐聲，節奏強烈，煞是好聽，給小鎮增添了許多生氣與活力。

　　別以為木屐簡單粗陋而小看了它，它其實也很講究審美和款式的。我記得有一種男人穿的，就做成一個橢圓形，像一個平面的鴨蛋，很適合男人的寬腳板，穿著舒服而實在。女人穿的做工就比較考究些，有的前掌略低，而後跟略高，前掌與後跟之間鋸去一塊形成坡度，就像現在的高跟鞋似的；有的還塗上紅漆，畫上花卉之類的圖案，儼然一件精工細作的手工藝品。這樣的木屐穿在年輕“姆仔”腳上，便使她們走起路來步態忸怩，更是顯得婀娜多姿，自然也更吸引那些“後生仔”們多情的目光。

　　說到這裡，我還想起了兩個人。一個是成林公。我們那個地方的人所穿的木屐，大多出自他之手。他在鎮上開了一家小作坊，從開料到製作完成，期間又鋸又刨，又塗又畫，都是手工操作，技術純熟而靈巧，做出來的木屐十分好看。但因售價太低，銷路有限，生意平平淡淡，那日子也就過得既辛苦又艱難。聽說他後來回村去種田了，他的手藝大概也失傳了。我感到很惋惜。

　　另一個人叫“瞎眼章”，是個盲人，靠給人按摩為生。每天晚上，鎮上的人都在各自的店鋪前聊天乘涼。那時既沒有收音機，也沒有電視，更沒有“開心天地”，除了偶或有“嘩啦”、“嘩啦”的麻將牌聲及不知是誰哼的`瓊劇小調，小鎮便如死水一般寂靜。每每在這種時候，人們能聽到一陣陣自遠而近、由小到大的木屐聲，間或有竹竿點地的“篤篤”聲。從聲音聽得出來者邁著穩重堅實有力的步子，對何處是坑兒，何處是坎兒都爛熟於心，沒有半點猶疑。人們都知道是“瞎眼章”來了，就連狗也停止了吠叫。於是，便有人請他按摩，也有人乘機要他“學古”。他幾乎成了小鎮夜晚的“核心”，小鎮上的老老少少都“緊密地團結在他的周圍”，大家在一片嬉笑怒罵聲中度過了一個難眠之夜。我離開家鄉之後，“瞎眼章”不知是何時去世的，雖然經過幾十年時間的淘洗，但他那獨特的木屐聲仍封存在我的記憶中，依然是那般清晰，並沒有被現在那些烏七八糟的雜音和噪聲所代替。這又是值得慶幸的………

　　話扯遠了，還是回到木屐上來。我之所以喜歡木屐，首先是因為它優點多多。它就地取材，價錢便宜，經久耐穿，風雨無礙。穿上它，無論是沙地或泥濘，都可暢行無阻。髒了用水一衝又幹淨了；就算穿壞了，最後還可當柴燒，充分發揮自己的“餘熱”呢。不僅如此，我更欣賞它的大眾化和平民性。似乎可以這樣說：“木屐面前人人平等。”不論你是種田人或是“頭家”，也不管你是讀書人或“番客”，在穿木屐這一點上幾乎分不出貴賤高低；只要一回到家鄉，一踏上家鄉的土地，必穿上木屐而無疑；一穿上木屐，便立即“還原”成普普通通的老百姓，便彷彿立即縮短或消除了彼此間的距離，至少也能使人感到相互間的親切和隨意。不像現在的許多人，單單從腳上的鞋便可看出貧富的差距。

　　我這樣說，並不意味著我主張我們現在都去穿木屐，這既不可能，也不現實，更不符合環保的要求。我所想到的只是，不要因為現在有鞋穿了，便忘記了木屐。無論如何，木屐是家鄉的人們過去生活的記錄和印證，它滲透並凝聚了老一輩人的酸甜苦辣，對它應該懷著特別珍惜的情感。從某種意義上說，忘記它，也就等於忘記家鄉的歷史。再退一步說，就算是把它當作一種手工藝品來欣賞和收藏，不是也很有意義和價值嗎？