北方去年這個冬天的散文
北方去年這個冬天的散文
北方的冬天，風猛，雪大，寒冷。
那風，要刮就刮個橫掃千軍，摧枯拉朽。那雪，要下就下個直下九天，飛瓊瀉玉。那冷，要冷就冷個冰封三尺，地凍如鐵。
於是，大風從遙遠的西伯利亞趕來，一路狂奔著，怒吼著，像嚴厲考官檢測著一切生命的耐力。
於是，流動不流動的水全部冰凍起來，人可以在上面行走，滑冰，打冰陀螺，馬車、汽車甚至坦克也可以從上透過。
於是，大雪把山野捂蓋得嚴嚴實實，到處白茫茫一片，千里之遙萬里之闊地白成一個冰妝玉砌的冰雪世界。
大風不猛不烈，就不是北方。
大雪不舞不飛，就不是北方。
寒冷得不夠味，就像老白乾裡勾兌了水，就不是北方。
剛過去的一年，一冬無雪，北方的男女老少、牛羊豬狗和一切有生命的活物，渾身都不自在，大瞪著眼睛望著晴朗朗的天，眼仁裡閃爍出無數個問號：這是北方嗎？這是北方的冬天嗎？
狂風、大雪、寒冷，是上蒼對北方在這個季節裡的承諾。天際有飄飄的大雪，地面有厚厚的積雪，有狂風伴舞，有寒冷烘托，才是北方冬天的天性與稟賦。若上蒼爽約，弄得冬天無雪，寒冬變暖冬，就會使北方的冬天沒有了個性，沒有了魂魄，沒有了血性，也沒有了滋味。失去了大雪的掩蓋，北方的山野裸身露體，瘦骨伶仃。大片大片的樹丫直愣愣戳向天際，枯槁乾硬而醜陋。枯草敗葉與浮塵紙屑們卻等到了開心一刻，隨著溜溜的小風四處滾動，或在大風裡舞成一個狂歡世界。大田裡的麥苗枯黃一片，暴露在乾燥的寒風裡瑟瑟抖慄。一行晚於節令遷徙的大雁，走一千返八百，欲去仍徘徊。它們失去了季節特徵的引導，找不到了回家的路。
就在年前，鄰家張大爺早早起來便坐在院子邊的石條上，憂心忡忡地抽菸，咳嗽。昨晚接到電話，他大女兒的孩子因患急性肺炎住了院，小女兒的女娃也因小兒氣管炎往進了醫院，老伴一早便趕了過去。我勸張大爺說，別急，不是已經都到醫院了嗎，上午我替你去看看。到醫院後我看到，病房裡淨是患呼吸道疾病小孩子和老人。人們紛紛交流著一個看法：“天不下雪，冬天不像冬天，人最容易得病。”
冬天無雪，冬天不冷，生態系統的秩序就會紊亂。冬者，藏也。無雪、不冷的冬天，陽氣都不往下走，使得一切變了味亂了套。於是越冬的作物和野草被旱死，而蒼蠅、蚊子以及飄蕩在空氣裡的病菌，卻因此躲過嚴寒的絕殺，會在眼前或春暖後爆發，釀成災難。你這無雪的冬天，縱然是暖風如春，到底意難平！
北方的風雪，聯絡著百姓的生活情趣與生命寄託，連線著中華厚重的歷史，甚至與中華文化、人類文明史都有著千絲萬縷斬割不斷的關係。
北方的雪不像南方的雪那樣，落地即化。大雪漫天飛舞之時，會帶給人們無窮的希望，所謂瑞雪兆豐年是也。別擔心大雪會給妨礙人們正常的生活，雪不擋道是也。即便大雪給人們的出入帶來一些不便，興許在雪地裡行走還會冷不丁會吃一大屁股墩，但人們的心是安然坦然的，圍在火苗跳動暖烘烘的火爐子旁邊，喝著高度數的燒刀子老酒，說道著古往今來、家長裡短的事，心情樂融融美滋滋的。
父親兒時的冬天，是在大雪後與同齡的夥伴“溜狐子”。他們順著狐狸留在雪地裡的新鮮蹄印，窮追不捨地一路攆下去，直到把那狡猾的狐狸追得精疲力竭，在不知轉了幾百圈，拐了多少次彎後，終於沮喪地鑽進了非常隱秘的墓葬窟窿裡的窩。父親他們收集來半溼不幹的柴草，點著了，脫下外衣拼命往裡煽濃煙。狐狸被嗆燻得像人一樣咔咔咔地咳嗽，卻寧死也不肯出來，直到被燻死在裡面。父親他們挑一個瘦小的鑽進墓葬窟窿裡，把這個季節裡毛色才最豔、毛質才最好的狐狸拖出來，勝利凱旋。當然也有找不到獵狐目標的時候，可是他們不會無功而返。他們會找到兔子、野雞等小動物的蹄印，經過一番圍追堵截，將被大雪陷住腿、凍得半僵的獵物生擒活捉，帶回家中。
我兒時的冬天，則是和一群同學斜著身子在冰上打哧溜，看誰滑得更遠。再不就去雪地裡打雪仗，被握成團塊的雪砣子來往橫飛，擊中對手後會啪的一聲悶響，像手榴彈一樣白煙綻放爆炸開來。當然也須付出被擊中的代價，殺敵一千，自損八百，古來征戰皆如此。身上因此弄得溼漉漉的，頭臉汗涔涔。互相看看，臉色無不是紅彤彤。當然也免不了乾點缺德的事：在人們必經之路潑水成冰，而後均勻撒上雪掩蓋起來，躲在暗處偷看女同學甚至是老師腳下打滑，呯地摔倒。我們樂得捂著嘴抖著肩膀咕咕咕地笑。當然老師不是吃素的，會把我們逐一查出來，責罰我們站在教室外挨凍，直凍得兩腳麻木，臉頰發燙。
大雪釀成了北方人形形色色的“雪文化”。除了各種冰雪上娛樂、運動專案之外，最有代表性的，就是東北那圪墶屬於庶民俗人的“二人轉”。這一目前風靡全國的逗樂子表演形式，應該是在打發漫漫冬季長夜的無聊中，在跳大神、扭秧歌的基礎上孕育滋生起來。北方的冬天，北方的風雪，是文化豐盈的靈根，是文化生長的土壤。
再往前的古今賢者，面對漫天大雪、江山皆白的北國大美，把詩文吟成了千古絕唱。如果沒有這浩然大雪，“燕山雪花大如席”的佳句，“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的萬丈豪情，從何而來？偉人那首氣吞山河、令三皇五帝、各代君王失色的“沁園春”，當然也斷難誕生。老人家是在霞色染遍高原之時，獨自坐在陝北某一土塬的高階之上，用睨視天下的眼神，眺望那千里冰封、萬里雪飄的妖嬈雪景的。那隨著狂風賓士打旋的'“蠟象”，就是東北人所說的“炮兒煙”吧？從在水汽氤氳的橘子洲頭髮問“誰主沉浮”，到一一歷數歷代帝王的執政敗筆，斷言“俱往矣，數風流人物，還看今朝”，他胸中當然有了再定中原、扭轉乾坤的底氣與霸氣。
穿越歷史時空，我還看見，人類的祖先剛從叢林走出來時，還拱曲著腰脊。身體難以伸展挺直，原因之一應該是難抵嚴寒所致吧。是凜冽的寒風，狂瀉的大雪，逼迫著他們發明了火種，借熊熊燃燒的篝火來取暖驅寒，同時抵禦強悍食肉動物的進犯。卻意外於火中發明了熟食，終將茹毛飲血的一頁翻了過去，也使祖先們的大腦細胞變得發達起來。從此，人猿揖別，快速進化，從刀耕火種一直走進了現代文明。換言之，是風雪，是寒冷，是嚴酷的生存環境，催發了火的發明運用，啟動了文明的開關。設若我們的地球四季如春，沒有風雪，沒有嚴寒，我們人類極有可能還停留在猴子的狀態。
於是，我感恩北方的冬天，像朝聖一樣期待北方的寒冷北方的雪。
我所在的太行山這邊，下了入春後的第一場雪。老天一冬爽約，好像把勁都攢到了現在，一連幾天大雪紛飛，下了個酣暢淋漓，一醉方休。地面到處都是厚厚積雪，放眼處白雪皚皚，滿眼北國風情，北國情調。
只是畢竟已經入春，氣溫上升，雪停放晴後，太陽一照，冰雪迅疾融化開來，低窪處水汩汩流動，路面上水汽如白煙一般一股股蒸騰，融入藍天。
那裊裊上升的水汽，是冰的精魂，是雪的昇華。它們將自己交給長空，還原太虛。等些天，會再度聚集起精神，狂蝶八千下瑤臺，斜飛橫舞掩河山，下成一場又一場痛快酣暢的北方雪！