折耳根,匍匐在舌根的鄉情散文
折耳根,匍匐在舌根的鄉情散文
又是吃折耳根的季節。
市場、商場、小販的菜框裡，隨處可見她的翩躚身影。雖然身為不起眼的大路野菜，卻因為現代人崇尚原生態飲食的理念而成為珍貴的特色菜，身價菲然。尤其是春節期間，價格直線飆升到十多二十元一斤，比豬肉還貴。
折耳根這個稱謂，除了川渝兩地，許多外地人都不知其所以然。其實，折耳根書名魚腥草，是一種藥食兩用的草本科植物。
在藥用方面，它具有清熱、解毒、除溼、消腫、止血等功效，能治療多種疾病，並具有抗病毒，預防癌症的作用。據史書記載，於魏晉時，折耳根被正式以“魚腥草”之名收入醫藥典籍。
因折耳根特有的口感和功效，可作為佐料調味，也可作為功能性食品泡茶飲用。還可作保健膳食煲湯、小炒、熬粥。但最常見的，還是涼拌生吃。人們食用折耳根的歷史，可以追溯到春秋戰國時期。相傳，越王勾踐臥薪嚐膽期間，就曾採摘折耳根充飢，可見它走上餐桌的歷史之悠久。
我是吃折耳根長大的。
在我的記憶中，每到春來，我的家鄉漫山遍野都是折耳根的身影，就連撲到臉上的風，也夾著濃郁的腥香，燻得人食慾空前膨脹。於是，那些剛羞答答地從泥土裡探出尖尖頭來呼吸新鮮空氣的折耳根，就會成了吃貨們的獵物，被無情地從泥土深處拔起，填充了胃壁的褶皺。
野生折耳根的生長週期比較長，但旺長期卻是正月到三月，受氣候環境影響，這期間的折耳根地下根莖粗壯、白嫩、腥味濃郁，吃起來爽脆可口，是佐餐的佳餚。而過了這個季節，折耳根的地下根莖變老變硬，纖維粗糙，食之無味，就逐漸淡出了人們的餐桌，甚至連折耳根這個名字都會被人淡忘。彷彿折耳根這個叫法是專為食用而生的。
我的家鄉在一座偏遠的小山村裡。在打工潮還沒席捲到山村前，村裡人都是守著一畝三分薄田過日子，日出而作，日落而棲，雖然清貧，卻也自足。到了年底，殺上一頭自家圈養的大肥豬，就是對自已辛苦一年的最大犒勞。整個春節期間，人來客往多，新鮮蔬菜少，變著花樣的肥肉，往往使習慣了清淡的腸胃不堪重負。這時候，一盤開胃理氣的涼拌折耳根，就成了餐桌上的寵兒了。席間，只要腥香四溢的涼拌折耳根一上桌，眨眼就被一掃而光，吃的人還意猶未盡。到了時令蔬菜短缺的二、三月，折耳根更是成了飯碗裡的主打菜。白生生的根，脆嫩嫩的葉，裹上紅通通的辣椒油，微微卷曲著身子，匍匐在白花花的米飯上，不僅是腸胃的佳餚，更是視覺的珍饈。
那時候，人們還沒有栽種折耳根的意識，吃折耳根都是到山上挖採。大人們有忙不完的活，挖折耳根這個光榮而神聖的使命自然地就落到了小孩身上。
牽著老黃牛，拎著竹簍，拿把小鐵撬，哼著不知名的歌謠，把自己放逐在田邊地角，面朝黃土背對藍天，在草叢或莊稼地裡尋覓那一株新綠。枯燥的童年生活，就多了一縷濃郁的馨香。
通常，折耳朵長在陰涼、潮溼，土質肥沃的土坎下。剛打春時，折耳根還沒完全鑽出地面，只有一小段紫紅色葉尖露了個頭。它對生的葉片還未完全張開，如含羞的豆蔻少女，嬌嫩得令人不忍心去採摘。但只要是山裡人都知道，正是這種折耳根，最是爽脆鮮美，芳香撲鼻，而且它節長、毛少、根莖白嫩肥胖，好打理。而那些完全張開或半張開葉片的折耳根，往往地下根莖已開始老化，口感和腥香都遠不及前者了。最不起眼的是那種生在沙石地段的折耳根，通常都是葉肥根細，葉子薄而寬，冒出地面的根比較高，地下的莖瘦短乾澀，毛多，吃起來還跟嚼樹皮一樣沒有味道。
農村孩子生來對草木就有特殊的敏銳度。哪怕在寒風凌冽的初春，哪怕地面上還見不到折耳根的身影，我們也能準確地找到折耳根，並且知道什麼地點的'折耳根更鮮美肥胖。在那些潮溼的田邊地角，半蹲著身子，面朝黃土背朝藍天，手持平時用來插紅薯藤用的鐵撬，順著泥縫裡冒出的一星紫紅插進去，用力把泥土搖松，搭上另一隻提起折耳根的頂部用力一拉，一根又粗又長折耳根就成了囊中之物了。鐵撬一般是在田邊地角使用，防止毀壞莊稼地。在一些空曠地帶，就沒那麼斯文了，通常都是用鋤頭挖，一鋤下去，就是好幾根。每每拎著滿滿一簍折耳根，心底都會有種莫名的成就感，彷彿是凱旋的將士，雄赳赳氣昂昂地趕回家向大人們邀功。
折耳根的腥香味很重，沒吃過的人，會受不了它濃濃的腥味，掩鼻作嘔。但對於喜愛它的人來說，它卻是脆嫩爽口、酸辣稍甜，芳香撲鼻的天然美味。山裡人往往嫌炒加工熟後沖淡了腥香味，全涼拌生吃。把折耳摘了須，用清水清洗乾淨，折成小段，灑入鹽巴，拌上紅油、醬油、醋、白糖，就是一盤可口開胃的下飯菜。有涼拌折耳根佐飯，往往會食慾大增，一氣吃幾大碗也不過癮。
隨著生活水平的不斷提高，“迴歸大自然”、“藥食同源”之風日漸盛行，人們對摺耳根的需求量急劇增加，導致價格節節攀升，野生折耳根供不應求。於是，為了適應市場經濟發展，解決供需矛盾，原先不起眼的大路野菜逐漸大面積地引進為人工種植。春末時把折耳根的根種上，勤加施肥，管理，折耳根就會知恩圖報地縮短生長週期，趕在冬月上市，讓吃貨們大飽口福的同時，給勤勞的莊稼人帶回了可觀的收益。
因小時吃野生折耳根多，又都是在春節期間，所以總會把折耳根與年聯絡起來。在外地漂泊的那些日子，一到過年，當腸胃不堪重負時，就會想到折耳根。想到家裡那張斑駁的木桌上，它妖冶地盛放著，勾引我無處擱淺的鄉愁。然而，異鄉的土壤里長不出折耳根，回家的路又太漫長，於是，折耳根就長成了心頭的一個硬結，在想家的時候硌得我汩汩流血。
記得02年時，在深圳福田的一家川菜館門前，驀然見到折耳根幾個字，全身的饞蟲一隻只復活過來，蟄得我忘了形。一向只吃路邊攤的我，顧不得看標價，快步衝進裝修奢華的飯店，急不可耐地點了份涼拌折耳根。菜上來時，雖然不是我所想象，但那幾根又瘦又老的根莖，卻也有幾分折耳根的模樣。我拿起筷子，咂著嘴，吱溜一聲，和著口水一起，前面還沒到肚子，後面的碟子卻空了……回頭想想，這十八塊錢，我除了咂到一嘴醬油，還真沒品出個折耳根的味兒。
後來，定居重慶，天天見到折耳根，餐餐吃著折耳根，不再為了那一縷腥香而魂牽夢繞，可算是圓了夢。卻不知為何，往往在大快朵頤時，心底無來由地一陣陣抽痛，那折耳根與唇齒的親吻，也跟著變得寡淡無味了。
對於這種徒增的煩惱，我認為是重慶與老家的折耳根不一樣。
在重慶吃到的折耳根，都是人工種植的。不知什麼原因，超市裡出售的折耳根，葉子和莖是分開銷售的。最普遍的是莖，很長，根鬚多，用穀草或者橡筋虯結地紮成一團，怎麼看都像是小時候常見的毛草根。而葉呢，不帶半截莖，胖胖的葉子張開著，要不了多少就是一大堆，買回一大包，醃過後只剩下一小盤。相對來講，葉貴一點，清洗後直接放調料生吃，腥味較重，口感較脆；而莖呢，通常偏老，若清洗後直接拌調料生吃，可能牙勁不好的人會比較犯難。所以，通常，在做前會焯下水，使纖維變軟，但口感和氣味也隨之大打折扣。
剛到婆家那陣，我很少下廚房，對他們總是要將折耳根焯水的做法很不以為然，認為這是對天然美味的糟蹋。有一次，家裡來了客人，我親自下廚，涼拌了盤生折耳根。本想借這個機會推廣下生吃，不想，席終人散後，卻見滿滿一盤涼拌折耳根居然無人問津，像個被嫌棄的小媳婦。我百思不得其解，明明放足了調料，怎麼會這般下場？真是孺子不可教也！賭氣地夾了一筷，結果費了老大勁沒咬斷，原來沒焯水的折耳根又硬又綿，難怪沒人吃。
這期間，我又走過了不少地方，也吃過不少折耳根，甚至這兩年，在廣東的菜市場和超市，都能買到折耳根。而且，生吃涼拌折耳根也成了普遍的做法。但，我的心底，始終浮動著一根不同的折耳根：它身子白胖豐腴、面容嬌好甜美，頭戴紫紅色帽子，婀娜地躺在瓷白的餐盤裡，風情無限，令人想入非非……
折耳根、老家、親人，像是三股細繩，在我的心底交織著、扭動著、穿行著，令我時時感到錐心地痛。故鄉並不遙遠，親人尚有聯絡，折耳根也可回家挖採。可是，遠嫁他鄉，於家鄉，我終成了過客。每每回家，說著越來越被異化的鄉音，面對越來越多的陌生面孔，我的心，總是在欣喜的同時，充滿了深深的失落。
我不能遺忘過去，也無法回到過去，更不能預知將來。在現實與回憶之間，在擁有與失去之間，我就是一葉無帆的扁舟，左右搖擺，無法靠岸。但是我知道，只要父母在，家就在；親人在，故鄉就在。
折耳根，就是那匍匐在舌根的鄉情。它讓我時時反芻著，不忘對故鄉的依戀，對親人的牽掛，對貧苦生活的回憶，對幸福當下的珍惜！