殺馬特小館散文

殺馬特小館散文

　　我住在北京的東南四環。這裡是北京的吃喝禁區，垡頭中路走九遍，也遍尋不到一家靠譜小館，要想吃點好的，就得去西邊，到了華威橋一帶，能出落出一點模樣，要不就得向北，最起碼要到百子灣。在我居住的歡樂谷，是連著名的送餐app都不設點的荒涼地，儘管此處房價早已飆升到4萬以上，本質上，這裡還是城鄉結合部。

　　城鄉結合部也有城鄉結合部的妙處，比如我隨意走兩步，就能尋到一個龐大的舊貨市場，假名牌的t恤衫25一件，地攤上擺滿了假古董，一個露天的棚子堆滿了各種木頭，現場磨佛珠，十塊錢能買好幾串；再一走，就是花鳥魚蟲市場，兼賣各種奇石，相當便宜，路邊的黑車司機會冷不丁問你一嘴：要藏獒嗎，6000一隻。

　　附近遍佈的各種奇遇一般的餐館，不能說叫diao絲小館，當富豪史玉柱都自稱diao絲的時候，“diao絲”這個詞已經成功洗白，拍手上岸了，它指代的是那些受壓迫的中產階級和準中產階級的自謙與自嘲。我也只能退而求其次，把這種風格的腌臢小館命名為“殺馬特小館”。

　　殺馬特，這個詞有一些悲涼，我能想到的標準形象是經常來我家取快遞的中通小王，老家在山東，90後，黃頭髮，穿奇裝，腰裡拴著粗壯的鐵鏈子，滿臉青春痘，總露出冷豔的神情；還有就是樓下理髮店的洗剪吹小哥，講究髮型，弄成爆炸狀或者零落成泥碾作塵狀，每天早上九點半準時開啟粗暴的音響，伴隨著“鳳凰傳奇”跳集體舞。

　　而在這些殺馬特小館裡，出沒著這群人，他們在飯館裡抽菸喝酒嘈雜，但是這聲音只能在小館子喧囂，沒有什麼人關注他們，走出餐館，他們像這些餐館一樣沉默寡言，雜草一樣隨風搖擺，不知會被吹向何方。

　　我有時候會去一家羊蠍子小館吃羊蠍子，大廳裡坐滿神情各異的人，許多都長相奇異，時間久了我能透過直覺判斷他們的職業，穿西服是房地產中介或者保險推銷員，衣服上有油漬的是安徽籍的木匠和泥瓦匠，打扮奇特的年輕人是快遞員或者理髮館學徒，間或有幾個本地人，可能是從前這個村子裡的村民，他們探討著20年前自己的電話號碼或者十幾年前開過的第一輛捷達車。

　　也會去小武基體育場旁邊的一家徽菜館，這裡是安徽無為人的大本營，蔬菜新鮮，許多都是一般餐館裡難見到的貨色，比如瓠子、白色的'茄子，以及特別臭的臭豆腐，這裡有不錯的臭鱖魚，也有好吃的黃豆燉鴨舌，菜色往往渾濁，像是pm2.5爆表的北京，味道鹹，下飯。經常有無為人在此聚會，滿耳都是鄉音，這裡甚至還有一個足球俱樂部，當地一家企業贊助，週末會有很多人踢球，天氣好的時候我會坐在外面，鐵架子搭成的座位坐著不怎麼舒服。不能刷卡，也不能開發票。

　　朝著南邊走不遠，是一家做爆肚和涮羊肉的店，這裡的特色是大，特別大，大廳感覺可以說遼闊，生意很好，經常坐滿了人，這裡的特色是二鍋頭免費，似乎所有人都吆五喝六，火鍋開動，面紅耳赤。再有就是經常舉行山寨的書畫拍賣，一個主持人站在人群裡，手裡拿著一些字畫，“這樣一幅松鶴圖，200起拍，200有沒有，200有沒有？150,150有沒有，150有沒有？50元，名家書畫只要50元，50有沒有？”

　　在社群菜市場旁邊的攤位上，有賣雞蛋灌餅和煎餅、油條的異鄉人，早上起來生意很好，我有時候7點鐘起來，走十分鐘過去排隊，花兩塊五吃一頓早餐。旁邊是一家小醫院，醫院的小護士穿著粉色的工裝站在隊伍裡，令人感到憂傷。在更深處的一箇舊小區裡，我還發現了一家不錯的川菜館，這個大院原本就是四川籍家屬大院，小館原本就是大院食堂。在這裡說普通話有點不好意思，從顧客到服務員都是四川人，我經常在這裡吃著香鍋鯰魚和清炒兒菜，覺得到了四川的某處縣城。這裡的米飯沒有人給你端，你要走到餐廳深處，那裡有一個大桶，自己盛，一塊錢一碗，免費續。

　　這些都是街邊小館，每一個小館裡每天都有悲歡故事。他們沉默不語，沒有媒體採訪他們，時尚男女也不來這裡，在點評網都找不到它們的資訊。它們是這個光鮮亮麗的國際大都市裡的陰影，是我們身邊的異鄉。

　　我也來自異鄉，一箇中國北方的小鎮，在我們那個鎮子裡，那些外出打工的孩子們到了城市裡，也成了殺馬特，被排斥在一元與二元之外，我熟悉這些沉默小館的味道，就像熟悉我自己，就像熟悉我的祖國。