梁實秋的散文有哪些

梁實秋的散文有哪些

  梁實秋的散文,懷人的悽清細膩、纏綿動人,下面整理了幾篇梁實秋的散文,歡迎閱讀。

  秋風一葉

  秋風吹落了樹上葉子,天漸漸的涼了。病房裡住著一位很重的病人,他對生命報以無望但他很樂觀。他每天看著窗外樹上,被風吹完僅剩下的一片葉子,他希望寄託在這片葉子上,他想如果這片葉子落了我的生命也就結束了。那葉子的離去是風在苦苦的追求著,還是樹難以無法挽留住?當一切一切的過去,人生還得繼續,然而一旦人心在留,那就是希望美好的追求啊。

  一天兩天,秋天過去樹上葉子沒落,他內心對生命很有希望。冬天來了,一天兩天,冬天過去樹上的葉子還在,他對生命報有更大的希望。春天來了樹上開滿了樹葉那片孤葉也被滿樹的綠色而掩蓋了。他看到春色的大地,對生命的希望是無比的信心百倍。

  原來人們發現他的希望後,為了他能快樂的活著就偷偷在樹上做了一片假樹葉。這真是一個偉大而又美麗的善意欺騙啊,人往往都有希望,那怕是空渺的但也是一個美好的寄託。幫助別人就是善待自己,人行好事莫問前程。我送你幸福心中留有快樂,我送你玫瑰手中留有餘香。人在生活中往往要有善意謊言和美麗的欺騙啊。

  鷹的對話

  山岩上,一隻老鷹帶著一群小鷹,咋咋的叫個不停。一位通鳥語的牧羊人恰好路經其地,聽得老鷹是在教導小鷹如何獵食人肉。其談話是一問一答,大略如下:

  ——“我的孩子們,你們將不再那麼需要我的指導了,因為你們已經看到我的實際表演,從農莊抓家禽,在小樹叢中抓小野兔,牧場上抓小羔羊。但是你們應還記得那更可口的美味,我常以人肉供你們大嚼。”

  ——“人肉當然是最好吃。你為什麼不用你的爪子帶回一個人到鷹巢裡來呢?”

  ——“他的身體太大了。我們找到一個人的時候,只能撕下他一塊肉,把骨頭留在地上。”

  ——“人既如此之大,你又怎樣殺死他的呢?你怕狼,你怕熊,你怎能有超過人的力量呢?人難道比一隻羊還更可欺麼?”

  ——“我們沒有人的力量,也沒有人那樣的狡詐。我們難得吃一回人肉,如果大自然沒有註定把人送給我們來享受。人具有兇猛的性格,比任何動物都兇猛。兩族人往往遭遇,呼聲震天,火焰彌空。你們聽到聲音火光起自地上,趕快飛向前去,因為人類一定是正在互相殘殺;你們會看見地面上血流成渠屍橫遍野,許多屍骸都是肢體不全,很便於我們食用。”

  ——“人把對方殺死,為什麼不吃掉他呢?一條狼殺死一隻羊,他在飽啖羊肉以前不會准許兀鷹來觸動它的。人不是另一種狼麼?”

  ——“人乃是唯一的一種動物,殺而不吃。這種特性使得他成了我們的大恩人。”

  ——“人把人肉送到我們跟前,我們就不費心力自己行獵了。”

  ——“人有時候很長久的安安靜靜的留在洞裡。你們若是看到大堆人聚在一起,像一隊鸛似的,你們可以斷定他們是要行獵了,你們不久即可大餐人肉。”

  ——“但是我想知道他們互相殘殺,其故安在。”

  ——“這是我們不能解答的一個問題了。我曾請教過一隻老鷹,他年年飽餐人的臟腑,他的見解是,人只是表面上過動物生活,實則只是能動的植物。人愛莫名其妙的互相廝殺,一直到僵挺不動讓鷹來啄。或以為這些惡作劇的東西大概是有點什麼計劃,緊緊團結在一起的人之中,好像有一個在發號施令,又好像是格外的以大屠殺為樂。他憑什麼能這樣的高高在上,我們不知道;他很少時候是最大的或跑得最快的一個,但是從他的熱心與勤奮來看,他比別人對於兀鷹更為友善。”

  這當然是一段寓言。作者是誰,恐怕不是我們所容易猜到的。是古代的一位寓言作家麼?當然不是。在古代,戰爭是光榮事業,領導戰爭的是英雄。是十八世紀諷刺文學大家綏夫特麼?有一點像,但是綏夫特的集子裡沒有這樣的一篇。這段寓言的作者是我們所習知的約翰孫博士,是他所寫的《閒談》(TheIdler)第二十二期。《閒談》是《世界紀事》週刊上的一個專欄,第二十二期刊於一七五八年九月九日。《閒談》共有一百零四篇,於一七六一年及六七年兩度刊有合訂本,但是這第二十二期都被刪去了。為什麼約翰孫要刪去這一篇,我們不知道,這一篇諷刺的意味是很深刻的。

  好鬥是人類的'本能之一,但是有組織的戰爭不能算是本能,那是有計劃的預謀的團體行動。兀鷹只知道吃人肉,不知道人類為什麼要自相殘殺。戰爭的起源是掠奪,掠奪食糧,掠奪土地,掠奪金錢,掠奪一切物資。所以戰爭不是光榮的事,是萬物之靈的人類所做出的最蠢的事。除了抵抗侵略抵抗強權執干戈以衛社稷的不得已而推動的戰爭之外,一切戰爭都是該受詛咒的。大多數的人不願意戰爭,只有那些思想和情緒不正常的邪惡的所謂領袖人物,才處心積慮的在一些好聽的藉口之下製造戰爭。約翰孫在合訂本裡刪除了這一篇諷刺文章,也許是怕開罪於巨室吧?

  貓的故事

  貓很乖,喜歡偎傍著人;有時候又愛蹭人的腿,聞人的腳。唯有冬盡春來的時候,貓叫春的聲音頗不悅耳。嗚嗚的一聲一聲的吼,然後突然的哇咬之聲大作,唏哩譁喇的,鏗天地而動神祇。這時候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。祖傳有一位和尚作過這樣的一首詩!“貓叫春來貓叫春,聽他愈叫愈精神,老僧亦有貓兒意,不敢人前叫一聲。”這位師父富同情心,想來不至於掄大竹竿子去趕貓。

  我的家在北平的一個深巷裡。有一天,冬夜荒寒,賣水羅卜的,賣硬麵餑餑的,都過去了,除了值更的梆子遙遠的響聲可以說是萬籟俱寂。這時候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來,時而如怨如訴,時而如詬如詈,然後一陣跳踉,竄到另外一間房上去了,往返跳躍,攪得一家不安。如是者數日。

  北平的窗子是糊紙的,窗欞不寬不窄正好容一隻貓兒出入,只消他用爪一劃即可通往無阻。在春暖時節,有一夜,我在睡夢中好像聽到小院書房的窗紙響,第二天發現窗欞上果然撕破了一個洞,顯然的是有野貓鑽了進去。大概是餓極了,進去捉老鼠。我把窗紙補好,不料第二天貓又來,仍從原處出入,這就使我有些不耐煩,一之已甚豈可再乎?第三天又發生同樣情形,而且把書桌書架都弄得凌亂不堪,書桌上印了無數的梅花印,我按捺不住了。我家的廚師是一個足智多謀的人,除了調和鼎鼎之外還貫通不少的左道旁門,他因為廚房裡的肉常常被貓拖拉到灶下,魚常被貓叨著上了牆頭,懷恨於心,於是殫智竭力,發明了一個簡單而有效的捕貓方法。他用鐵絲一根,在窗欞上貓經常出入之處釘一個鐵釘,鐵絲一端繫牢在鐵釘之上,另一端在鐵絲上做一活釦,使鐵絲作圓箍形,把圓箍伸縮到適度放在窗欞上,便諸事完備,靜待活捉。貓竄進屋的時候前腿伸入之後身軀勢必觸到鐵絲圓箍,於是正好套在身上,活生生懸在半空,愈掙扎則圓箍愈緊。廚師看我為貓所苦無計可施,遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這麼一個機關。我對他起初並無信心,姑妄從之。但是當天夜裡居然有了動靜,早晨起來一看,一隻瘦貓奄奄一息的赫然掛在那裡!

  廚師對於捉到的貓向來執法如山,不稍寬假,我看了貓的那副可憐相直為她緩頰。結果是從輕發落予以開釋,但是廚師堅持不能不稍予膺懲,即在貓身上用原來的鐵絲繫上一隻空罐頭,開啟街門放她一條生路。只見貓一溜煙似的唏哩譁喇的拖著罐頭絕塵而去,像是新婚夫妻的汽車之離教堂去度蜜月。跑得愈快,罐頭響聲愈大,貓受驚乃跑得更快,驚動了好幾條野狗跟在後面追趕,黃塵滾滾,一瞬間出了巷口往北而去。她以後的遭遇如何我不知道,我心想她吃了這個苦頭以後絕對不會再光顧我的書房。窗戶紙從新糊好,我準備高枕而眠。

  當天夜裡,聽見鐵罐響,起初是在後院磚地上譁啷譁啷的響,隨後像是有東西提著鐵罐猱升胯院的棗樹,終乃在我的屋瓦上作響。屋瓦是一壠一壠的,中有小溝,所以鐵罐越過瓦壠的聲音是格登格登的清晰可辨。我打了一個冷戰:難道是那隻貓的陰魂不散?她拖著鐵罐子跑了一天,藏躲在什麼地方,終於夤夜又復光臨寒舍,我家究竟有什麼東西值得使她這樣的念念不忘?

  譁啷一聲,鐵罐墜地,顯然的是鐵絲斷了。幾乎同時,噗的一聲,貓順著我窗前的丁香樹也落了地。她低聲的呻吟了一聲,好像是初釋重負後的一聲嘆息。隨後我的書房窗紙又撕破了——歷史重演。

  這一回我下了決心,我如果再度把她活捉,要用重典,不是系一個鐵罐就能了事。我先到書房裡去檢視現場,情況有一些異樣,大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。傾耳細聽,書架上有呼嚕呼嚕的聲音。怎麼貓找到了這個地方來酣睡?我搬了高凳爬上去窺視,嚇我一大跳,原來是那隻瘦貓擁著四隻小貓在餵奶!

  四隻小貓是黑白花的,咕咕容容的在貓的懷裡亂擠,好像眼睛還沒有睜開,顯然是出生不久。在車船上遇到有婦人生產,照例被視為喜事,母子好像都可以享受好多的優待。我的書房裡如今喜事候門,而且一胎四個,原來的一腔怒火消去了不少。天地之大德曰生,這道理本該普及於一切有情。貓為了她的四隻小貓,不顧一切的冒著危險回來餵奶,偉大的母愛實在是無以復加!

  貓的秘密被我發現,感覺安全受了威脅,一夜的功夫她把四隻小貓都叼離書房,不知運到什麼地方去了。

最近訪問