讀書紀事(隨筆)

讀書紀事(隨筆)

  《讀書紀事》一開篇就表達了讀書對於自己生活的意義,無論採用囫圇吞棗的方式,還是慢慢咀嚼的方式,無外乎都是為了能夠從書本中感悟到,學習到一些東西。

  已經許久未捧起書本,這對我來說是一件可怕的事情。不僅是自己的思緒在繁瑣的事務中被榨乾精髓,而且得不到可靠的補充,還有自己一直想要做的事情,離不開啃書本這一個偉大行當。倘若丟了自己神經中僅存的一點對知識的熱愛,我怕是需要討幾味中藥,回家自己鼓搗孟婆湯的配方。研製成功後,端上一碗放了紅糖的藥水,不論甘苦,徑直往嘴裡倒去。直到忘卻了這世上的凡俗,憑著骨子裡殘留的知識的影子,尋本溯源,開始自己新一輪的知識之旅。幸好我還未到把這人生歸零的程度,否則,變成了在我記憶中短命的人,畢竟是把這二十年的光景一把抹去,那時我也變成了從孃胎中一蹦長大的孩子。

  自從打定了好好讀書的念頭,就不敢對自己懈怠。在圖書館中選了好久,才找出三本書來,作為這學期新知識的啟蒙。一本是王朔的短篇小說合集,一本是北村的《望著你》,還有一本是王小波的《懷疑三部曲》。

  大概是紙質書中有書蟲一般,雖看起來厚厚一沓,但總是不經意的就翻看完。這三本書也沒費我多少嚼勁,僅僅一天半的功夫,我就把這三本書囫圇吞棗的嚥了下去。也許是囫圇吞棗,以至於現在有的書中主人公的名字我已記不太清。這或許會引來不少人的指責,看書也太過兒戲了吧。但我是大可不必理會這種言論的,讀書麼,如果弄個老虎凳一本正經的去看書,那反而是一種另類的束縛。遠不及撒開了看,即使記不住書中的情節,也不能稱為憾事。如果能夠將一本書完完全全的背下來,反而沒有多少感悟,這倒是我所懼怕的了。人嘛,學習知識不能做一個複製品,機械的搬弄,總要有些自己的見解。即使是錯誤的言論,拿出來也總比沒有的好。讀完這幾本書,我對這三位也都有了大致的看法,且就著長夜漫漫,未有睡意。在此興致盎然的說給各位罷。

  【一】

  王朔,文學地位不必我來普及,況且最近人腦力衰,記不清許多,只知道是個很有名的作家。凡是作家,總有值得一讀的東西。這本短篇小說合集就有他不少的佳作,大概是《浮出海面》,《一半是海水,一半是火焰》,《空中小姐》,《過把癮就死》這四篇。雖然只是較少的作品,但也能從中品味出王朔的風格與生活來。總體上來說,這幾部作品都偏向於失意狀態,恰是現實與理想不能兩得故而鬧出種種悲劇來。這在旁人看來,更大的是一場鬧劇。人物性格的極端化與中庸以一種不很辛辣的筆調寫出,彷彿是故意調和,但其背後的真實是故意醞釀,這作者像是一個看事的不怕事大的路人,看似平靜的背後,他總想醞釀出風波,在繁瑣的生活中,把無數微小的矛盾堆積起來,這讓我想起抗戰劇中把幾個手榴彈綁在一起的'場景,這作者也正是在做著同樣的事情。他把矛盾聚在一起,在夏天燥熱的陽光下,拿著巨大的放大鏡對準這群堆積的雜物,直到轟的一聲,把原本繁瑣的生活炸的爛俗不堪。還讓讀者以為這不過是簡單的瑣事。因此我認定王朔是一個陰險的人物,至少在他的小說中,這種隱瞞和心機無處不在。

  女性的極端化表現弱化她本身的弱勢,反而表現的咄咄逼人。這是人物的欲蓋彌彰,無論是《過把癮就死》裡面的杜梅還是《一半是海水,一半是火焰》裡的吳迪,作者都要把這種女性心底的柔弱用表面的張狂與放蕩刺出體外。作者描寫的成人世界中,性愛是如此單調與爛俗,連他表達的愛情都簡直是在大街上隨便找一個異性配對而已。若是看慣了現在的偶像劇的人,定要把王朔踢到髒水溝裡,讓他感覺一下什麼叫做上天註定。但我是不會怪王朔這樣的表達,畢竟是時代限制,假使那個時候韓劇盛行,說不定他就讓男主角頂著一頭棕色的中分,再給一個高富帥的身份,然後女主角抹著口紅,踩著高跟鞋出現。然而世界上並不存在那麼多可以穿越的事物,一個時代有一個時代的準則,不必用現在的擇偶觀來苛求作者的不是,畢竟高富帥與白富美都是少數,我們還是來平凡的享受一下命中註定。即使是有人從中作梗,也會顯得自然。但王朔的標準大概是寧肯爛俗,也不肯狗血。爛俗者還有研究的價值,狗血就有點迫害三觀了。

  總而言之,王朔是一個聰明的作家,他知道剛從解放中出來的人民需要一點自由,於是就釋放了愛情,縱容了情慾。但同時他也是嚴謹的,過分追求自由的生活註定是一場鬧劇,在經過重重的精心設計後,生活又變得不那麼自由。但理想還是要追求的,於是一份拿來後悔,一份拿來觀望。想要擁有,怕是不可能。在比喻和描述上,王朔都更偏向於中規中矩的那種,人物性格設計與形象塑造都是頗有心計,一開始就在這種原始狀態中預定了種種矛盾,這使得文章內容更好把握。以便在全文結束之際,更好的引爆炸彈,讓雙方關係看似已淡如水,實則不可調和。這也不得不稱為王朔寫作的精妙之處。

  【二】

  雪村這個人我不瞭解,或許是在什麼時候聽過這個名字,然而現在已經忘得一乾二淨。對於這本《望著你》,原本是沒有什麼好說的,畢竟在長篇小說中並不算得上出彩。然而我是看了的,不寫點什麼似乎是有點不負責任,更何況我記憶力大不如前,哪天連作者和書名一併忘了,我也不會去很在意。而且雪村的這本書寫的還算是蠻有特點,這也是作者個人性格影響的寫作風格。針對這個,我想也有責任和必要述談一下。

  書的主人公是五環和維林,五環是個男的,維林是個女的。

  這本書是以第一人稱來敘述的,但並不是文中某個固定的人物,而是維林和五環這兩個主人公來交替敘述。這本書大的特點也是在這裡。也正是因為這種特殊的敘述方式,看書的時候我生怕自己被帶亂了思緒。首先在文筆上,我只能說北村的文筆還算是可以,雖然我本身能力不行,但是畢竟讀了幾本書,況且是大家的文筆,相較而言,北村的文筆略顯遜色也是正常。他在劇情上的設計也是比較中規中矩,或則是在那個時代新奇,然而到了現在,也不免有些乏味。

  提起這本書,就不得不提它獨特的性,先是學生時代的羞澀與避諱,轉到成人世界類似於機械的工作,或許還有愛情的支援,但大多是為了感官快樂而去追求的刺激。幸好這裡面沒有過於淫亂,否則又要教壞我這個小孩子。在學生時代,五環與維林作為情侶進行初次對性的探索,不知在多少個衝動的槍口,維林憑藉自己的聰明避過了許多次被破處的機遇。然而過度的神聖和保護欲為他以後埋下了悲劇的根,她遇見富商陳雨林,在車水馬龍的路上被粗暴的奪走第一次,這使她開始厭惡這種曖昧不清的關係,但為了生計,不得不去屈服。或者偶爾裝下清高的樣子,在某個倉促的瞬間,被人扯了個底掉。

  而相同的五環被富婆包養,整日存活在肉慾之中。以至於自己想要去為夢想奮鬥的時候,被別人罵了個狗血淋頭。這本書上的愛情是婉轉和含蓄的,同時也是無奈的,但性不禁扯露出人野蠻的本性,有時還要穿破人倫道德來一場大汗淋漓的滿足。儘管這種滿足是建立在厭惡的基上,但不可否認,這種性的存在是他們這個社會病態的折現。

  但作者是一個過度悲劇化與理想化的人,在經過波折之後,五環和維林相遇在一起,不僅嘗試了性的禁果,而且還四處去遊山玩水。直到知道維林生病的訊息,五環的前妻居然和維林成了好朋友,不僅帶一些進口藥,還經常聊天說笑。在五環和維林之間,維繫的是一張不起眼的存摺,這就是兩個人在無聊時的唯一念想。此時我又不得不感嘆北村的腦洞,這簡直是一個可以吸納一切物質的黑洞,創造力也可見一斑。然而這本書在劇情設計和語言風格上在現代社會中都不足以出彩,但這並不妨礙作者是一個好人的本質,他是理想的,同時現實到骨子裡的人。

  【三】

  王小波,這不是我可以妄談的人物,在未拜讀他的大作之前,就聽聞過他是一個傳奇的作家。他的三部時代成就了他。但我暫時還不敢去品讀他的成名作,僅僅在他的人生中挑揀出一個三部曲來研讀,這就是我今天要說的《懷疑三部曲》,一共包括他的三篇長篇小說,分別是《尋找無雙》,《革命時期的愛情》,《紅拂夜奔》。

  起先在風格上,王小波是比較貼近於錢鍾書老先生的寫作風格。但細細思考,卻有各自的精妙。王小波是善用比喻的,而且他偏向於各種動物的體態,以此來比喻人物。這在三本小說中都有體現。對於王小波的作品,是不能用單純的分層來講解清楚的,況且我擅長的也並不是如庖丁解牛一般把人家的文章脈絡分得清清楚楚。

  王小波是文字的高手,古往今來文字高手不在少數,但能把文字玩出境界的卻是很少,尤其在近代,這種人物更是寥寥。作者就像是一名說書人,任何時候都可以從故事情節中跳脫出來來述說自己的故事。這種方法的運用在寫小說的時候,從來沒見人敢這樣大膽的運用。也正是奇人高人才敢用如此偏頗的筆法來寫小說。

  作者編出來的往往不是一個人物,而是在一個龐大的物質境界中表現各種人的活動,主人公只不過比其他人筆墨多了點,在小說中,大量的心理活動更讓人有一種玩笑的意味,比如《尋找無雙》裡的王仙客,心理活動的描寫近乎於充斥。但就是這樣一件嚴肅和嚴峻的事情,被他這樣一衝,反而有點讓人忍俊不禁。對於歷史的掌控和把玩有點類似於魯迅,但遠沒有魯迅那般嚴肅苛謹。無論是在還原歷史事實還是在篡改歷史,作者都想在一種嗆笑的狀態中表達完整,氾濫的兔子窩,封鎖長安,兵戰七十二坊。在這種近似於玩笑的情境中又深揪出國民的劣性狠狠鞭撻,這是一般的人做不到的。

  在平凡的生活背後,隱藏著瘋狂的本性。這種經歷了千年的人性束縛易於衝破一切敢與之抵抗的結體。但大多是揹著人的,畢竟有些東西還上不得檯面。這一點又彷彿迴歸了中國人含蓄的本性,然而這是出於對禮義廉恥的理解與尊敬。至於那些被逼迫到生命的尖刀時刻的人,縱是有了千種理由,可以不去管很多拘束,這一點從被絞的魚玄機和被吊死的紅拂的表現就可以看出。人是大可不必隱瞞的,但又被這世間的流言蜚語,那真是一個能把人砸死的東西,一則是放蕩了自己,被別人唾罵而死。二則是隱忍了自己,被逼迫到懸崖邊,一嘴髒話只求臨死之前的發洩。然而這發洩更是真話。但人類大概是習慣了這種瘋言瘋語,人都臨死了,就讓他說一些胡話吧。這倒頗顯得人的一番大度來。偶爾有那不知事的心胸狹隘的小子,總要在你死後,還轉過臉竊喜。這大抵是對死人的不敬,但人們都不會去理會,只怕一張嘴,就漏了自己嘴角上揚的嘴臉。人有時還是要保密些為妙。

  仁義道德都被人掛在嘴邊,但更多的是被人踩在腳下。王小波在小說中異常出色地諷刺是他能成就自己的一個很大原因。嚴肅文學被他玩的不嚴肅了,又偏偏在幾位學者的啃食下,漏出文章它嚴肅的核兒來,這不得不讓人佩服。隱藏也是文人要做的功課,只是怎樣隱藏,就要看個人的造化了。凡是那還未開眼的人,都要對別人進行一番訓斥,以顯示出自己的清高與不凡來。但那還未睜眼就熟識了周圍的人,往往默不作聲,偶爾別人需要個回聲,也只是應個場,回個笑。並不做多的動作,至於欺侮他人,那更是萬萬沒有的了。

  智者從來不說自己聰明,蠢蛋要時而炫耀自己的聰明。露和藏之間,拼的不是社會地位,家底財富,而是那腦核中被稱為智商的玩意兒。


最近訪問